《百年孤独》：如果“孤独”有解药，唯有平静才能化解

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱，还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样，存在于生命一隅。”

——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

2022年读完的最后一本书，就是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。

作为马尔克斯的代表作，以及拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，这部长篇小说自1967年问世以来，已被翻译成40多种语言，影响遍及世界多个国家和地区。

马尔克斯也因《百年孤独》，在1982年获得了诺贝尔文学奖。

为什么要读这本书？我想，并不仅仅因为它是诺贝尔文学奖作品。

读或者不读，经典就在那里。

作品所反映和揭露的社会现实问题，在当代社会依然存在。

纵然时代有差异、国别有差异，而人类的孤独是相通的。

《百年孤独》以魔幻现实主义手法，反映了小至一个家族成员与孤独的抗争，大到整个拉丁美洲涣散、封闭、压抑的现实氛围，个体渺如微尘，愈对抗，愈无助，愈孤独。

而当代人的孤独，近乎充斥于各种电子产品、职业竞争压力、社会及家庭负担中；老年人又面临与社会大环境相脱节、子女多不在身边的孤独问题。

孤独，一种人人皆有的情绪，它不能被对抗、不能被消除，唯有与之和平共处，才能找回真正的平静。

01

没有马尔克斯，也就没有《百年孤独》

加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物，也是20世纪最有影响力的作家之一。

麦家曾这样评价道：“二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯；如果只有一本书，就是《百年孤独》。”

马尔克斯于1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡；童年与外祖父母一起生活；1936年随父母迁居苏克雷；1947年考入波哥大国立大学；1948年因内战辍学，进入报界；

五十年代开始发表文学作品；六十年代初移居墨西哥；1967年出版长篇小说《百年孤独》；1982年获诺贝尔文学奖；1985年出版《霍乱时期的爱情》；1988年出版了《迷宫中的将军》。

马尔克斯擅长将幻想与现实巧妙结合，即魔幻现实主义手法，“将真事隐去”，用魔幻的、离奇的手法，或反映、或体现、或暗示社会现实生活，以独特的视角，审视人生和世界。以《百年孤独》为其典型代表。

02

马孔多，见证了布恩迪亚家族的兴起、没落

《百年孤独》中的故事，发生在一个虚构的马孔多镇，描述了布恩迪亚家族百年七代人的兴衰、荣辱、爱恨、福祸，其实也暗示了加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，刻画出文化与人性中根深蒂固的孤独，也可以说是拉美历史文化的缩影（以小见大）。

作者意在向读者揭示20世纪上半叶，哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的社会现状及氛围，集封闭、落后、腐败和独裁于一体，孤独感是民族的，也是个人的，在社会现实的笼罩下，个体内心充斥着无法排解的孤独，与之对抗、共存，成为一种历史的必然。

布恩迪亚家族中，男性成员或死于非命（战争、暴力），或陷入不能自拔的孤独中，孤独犹如一种宿命般的存在，活着就要准备接受孤独的考验，那些逃掉暴力劫数的人，却逃不出“孤独”。

其中最具代表性的人物，是奥雷利亚诺·布恩迪亚上校，他一生被迫发动32场战争，与17个女人生下17个孩子。（许是一种权威的象征，他成为“战神”般的存在以后，每到一处，当地人为延续优良血统，会将女子送到布恩迪亚上校面前。）

女性成员以乌尔苏拉为代表，她见证了整个家族六代人的兴衰，是家族中凝聚力存在的象征，直到老年失明，她也仍在以自己的方式对抗孤独，维系着家族最后的希望。

布恩迪亚家族承受着被诅咒般的命运，正如他们一直在沿用“何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚”这个名字，也意味着孤独如这个名字般，伴随着整个家族始末。

以羊皮卷手稿为线索，而家族的秘密最终被成功破译，也意味着整个家族的没落。

家族中第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。诅咒应验，家族彻底被毁，孤独终结。

与此同时，一座镜像之城，或蜃景之城，随飓风而逝，好像从未出现过一样。注定经受百年孤独的家族，也不会第二次在大地上出现。

03

孤独之前是迷茫，孤独过后是成长

乌尔苏拉

作为整个布恩迪亚家族命脉的统领者，乌尔苏拉始终在积极地融入生活、自觉自愿地改造生活。

而年迈的老祖母，也没能摆脱孤独的宿命。

暮年失明，记忆衰退，连自己的年岁都已忘记；尽管双手颤抖得越来越明显，双脚也越来越沉重，她却显得更加忙碌。

与其说是忙碌，不如说是用忙碌对抗孤独。

她能在黑暗的房子里穿针缝扣，知道牛奶何时会煮沸，对所有物品的位置了如指掌，以至于有时连她自己，都忘记自己已经失明。

晚年无法穿透的孤独中，她获得了非凡的洞察力，能察觉到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了过去因忙碌而忽略的真相。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校

他性格孤僻、沉默寡言，本在童年时期与兄长何塞·阿尔卡蒂奥有许多话题，哥哥却在某天随吉卜赛女郎离开，下落不明。

他开始将注意力集中在父亲的炼金器具中，在作坊里制作小金鱼，沉浸在自己的世界。

直到遇见雷梅黛丝，被她的美丽、纯真所吸引，奥雷里亚诺发觉自己坠入爱河，生命重新焕发出活力。

可惜好景不长，偏偏是雷梅黛丝，成为阿玛兰妲和丽贝卡爱情斗争的牺牲品，这对于奥雷利亚诺是十分沉重的打击。

他又重新回到了孤独中，独自舔舐自己的伤口。

投身革命，成为他人生的又一大转折点。

20年间，他被迫发动了32场战争，逃过14次暗杀、73次伏击和1次枪决。

而战争也未能排遣孤独，他逐渐厌倦了战事无常，大权独揽却在孤独中迷失方向，像猪一样在荣誉的猪圈里打滚。

他变成了自己曾经讨厌的人，堕入世俗之欢，先后有17个女人为他生下17个孩子。

“每到一处，他总能见到那些少年用和他一模一样的眼睛望着他，用和他一模一样的声音同他说话，向他致意时的警惕神色和回应他时的神色一般无二，并且都自称是他的儿子。他感觉自己被分裂，被重复，从未这般孤独。”

在世俗中耽搁了四十年，才发现纯真的可贵。

晚年的布恩迪亚上校，逐渐失去了与家国世界的联系，待在作坊里足不出户，制作小金鱼。

他每日重复同样的工作，用小金鱼换来金币，再将金币打磨成小金鱼，如此循环，沉浸在反复熔铸小金鱼的简单的快乐中。

他在乎的不是生意，而是干活本身。

“这门精密打磨手艺极其耗费心神，令他在短时间内比在整个战争年代衰老得更甚。不变的坐姿令他脊柱变形，精确到毫米的工艺使他视力受损，但不容丝毫分心的专注让他获得了心灵的平静。”

阿玛兰妲

本都是天真烂漫的年纪，她们的友谊却败给一个“情”字。

情窦初开的阿玛兰妲，与丽贝卡喜欢上了同一个人，而此人与丽贝卡两情相悦，阿玛兰妲因妒生恨，想尽一切办法阻止他们在一起。

“往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。”

期间无心插柳，间接害死了雷梅黛丝。

何塞·阿尔卡蒂奥回归家庭，丽贝卡移情别恋，阿玛兰妲本可以去选择爱情，而愧疚与不安却使她退缩，此后手戴黑纱，一生在孤独与纠结中度过。

晚年她给自己亲手做寿衣，织了又拆，拆了又织，这孤独没来由，长廊里空余自己的身影。

赫里内勒多·马尔克斯上校

阿玛兰妲晚年的爱慕者之一，他曾躲过3次暗杀，5次受伤大难不死，身经百战都安然无恙，却败给了虚无的等待，晚景凄凉，最终在一间借来的光线昏暗的屋子里，度过了最后的孤苦时光。

……

04

如果孤独有解药，能与之和解的，唯有生命本身

“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累了，却无从止渴，我们苦，却无法回避。”

《百年孤独》谱写了一个家族七代人的命运，以悲剧终结的故事看似讽刺，却折射出许多深意：

孤独本就是人生的常态，只是每个人的经历不同、对孤独的感受不同、排遣孤独的方式不同。

与其在对抗中蹉跎，不如学会享受孤独，与内心达成和解，让生命重获平静。

正如最后放下权力与荣耀，重新回到小作坊、制作小金鱼的布恩迪亚上校，他从专注中获得了心灵的宁静。

也约略懂得了，晚年幸福的秘诀，不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。

* end *

作者：素履，一个喜欢文字的90后，通过阅读与书写，逐渐找到人生目的~

【往期笔记】

悟透了杨绛先生这8句话，人生就不迷茫了

《遥远的向日葵地》：荒野中的生命，苍凉却坚韧

《外婆的道歉信》：唯有了解，才能理解，也才能谅解

重温《小王子》才顿悟，爱是生命中至高的哲学