梅西c罗七度冠冕，世界足球先生却陷入事件，梅西c罗8大纪录

你很难想象，一个身材矮短如他的人物，可以给这个星球表面投下如此巨大的阴影。1994年，马拉多纳昙花一现于美国，在血洗希腊的黄昏对镜头怒吼，这是关于他的、最后的伟大记忆。然后，曾经让布里格尔们竭尽全力也难以推倒的这个矮小巨人，被药检一击秒杀。阿根廷败北于罗马尼亚时，他成为了看客和传奇，连同他曾经让世界战栗的那些瞬间——就像一张彩色照片褪成黑白。

自那之后，所有阿根廷青年的介绍资料里，都或多或少会提他一笔。毛驴奥特加，留于本土的加拉多，博卡时期的里克尔梅，落在瓦伦西亚的艾马尔，同样矮小的左脚将达历山德罗，同样横阔的特维斯。那庞大的10号阴影在阿根廷人的记忆中挥之不去，氤氲如鬼魂。每个少年都被当作转世灵童，推到他的巨大背影后面陈列一番。

但是，要接榫一般恰合他的形象，实在太过为难。你必须强壮坚韧，被韩国人伐倒一百次还站得起来；你必须五关六将，有一两个横贯半场的奔袭；你必须视野开阔，做出一记1990年助攻卡尼吉亚绝杀巴西式的飞仙妙传；最后，你不能做一个陪衬，你必须是10号，是核心，举步出场时不言不笑，已经能让世界颠倒。你不能像迪特•埃尔茨一样十年如一日的做着老黄牛式贡献，你必须是话题的核心，新闻的头条，隔三差五就想点法子让整个星球颤抖一下。

2005年，梅西并不符合这些条目。

那时，他是世青赛最佳射手。他自13岁便披上巴塞罗那的红蓝球衣，没有博卡、阿根廷、糖果盒球场的伟大档案。他去到巴塞罗那时没有破记录的转会费（马拉多纳去到巴塞罗那时是破记录的400万美元），而只是接受了俱乐部的治疗，以应对11岁时诊断出的荷尔蒙缺乏。

他没有像奥特加和特维斯们，在阿根廷声名大噪后才头戴马拉多纳的冠冕驾临欧洲。他也不像艾马尔与里克尔梅，有一整支球队供他们指挥。他是巴塞罗那的右边锋。在世界耳熟能详的巴塞罗那433体系下，他并不需要组织或传中。他的任务是无限制的过掉对手，大量的翼侧跑动，以及内切后射门得分。

在2005-07年，他每次上场都如流星飞坠海洋一般，引起诺坎普的轰鸣之声：在场的人知道，他即将以一连串美妙的盘带和走位来使右边线外的观众们血液奔流。但大多数时候，他属于替补席，或是轮换之后分量略轻的赛事。他是制造惊喜、变换节奏的香辣料，是袁承志一套华山武功使完后忽然搀杂的金蛇剑法。

很妙的一点：虽然是美洲人，是替补，是天才，但他没有如德贾明哈之于拉科鲁尼亚那样，成为一个只适合做替补的天才。他的边路盘带没有如早期德尼尔森那样奢华糜费，表演多过竞技，舞蹈多于杀戮。或者是因为在巴塞罗那呆得够久，对西班牙式边锋艺术了然于胸，他有一种纯粹的杀手气质。快速、节奏、果决，如蛇一样在狭小空间内嗅到最便利的突破路径，然后奔行而去，刺的都是对手最柔弱的穴位：于是，许多个巴塞罗那的下半场，右边线外的观众有福了：每当梅西在右边拿球，即便身处中场，你都不敢眨眼。你必须孜孜不倦居高临下为他寻觅一条突破的路线——而最美妙的是，之后的几秒，他会篡改你为他想象的地图，划出一条更美妙的突破路线，直窜禁区右角。

从这个世界开始堆积双后腰甚至三后腰时，当巴西的席尔瓦、邓加，法国的德尚、佩蒂成为冠军指向时，马拉多纳式的中路奔袭势将成为岁月班驳的神话。1996-97季巴塞罗那的罗纳尔多是最后的长驱骑士。奔跑的舞台移居边路，于是有了20002-05年被英格兰人加冕的亨利、2004年震惊欧洲的罗本，以及C罗和他的葡萄牙弟弟们。卡卡的中路奔袭璀璨夺目，但他依靠的更多是速度、变线和路线选择。奥特加在贝尔萨的3313中担任过右边锋，但同样：内切后他的射门并不顺脚，而且，最重要的：有时候他比赛中最迷人的部分就是过人，而且只有过人。

到处都有马拉多纳二代的新流言，但从流言递升到成就，需要迈的每一步都那么重要。梅西很知道自己在走一条什么样的路。

2004年欧洲杯的罗本也许是近二十年来一对一成功率最高的怪物之一，但2006年世界杯却暴露出他的一些短处：左脚的他在左路所向披靡，却时常让中路的队友看戏；许多时候，他宁愿调整到右脚来射门。梅西没有沉溺于过人如麻的乐趣之中。他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧，但他却总是选择最直接、最省力的方式。2006-07季，他表现出的最惊人技艺在于：他选择的突破路线；他每次过掉一个对手之前选择的角度，过掉一个对手之后的后续处理——他总能让自己保持在一个最安全、最适于过人的位置；他动作与动作之间紧凑的快速。

于是有了2007年4月18日那一球：国王杯半决赛，诺坎普。赫塔菲队艰难跋涉而来，就专为了在29分钟时成为梅西的伟大背景。关于这一世纪奔袭，西班牙媒体几乎把每寸草皮都翻过来拷问过了。实际上，反复重看这一球，你会觉得梅西是在庖丁解牛：在右侧中场两记横拉轻松扣过对手，几乎走一条直线朝禁区狂奔，又两次扣过对手，面对守门员路易斯•加西亚，又是不经意的一扣，空门得分。

除了镜头极度放大后看到他晃动前脚踝的抖动，以及只有赫塔非后卫才能感觉到的那些微细假动作，整个进球并没有太过华丽的把戏。最简洁、最有效的技艺，靠节奏、速度和变线，游刃有余卸倒对手。在他做移动时，你会发现，赫塔菲的球员几乎在做慢动作。

以及很少人发觉的——比起2005年世青赛时，他已经大为强健的身体。

这时，尽管和马拉多纳位置不同，他已经是最值得成为后者接班人的人物了。诡异的左脚，熟练使用匕首卸倒对手的气质，长途奔袭时的节奏把握，几乎贴身的球感，不事张扬的凶杀者，以及骨子里的强韧。

——也许还有一点上帝之手的、阿根廷人骨子里的狡猾与险诈。

在某些伟大的背影之前，人们会对后来者挑三拣四，要求后来者与前人完全匹配、严丝合缝；但当后来者足够伟大时，世界又掉转矛头，对那些不尽一致之处涂脂抹粉。梅西的起点与马拉多纳绝不相似，但如今，他们俩已被热切的比照。2008-09季，他继续着自己的神话：为球队出阵前30场进25球。失掉小罗和德科的巴塞罗那前场三叉，却依然运行神妙。

因为他在继续进步：他已经是这个星球上最好的奔袭手之一，而身为90年代欧洲顶级传球手之一的新主帅，似乎在教演他一些别的。2009年2月9日巴塞罗那十连胜之夜，他习惯性内切晃过对手后，左脚踝略抖送出轻塞，助攻埃托奥得分，加上之后他助攻阿尔维斯的一球，他压倒队友哈维，22轮比赛得到10次助攻。在球场上画出大幅度奔袭线路撕扯对方防线的同时，他还在持续进步：阅读比赛，用一些大巧不工、拈花一点的技巧，来解决一切。他对足球已经逐渐步向从心所欲的地步。他正在逐渐从杀手过渡到谋杀者的角色，一如罗纳尔迪尼奥在巴萨、艾马尔在瓦伦西亚和萨拉戈萨短暂担任过的：边锋为名，组织者为实。但他的立足之本，依然是边锋。他所穿的F30.9足球鞋，是典型的边锋跑鞋：轻便、鞋舌薄、抓地牢。也许多年之后他会变成拈花微笑、挥洒从容的指挥大师，但在他独进二球逆转桑坦德、打进巴塞罗那历史第5000个联赛进球时，他依然是地道的杀手、边锋，逐渐升华的技艺没能改变他隐约的邪诡之气——那与常人不符的步伐节奏，那对足球犹如杀手之于匕首的熟埝从容。

如果把马拉多纳比作一座待征服的球门，以往少年们的命运轨迹，像企图攻击中路最后失败的故事；而梅西则从一个旁逸斜出的角度，作为一个边锋，划出一条奇异的命运轨迹……虽然初始时似乎不那么一样，但忽然你发现，这个取径斜诡、一路狂奔的少年，已经突破无数命运的障碍，是离马拉多纳最近的一个人。

而最可怕的是，你根本不知道他这次的奔袭，终极目标在哪里。