中越边界云南省马关：“巡下路”成“产业链路”，

南京文化地理 | 风云神州袖手人——陈三立与南京拾零

自晚清到民国，地处半壁东南扬子江边的南京，多经变故。太平天国在此十余载，民国在此奠基，更有日本人入侵到此肆意大屠杀成为国之大殇，再后来是钟山风雨起苍黄百万雄师过大江，历史掀开新的一页。百余年风云激荡，多少人物、多少事件在此登场。本文仅就陈三立在南京二十余载的生活点滴人物交往挂一漏万略作钩沉，为时代大变局的悲欢离合桑田沧海做一小小注脚。

一

世人多知陈三立的父亲陈宝箴是湖南巡抚、天下名抚，其子陈寅恪是一代名流史学大家，而陈三立虽是同光体著名诗人、有清末四公子之誉，但总给人以满清遗老、诗文艰涩难懂的冬烘之感。是这样吗？

陈三立出生于1853年10月23日，年少博学，才识通敏。1889年得中三甲四十五名进士，历任吏部行走、主事。

1895年甲午战争后，李鸿章赴日签订《马关条约》，陈三立闻讯激愤异常，曾致电张之洞“吁请诛合肥以谢天下”。当时，陈宝箴在湖南推行新政，披荆斩棘，除旧布新。陈三立襄与擘划，罗致人才，革新教育，效力尤多。1898年，形势逆转，他因“招引奸邪”之罪被革职后随父返回江西，居住西山“崝庐”。

1900年初，陈三立移居南京，未几丧父。陈三立在1901年春，有《移居》七律：

江南羁客身伧父，索得池亭值几钱。

径自携家就佳处，不成避世倍潸然。

禽鱼许识买邻意，水石犹能照眼妍。

片念微茫千劫换，一椽人海阅枯禅。

家国之痛，万念俱灰，避世江城，隐身人海。陈三立来宁以后，陈氏一家先是租住在今建邺路东段的珠宝廊，次年又租住在广东巡抚刘芝田之子刘世珩在中正街(今白下路)的寓所。虽然无心仕途，但陈三立仍心系天下，关心时事，热心实业。

1901年春，陈三立自南京回返江西为父亲上坟扫墓，他有《二月十日还南昌西山上塚，取城北驰道至下关待船作》：

向夕云霞袅袅生，独携酸泪出春城。

连陂丛竹高桥暗，十里垂杨大道晴。

早晚楼船寒海气，东南形胜怒江声。

乡心直与夜潮上，白石青松喻此情。

诗题中的“城北驰道”，是说从南京城南到下关江边。大江奔流，万物复苏，连夜溯江而上，为父亲扫墓，酸泪满眼，无人可诉。

已过半百之年的陈三立在南京的生活并不轻松惬意。当时的中国周边，日俄之间已经是剑拔弩张，觊觎之心，昭然若揭。陈三立对此也是瞩望京华，忧心忡忡。

1916年农历九月二十一日，陈三立六十四岁寿辰，与家人合影于头条巷俞宅竹园。后排居二老间者为长子陈衡恪（师曾），右起第三为三子陈寅恪。图源：南京地方史学者陆晖微信公众号“飞刀看书”。

二

陈三立在南京办有家学，又赞助柳诒徵等创办思益小学堂。陈三立让出住宅作课堂，延聘外国教师，开设英语及数、理、化等新课目；他注重德、智、体、美全面发展，主张废除“八股文”和跪拜礼节，禁止死背课文及体罚学生，开创新式学校之先例。

1905年初，陈三立曾与李有棻创办江西铁路公司，并拟倡修南浔铁路。李有棻大陈三立11岁，曾护理陕西巡抚，任江宁布政使，护理两江总督。1906年，李有棻被任命为江西铁路大臣。他亲赴九江工地督工，却不幸在鄱阳湖溺水遇难。之后，邮传部奏明派令李有棻副手陈三立为名誉总理，继续主持铁路建设事务。1916年6月，长128.35公里的南浔铁路全线建成，通车运营。

1906年，湖南工商界追念陈宝箴父子推行新政，振兴实业，奏请为陈宝箴塑立铜像，为陈三立授官职，被其断然拒绝。同年夏，义宁大荒，铜鼓双坑饥民前往宜丰天宝买粮，富商何大毛却诬称“匪徒抢劫”，并说“宁州遍地是匪”，挑起斗殴，杀死双坑饥民57人。双坑人控诉无门，求助陈三立。陈三立主持正义，具陈上疏，终获刑部详察，严惩主犯及当地知县，冤案得以大白。

1907年，满清欲行君主立宪，委陈三立任参政议员，陈三立知道此不过敷衍舆论有名无实，便予以拒绝。

1911年，武昌起义发生，避居南京的陈三立，并没有早早预感到这一重大事变的发生。正月里，他还应徐绍桢兄弟之约，前往后者的玄武湖别墅，参与一闲适雅集。是年夏日，陈三立还为端方题《京师无闷园东坡生日雅集图》，哪会想到，不久之后，端方端锦兄弟就在辛亥革命中于巴蜀人头落地死于非命呢。

也是此年夏，陈三立与张謇有感于江苏赌博之风愈演愈烈，联袂致书江苏巡抚程德全，禀请严禁赌博。两人如此说道，“惟是近日以来，公共游戏之场已禁赌博，而公馆私邸以及衙署局所，依然牌声喧哗，男女杂沓”。他们认为，“小民偶犯小赌，即罹刑章，而稍有声势者，千金钜赌，莫敢谁诃，大非立宪时代所应有之事”。陈三立、张謇还指出上海城隍庙是制造赌具的重大窝点。

是年夏，南京头条巷新居终于建成，此即散原别墅。苏昌辽《晚清四公子之一陈散原》载：先是，老人颇爱青溪上游之东岸，半边街复成桥临河一带，风景幽静，后因临河起屋，须砌驳岸，费工太大。乃应妻兄俞明震之约，与其所居之“俞园”结比邻。最后勘定青溪上游之西岸，西华门头条巷。翌年落成，构屋十楹，有回廊、花径，后临青溪，杂蒔花木，夏季尤宜。榜曰“散原精舍”，亦称“金陵别墅”，是老人在金陵之第三次迁居也。

1906年春，陈三立（船头居首者）、陈宝琛、端方、郑孝胥、李瑞清等泛舟青溪。图源：南京地方史学者陆晖微信公众号“飞刀看书”。

三

武昌起义，震惊中外。陈三立一家离开南京避居上海，忙而不乱，虽然是仓促决定，“全家随即收拾了细软，至两江总督衙署东侧车站，乘宁省小火车去下关江边，雇小舟送至停在江心的客轮上。散原精舍家中留下男仆看守”。陈三立避居上海塘山路俞明颐家，后赁居老靶子路。

1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统，中华民国匆匆成立。告别帝制，迈入民国，历史终于掀开新的沉重一页。

在上海期间，陈三立曾为江西同乡李瑞清仗义执言抱不平。李瑞清小陈三立14岁，光绪二十年进士，曾任两江优级师范学堂监督。避居沪上，李瑞清在患疮疾僵卧不能行动的困境下，仍靠卖字鬻画维持残生。当时沪上，以“遗老”自命者众，但，其中多口是心非者，标榜“持节不染”，而“临财则又往往变易面目”，还以“不拘小节”自解。此辈人等对李瑞清如此清高颇为嫉恨，当时李瑞清寡嫂想攘夺其出卖字画之资而未能如愿，便对小叔子污言秽语。无耻小人借机造谣，广为传播，其中有一人尤显卑劣。陈三立为李瑞清大为不平，他说：“若辈心术如此，尚可自鸣高洁耶？若不敛迹，我必当大庭广众，痛揭其勾心斗角之诡术！”某日，有一聚会，陈三立当众对此人大声呵斥：“我要代清道人打你耳光！”沈曾植等也起而助威。传谣诬人者惊羞交加，纷纷逃席而去。经此散原老人雷霆之怒，谣诼得以平息。

在上海等地短暂居留，陈三立回返南京。1923年，陈三立妻子俞明诗病重，陈衡恪、陈隆恪都回到南京，陪伴母亲。8月11日，俞明诗病逝。散原老人送给妻子挽联：一生一死，天使残年枯涕泪；何聚何散，誓将同穴保湖山。有的说，残年是“余年”，“誓将同穴”为“魂先同我”，似乎更为悲切。

谁料祸不单行，到了9月17日，陈三立长子陈衡恪又在散原精舍撒手人寰，得年48岁。

罗瘿公得悉，专程来到南京，安慰散原老人，“散原翁为述师曾（陈衡恪字）病状，至悲怛”。罗瘿公方才离开，陈曾寿也来到南京探视陈三立，他看到陈家如此情景，极力劝说散原老人更换环境，到上海居住。但陈家经过反复考虑，最终还是去了杭州西湖顾庄。陈三立如此说道：当是时，三女怵余以忧死，挟居杭之名圣湖上。

1933年，曾经的好友郑孝胥投靠日本，辅佐溥仪建立伪满政权。陈三立痛骂郑孝胥“背叛中华，自图功利”。再版《散原精舍诗》时，他忿然删去郑序，与之断交。

郑孝胥小陈三立7岁，福建省闽侯人，出生于苏州胥门，与陈三立交往颇深。他曾是沈葆桢、李鸿章、张之洞幕僚。据叶参等《郑孝胥传》载，他曾“寓居南京之青溪盏山云所，益肆力于诗，与上元顾云相唱和”。郑孝胥常与陈三立、李瑞清、沈曾植等把酒言欢、畅谈风雅，他们或为同光体诗歌代表人物，或为书法挚友，畅谈书法。

1937年，卢沟桥事变爆发，陈三立表示“我决不逃难！”闻有人议论中国必败，他怒斥道：“呸！中国人岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”

日本欲招致陈三立，被他断然拒绝。陈三立绝食五日，忧愤而死，享年85岁。

陈三立原配武宁罗氏是四川知府罗亨奎女，继配俞明诗是俞文葆之女。陈宝箴、陈三立故居位于江西九江修水义宁镇竹塅村，被称陈家大屋，亦称凤竹堂。陈三立俞明诗夫妇及长子陈衡恪合葬墓在杭州西湖九溪牌坊山。陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪、陈封怀等义宁四代有五位杰出人物，被称为陈家五杰。

特约撰稿 王振羽

校对 李海慧