河北省“空心村”再生记：昔日烧造瓦盆 今日网红民宿，

石界河是一条世界的河流（刘佳欣散文）

刘佳欣这几年，写小说和散文，是走散的人，回来了。

不是回到某个群体，而是回到了青年时代---那个曾经的写作岁月。 曾经，是个很动人的词。回到曾经，说明是个有过曾经的人。比起没有曾经的人，要踏实得多。

刘佳欣的曾经，在老地方等到了刘佳欣。 一个人的写作岁月，可能是他最值得回忆的岁月，所以走着走着，刘佳欣又回来了。

刘佳欣回到了曾经，他的散文回到了故乡。

作者简介：刘佳欣，河南西峡县人，郑大中文系毕业，曾获全国好新闻珙桐奖，全国青年报刊优秀作品奖，曾出版《烂漫伏牛》一书，小小说常见金雀坊等。

石界河，世界河

散文 刘佳欣

雨水的脚步声渐渐远去，春分又摇着翅膀来临了。近日总做老家山水的梦，酝酿回一趟老家看看。

老家石界河 ，位于西峡北山，距县城67公里，处于崇山峻岭之中，是伏牛山心脏部位的一个普通村落。

老家为什么叫石界河？有几种版本，我觉得最权威和可信的一种说法是：流经石界河村的老鹳河，河西有一条四方通衢的茶马古道。古道旁有一块大四方石，以此作为中心地界 ，往东25里是黑烟镇，往北25里是桑坪，往南25里是米坪 ，再往西25里是白莲山黄草坪。以河边的石头为名，所以叫石界河。

记事起，我们就在大西沟口的老鹳河边寻找，为找那块大四方石找得好苦，一个个争得面红耳赤，好像我们就是在一天天的寻找和争论中长大了。大石头倒是不少，至今还有很多横七竖八在哪儿躺卧着，可是没人敢断定哪一块是老家最著名的界石。

有个老兄曾给我开玩笑：你们咋不叫世界河呢？我最近看到河南老乡阎连科写的文章，说一个村庄就是一个世界，故乡的村庄比世界还大，是这个世界最有活力的细胞和心脏，到现在我才脑筋急转过弯来，这位老兄并没有开玩笑啊，我的故乡岂止是伏牛山的心脏，还是世界的心脏呢。

去年我从上海虹口去了一趟崇明岛，站在长江入口的地方，看着水天一色的江海，一下子想起了我老家石界河的老鹳河，那也是长江的源头啊！老鹳河通过自然的河流流到了上海，通过南水北调流到了北京，最后流到了太平洋，石界河不就是世界河吗？

家住长江头，我在长江尾，隔着1234公里，乡愁穿透了时空，情怀缩短了距离，此时此刻，此时此地，我感觉不是站在崇明岛，而是站在石界河，站在老鹳河畔。

老鹳河发源于洛阳栾川的冷水乡，她经过三门峡卢氏的五里川、朱阳关两镇，再经过我们南阳西峡桑坪镇，刚拐过几道弯成为大河，就流到了我老家石界河。

老鹳河流到石界河时，又遇见了黑烟镇河。两条河在这儿交汇后差不多画出了一个太极图。小时候老师教我们写作文，后来我教学生写作文，几乎都使用了同一个格式。“石界河，我可爱的故乡。她有两条美丽的河流在这儿交汇，一条大河是老鹳河，一条小河叫烟镇河 ，从而形成了一面环山三面环水的地理优势。每当秋天来临，万山红遍，碧波荡漾，风吹稻花香两岸”。

我从小就在这两条河边长大，肯定老鹳河去的最多，因为老鹳河水大，有一个叫做“大方潭”的地方可以游泳，每年就盼着入伏开游这一天到来。太早了是不行的，因为有大人的荆条棍在伺候着你，那支荆条棍就像安上了“雷达”的眼睛似的。

大寺院是石界河一个主要标志，横垣八百里伏牛山老界岭南麓，海拔在1760米左右，一岭分南北气候，一脚踏两水系，一部分水流入黄河，一部分水流入长江。岭南石界河与岭北桃湾只有一岭之隔，却如隔着一条天上的银河，南辕北辙，咫尺千里。岭上漫山遍野名目繁多的奇花异草，还有各种声音的莺啼鸟鸣，明明白白地告诉你什么叫生物圈、生物链和生物多样性。

没登大寺院的时候，我已经把大寺院想象了很多遍，那还不是和少林寺、白马寺一样，香雾缭绕，钟鼓齐鸣，殿堂伦奂，僧舍散落。当年伐木盘旋而上的路基，斩出一条公路便道，我退休后已两次登上大寺院，其实真正的大寺院是什么也没有的，山径上寻寻觅觅，只找到今人竖起的如农家鸡笼一般大小的一座土地爷庙。

第一次去，我不由得在心里问道，这就是大寺院吗？这就是我多年魂牵梦萦的大寺院吗？当年你有着怎样的繁华，那如何又灰飞烟灭了呢？但我的沮丧和落魄很快就被别的新奇代替了，这里虽没有殿堂松柏僧尼和香火，也没有想像的峰峦叠瀑，却惊现出一座无际的山顶平原。

按当地老乡的说法是，到处都是一个个“大埔毯坑”，坑里有能照见秦时明月汉时星辰的一汪汪碧水，山高水长，莺飞草长，真是一处极佳的避暑度假之地，那一个个“大埔坦坑”就足以使你怦然心动。

站在大寺院，真的有点心猿意马，当年鬼使神差扔了县里一个局长位置，跑到黄石庵开发耍荷关，为何不选择家乡的大寺院呢？2005年10月1日，耍荷关停车场停满大客车小轿车时，我老家石界河村支书康大朝就是这样埋怨过我的。谁能让我年轻二十年？我还他一个度假养生科研5A景区。

伏牛山黑烟镇国家级自然保护区的同志告诉我，他们的前一任领导也曾有过一个开发大寺院的梦，并有些付诸于行动，在“大埔毯坑”旁盖起两套别墅毛胚房，就是现在的那两个保护站，可惜“先帝创业未半，而中道崩殂”，因挪用公款而“进去了”，那个美好的梦成了一个五光十色的“乌托邦”，但我相信这个大寺院的“乌托邦”总有一天会成为现实，世界归根结底是要前进的，石界河归根结底也是要前进的。在前进中，任何乌托邦，或许都能成为现实。

锣鼓寨是石界河一座驰名山寨，有时她的名字比大寺院更响亮。锣鼓寨素以雄险而著称，很少人上得去过，令多少人仰望和叹息，包括我这个在她山脚下土生土长的山里娃。

最早认识锣鼓寨，是69年担栓皮那个年代 ，我小学毕业没毕业，回家争工分，跟村里人一起到黑烟镇担栓皮，来回走50里路，趟40多道河，我担一挑一次能挣5角钱。没担几次，因10年前外爷担挑饿死在这条路上，母亲说啥也不让我再去了。

栓皮没继续担下去，但每次来回从锣鼓寨下经过，认识了哪一处峰峦是鼓，哪一处峭壁是锣，还有许多锣鼓寨的传说。锣鼓寨的万丈悬崖、铜墙铁壁让人望而生畏，也同时让人产生听锣鼓大戏一样的天地豪情，我们村里的弟兄姊妹、老少爷儿们，一个个好像就是带着这股豪情，冲出了大山的包围圈，走到了西峡口，走向了山外的大世界。

锣鼓寨诗词是锣鼓寨一张珍稀文化名片。石界河找不到李白杜甫白居易的踪迹和诗篇，却能找到我们老刘家人清末民初时期登锣鼓寨留下的墨迹，打开刘竹园刘姓《家谱》，你会看到有个叫做刘文舟的人和他写锣鼓寨的诗词。

这里先奉上一首《擂鼓寨七言律诗》：“登临寨顶眺远山，层峦写入画图妍。金丝垛竖东岸后，将军帽戴西岭前。生来僧头冲霄汉，上得马石入云烟。高登船梯孤峰斜，低视锣鼓半空悬。龙头焚香青龙背，沟中看花深谷间。奇峰七六连云际，胜得桃园别有天”。

锣鼓寨又叫擂鼓寨，叫锣鼓寨有乐感，叫擂鼓寨有动感。再奉一首《隐居擂鼓寨词》：“天生擂鼓，古号云城。四围石壁，万丈深谷。怪石叠叠，仙踪重重。金丝竖东岛，将军帽戴西峰。天梯靠南岸，石船渡北岭。僧头自生来，马石谁造成。龙飞涧中峰岩岩兮，六七古木苍苍兮。万亿结一茅屋，隐居于中。出作入息，以度春冬。朝出耕，暮归读，把酒赋诗乐悠悠。看虎斗，听鸟喧，奇花异草种门前。不学佛，不学仙，韞椟藏诸学圣贤。试看那烟尘四起，枪炮连天，争来争去，俱都是为人打摩江山”。

多少年追寻，多少年叩问，石界河文化底蕴在哪儿？读了刘文竹秀才的诗词，叫人不能不站在世界的一个角度，像阎连科说的那样，去重新发现故乡村庄是怎样的一种厚重和博大。我不知道这诗词比唐诗宋词相差多少，但我看了这些诗词，就如同登上了锣鼓寨一样，看到了锣鼓寨一幅栩栩如生、雄浑壮阔的画图，这幅画是属于世界的。

前年秋末回老家，我的学生兰村长邀请我到龙潭沟去转转，这一转，不禁勾起了我对1967那个特殊岁月的伤感记忆。龙潭沟翻上去岭就是米坪的羊立坪村，顾名思义，就是羊才能上去立站的地方，那年父亲在堂坪小公社当副社长，被打成一名走资派，下放在羊立坪劳动改造，我和母亲背着小弟翻过龙潭沟去探望。已认不得当年给父亲提供生存条件的乡亲了，也找不到当年给父亲以精神支撑的小学女校长了，而青山在，大桦栎树在，老抱榆在，龙潭瀑布被峥嵘岁月雕琢得更加秀美壮丽，前年父亲八十八，耳不聋眼不花，身板挺直，他的篆书作品还积极参加了县里庆祝国庆七十华诞书画展览。

去年盛夏，我老表当冬青树村长时间不长，就跟他们年轻的村书记摽在一起，把他们村最后一个村民小组的路打通了，并硬化铺上了水泥，这就是老表家炉照沟。

炉照沟分大炉照沟和小炉照沟。大炉照沟的三叠瀑敢与县四A景区龙潭沟最漂亮的瀑布媲美。小炉照沟也有一条瀑布，特点是幢高瀑长水秀。小炉照沟还有两棵黑姜子树，胸围直径大约有1.2米，而且是一对隔水遥遥相望的情侣树，很可能是伏牛山之最。如果是伏牛山之最，那也一定是世界之最。每个人都认为老家的山是世界上最高的山，这就是掩埋于心的乡村情感。

我奶奶与村长老表的奶奶是亲姊妹，老表奶奶是姊妹中的老大，可惜嫁里穷，又是嫁在大山旮旯里，山高路陡幢险，大哥小时候跟奶奶去大姨奶家住，还得我们自己从自己家里背上被褥铺盖的。路通了，老表们就挖断了穷根，离小康就不远了，这一天有点姗姗来迟，但终于还是来了。不论多偏远的地方，春风的温暖都是一样的，时代的温暖也都是一样的。

我老表这次让我来转转，说他们在幢上边立了一个山门，山门上要写上他们那个小地名，叫“双庙”。我不怕老表心里不美气，连连打岔说：千万别再叫双庙了。你要给世界接轨。你们不是还想办家庭宾馆建民宿吗？你听没听说“日照香炉生紫烟”？这个山门能不能叫个“紫烟炉照”什么的？

不知道给兰村长“常回老家看看”的承诺能不能实现？但我的确有个自己的“十四五”计划。不光是看故乡的远山大山，我还要到我和奶奶一起拾橡壳换瓦盆的铁炉沟去看看，我还要到那次掐韭菜饿着肚子在人家晒樯熬过一夜的百石幢沟看看，到小时候背柴挖地撒芝麻种南瓜的杨树凹、姜子崖、姬家坡、棒槌沟去转转瞅瞅，还想在老鹳河烟镇河的大潭里游个泳扎个猛子，一游游到崇明岛。

今夜有雨，是淅淅沥沥的春雨，是明前的桃李杏花雨。跟高铁的春天走吧，天亮就出发，有一个地方，那是世界河的源头---石界河老家。