迟子建：蚊烟中的往事

如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃，你若不驱赶它，当你享受美味佳肴的时候，它也会叮我们的脸和胳膊，享受它的美味佳肴。

笼蚊烟其实很简单，先是用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀地散开，压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了。蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，它们远远地避开了。我们就可以轻松地吃晚饭了。

这样对着青翠的菜园和绚丽晚景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它们揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，将酱块掰开，放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪馋的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来，用凉水拔了，攥干了再吃。野菜中，我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜和鸭子嘴，我还是会绕过它们，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它身上有股子奇怪的气味，像药味，可我却格外青睐它。因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出了家门，就说是采野菜去了，你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的；你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的；反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。但野菜是分季节的，春季和初夏吃它们是可以的，等到天气越来越热的时候，它们就老了，柴了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是园田中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。园田中的菜适宜于生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的。而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越黯淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

我最钟情的酱，是炸鱼酱。鱼来自草甸子中的水泡子。水泡子里有鲫鱼、柳根和老头鱼。父亲用一根柳条杆为我做了杆鱼竿，虽然它不直溜，但钓起鱼来却不含糊。我挖上一些蚯蚓，放到铁皮盒里用土养起来，做诱饵，然后扛着简陋的鱼竿和蚯蚓罐去了大草甸子。水泡子大都在芳香的草甸子上，面积不大，圆形或椭圆形，非常幽静。我择一个水深的地方，将鱼竿抛下去，静候鱼咬钩的时刻。只要鱼上钩了，鱼竿就会像闪电那样颤动着，这时候你轻轻收回鱼竿，随着银白的饵线露出水面，鱼也就跟着摇头摆尾地上岸了。我把逮住的鱼用铁丝穿上，重新上了蚯蚓，把饵线再次抛入水中。水泡子中的鱼不似河里的，它长不大，都是小鱼，而且由于是死水，鱼有股土腥味，所以决不能清蒸和调汤喝，只能放上浓重的调料煎炒烹炸。我钓回来的鱼，基本都是把它连着骨头剁成泥，舀上一碗黄酱，炸鱼酱吃了。只要晚餐桌上有一碗鱼酱，园田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不够，再拔上一盆，可能还是不够，不把酱碗蘸得透出瓷器的亮色，我们的嘴是不会罢休的。

酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它的脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它；它喜欢晒太阳，似乎还很害痒，要经常用一个木耙子捣一捣它，把它身上的白醭撇出去；它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去。我就很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后会一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我们把饭桌撤了，打扫干净笼蚊烟的灰烬，站在院子里盼着星星出来，或者是打着饱嗝去火炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！我们那时就都会发出快意的笑声，以为爸爸在开玩笑。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

节选自《迟子建散文》人民文学出版社2008年版

周波：太阳很刺眼

那场火是突然烧起来的。

所有的人都没能记住起火的准确时间。其实，这个时候的报时并不重要，重要的是搞清火是怎么烧起来的。

着火的地方是学校堆放体育器材的一幢小房子。教学楼紧挨在边上。而我们的学生宿舍则正对面与其相望。当时，也不知道哪儿着了火。惊慌中，我跟着同学们快速跑下楼梯。后来，才知是小房子着了火，火苗直往上蹿。

那晚，惊慌失措的人都大喊大叫地往小房里跑——当然，去救火。

早晨，太阳很刺眼地过早来临。我和同学们像倒伏的稻穗一样，在空旷的草地上成片躺下。大家的眼神露出不安，谁也不说话。我看见被烧剩的残墙断壁兀自在哭泣，空气中依然有浓重的焦煳味儿。操场原来整洁的草坪，被踩成泥泞。

没有人能提供线索，火是怎么烧起来的。

我们一直坐在操场上，不敢回宿舍，教室里也是空无一人。

我看见一位男老师捧着一摞书从我们身边走过。我愣愣地瞧着他。一个同学说：看那老师，一点儿没发愁！我们都哭了，他咋没哭？昨晚他救火了吗？同学说的是，看着他穿着整齐地微笑走过，我也有点愤愤然。

我认识他，姓李，教语文的。

后来的几天，同学们一直在说那个李老师的行为。班委会议上，有同学直言不讳地称：他为什么不像我们这么难过？一脸笑容，很开心的样子，难道不该问一个为什么吗？

在我的印象里，他是个乐观的人。我听过他讲课，很幽默。有一次，我在校道上遇见他，他哼着小曲从教室里出来。现在，李老师在同学们心中的形象一败涂地，不知道为什么会这样。

傍晚，太阳依然很刺眼。学校的食堂开门了，同学们鱼贯而入。我看见李老师一身阳光地走来，我不敢直接看他，那样我的眼睛受不了。他依然带着一脸微笑。我偷偷地看着他。很长时间，李老师在自己的位置上，很用心地吃着饭。我对自己说，他应该不是坏人。李老师站起来时，我突然产生想拉住他的冲动。我想偷偷告诉他：别人已经怀疑你了！快点逃跑，趁着天黑，趁着吃饱了饭。李老师好像注意到我了，向我微笑了一下。而我，吓得魂飞魄散。

后来的事情表明，李老师的问题开始复杂化。据说，学校领导已得到汇报，说失火前有人从学校的操场上鬼鬼祟祟地经过。甚至，有学校老师来我们班核实李老师的情况。同学们全蒙了。因为，大家当时也只是对李老师的微笑表示不满。难道，李老师真的是那个纵火犯？

我说：我不知道。任何人来问我，我都这么回答。事实是，我真的不知道。

那晚，我没睡着。不是小房子又着火了，而是，我担心李老师。因为一个微笑——就凭这点？我听说学校领导找他谈话了，他承认失火的那个晚上，从操场上经过。然而，当有人问他知不知道谁纵火时，他先否认是自己，然后开始沉默。

李老师一夜之间，成了传说里的一个必然的纵火者。有人说他早对社会心怀不满，对学校工作不满。更有甚者，说李老师在失火的晚上神秘地徘徊，然后在第二天露出微笑以示庆祝。我很奇怪，他还不逃走，还每天在食堂里微笑地进进出出。

李老师离开学校的那天，提着大包小包一直驻足在大门口。阳光照着他，很耀眼。我看不清他的形象，一片模糊。据说，他在等女朋友。但那天，他的女朋友一直没出现。同学们说李老师依然微笑着，比那天操场上的笑容还灿烂，然后头也不回地走出了校门。

太阳依然很刺眼。我已经看不见李老师孤独的背影，他像是融化在阳光里。

鲁先圣：拥抱每一个美丽的早晨

人间最深刻的对话，是孤独者与孤独者的对话。叔本华认为，思想者最好是个聋子，听不见世界上的噪音。处于尘世人群中的思想者，注定是一个寂寞的孤岛，独自守望着自己思想的果园。

自有人类艺术以来，没有人比梵高更加寂寞。他生前只卖出了一幅画《红色的葡萄园》，还是他做画商的弟弟为了安慰他而购买的。他一生创作出了八百幅油画和七百件素描，可是个人画展是在他去世两年以后举办的。他活着的时候，人们说他是一个疯子；但是今天，他的画作成为人类世界最昂贵的艺术品，他成为人类的艺术之神。

面对黑暗与不公，左拉发出这样的怒吼：“我抗议！”冰心说：“我请求！”

我一直在用自己的眼睛打量着眼前的世界，我知道，以我的力量，我改变不了什么，但是，我可以这样选择“我拒绝”。在我看来，拒绝，起码可以让自己崇高。如果连拒绝的能力都没有，就意味着把自己的灵魂和良知，交给了荒谬和野蛮。

如果你与一群矮人为伍，要求得安全与认同，你只有也变成一个矮人，甚至比矮人还低。如果你高出一截，鹤立鸡群，你的脖子就有可能被斩断。所以，如果你有高远宏伟的抱负，你必须脱离矮人的群体，去杰出者中间，见贤思齐，用不了多久，你必定就成为他们中间不可或缺的一员。

爱因斯坦是神灵的使者，他告诉我们：人只是宇宙中的一粒微尘，人在世上，是尘埃的偶然落定。他使我们知道自己在宇宙中的位置，摆脱掉盲目的自大自负和好高骛远。

人到中年，沿着河岸散步，听水流潺潺、莺歌燕啼，看树影婆娑、百花绽放，我感觉自己被美好的生命围绕，心灵依然年轻。曙光把我的眼睛带到太阳面前，朝霞万丈，大地如此辽阔，我们有什么理由不拥抱热爱这样一个美丽的早晨？

当我进入艺术世界的时候，我总有在提醒自己：生活，就在不远处。当我身在尘世生活中的时候，我也不忘提醒自己：艺术，就在几步之外，就在我的内心。那是一枚落叶，一棵衰草，一缕阳光，一个眼神。

年轻的时候，我曾经被美丽的语言蒙蔽过眼睛，自己甚至幼稚、荒唐地把骗子奉为旗手。中年以后，我明白了，于是我用我一个个带血的文字，擦干自己的泪痕，发出来自灵魂深处的声音。

但丁的《神曲》中有这样一句诗：“在我们人生的中途，我发现自己正处在黑暗的森林。”很久以来，我也都有身在森林的感觉，森林无边，没有路径，自己犹如迷途的羔羊。可是，当人过中年，当我经历了长期的寻找与摸索，我知道，自己的心灵，才是穿越森林的向导。

我一直在漂泊当中，四海为家，一卷书一只笔走天涯，但是太阳一直都像亲人一样跟随着我，给我光明，给我温暖，也给我方向。而且，我深深领悟，每一个黎明都不会是简单的重复，每一天的太阳都是新的，我每天都为壮丽的日出激动不已。

存在主义草创者萨特告诫人们：“要爱挫折，爱自己的挫折。”经历挫折的时候，我们的身心，才是最真实地贴近大地，贴近尘世，不再生活在假象和浮华当中。挫折比成功给予我们的更多，而且，没有挫折，不会有成功。

每天，我都在书中看到许多美好的精灵。我每天还在大地，山川，河流，草丛中发现无数美好的精灵，蝴蝶、小鸟、秋蝉、蟋蟀，它们在大自然中快乐自由地飞翔鸣叫。我感觉自己时刻都被生机勃勃的精灵簇拥着，即使遭遇挫折，也找不到消沉和颓废的理由。

每当想到在茫茫宇宙当中，我们的人间有那么多如诗如画的山水可以登临，有那么多开满鲜花的景色可以欣赏，有那么多智慧的书卷可以阅读，有那么多神秘的宝藏可以探究，我就无法停下自己胸中澎湃的情思。这些，哪一种不值得我热情而忘我地投身？

《庄子·田子方》有句：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”指最可悲哀的事，莫过于思想顽钝，麻木不仁。经历过大劫难之后，依然对未来抱有信念，才是最可贵的信念；经历过大挫折之后，依然对人生充满信心，才是最可靠的信心。

信念在，信心在，一切都不晚。

汪曾祺：夏天的昆虫

蝈蝈

蝈蝈我们那里叫做“叫蚰子”。因为它长得粗壮结实，样子也不大好看，还特别在前面加一个“侉”字，叫做“侉叫蚰子”。这东西就是会呱呱地叫。有时嫌它叫得太吵人了，在它的笼子上拍一下，它就大叫一声：“呱——”停止了。它什么都吃。据说吃了辣椒更爱叫，我就挑顶辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（谎花）喂它，只是取其好看而已。这东西是咬人的。有时捏住笼子，它会从竹篾的洞里咬你的指头肚子一口！

另有一种秋叫蚰子，较晚出，体小，通体碧绿如玻璃料，叫声清脆。秋叫蚰子养在牛角做的圆盒中，顶面有一块玻璃。我能自己做这种牛角盒子，要紧的是弄出一块大小合适的圆玻璃。把玻璃放在水盆里，用剪子剪，则不碎裂。秋叫蚰子价钱比侉叫蚰子贵得多。养好了，可以越冬。

叫蚰子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾。

蝉

蝉大别有三类。一种是“海溜”，最大，色黑，叫声洪亮。这是蝉里的“楚霸王”，生命力很强。我曾捉了一只，养在一个断了发条的旧座钟里，活了好多天。一种是“嘟溜”，体较小，绿色而有点银光，样子最好看，叫声也好听：“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一种叫“叽溜”，最小，暗赭色，也是因其叫声而得名。

蝉喜欢栖息在柳树上。古人常画“高柳鸣蝉”，是有道理的。

北京的孩子捉蝉用粘竿——竹竿头上涂了粘胶。我们小时候则用蜘蛛网。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。

佝偻丈人承蜩，不知道用的是什么工具。

蜻蜓

家乡的蜻蜓有三种。

一种极大，头胸浓绿色，腹部有黑色的环纹，尾部两侧有革质的小圆片，叫做“绿豆钢”。这家伙厉害得很，飞时巨大的翅膀磨得嚓嚓地响。或捉之置室内，它会对着窗玻璃猛撞。

一种常见的蜻蜓，有灰蓝色和绿色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黄昏后眼力就有点不济。他们栖息着不动，从后面轻轻伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一种恶作剧的玩法：掐一根狗尾巴草，把草茎插进蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就带着狗尾巴草的穗子飞了。

一种是红蜻蜓。不知道什么道理，说这是灶王爷的马。

另有一种纯黑的蜻蜓。身上、翅膀都是深黑色，我们叫它鬼蜻蜓，因为它有点鬼气。也叫“寡妇”。

刀螂

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的头可以四面转动。螳螂翅膀嫩绿，颜色和脉纹都很美。昆虫翅膀好看的，为螳螂，为纺织娘。

或问：你写这些昆虫什么意思？答曰：我只是希望现在的孩子也能玩玩这些昆虫，对自然发生兴趣。现在的孩子大都只在电子玩具包围中长大，未必是好事。

节选自《汪曾祺散文》浙江文艺出版社2001年版

李建臣：依稀荷塘

朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。

当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。

记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是二校门，三拱牌坊中西合璧，作为清华标识和象征嵌入国人记忆；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……

见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。

不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿，不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这条壕沟便是荷塘！

真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时。”

秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗、荒野孤雁大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉。

所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。

翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭道出了荒岛身世。

原来自康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建了三山五园。道光在位时，把其中的熙春园辟为两部，其一赐名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。

近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，延至方圆百亩。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉，景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。

咸丰从这里走向了紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，他时运不济命途多舛，继位不久即爆发了太平天国起义。第二次鸦片战争爆发，咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙皇俄国割走大片土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。

背负巨额赔款的同时，慈禧又提出重修圆明园的构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的想法。于是就近拆掉了近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

1913年荒岛划入清华，至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。

沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。

今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。

古往今来，荷花被赋予了太多的文化寓意和精神内涵。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！正是于举世混浊之中，其保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增多了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。

实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。

菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……