少女前线汉阳造88式爱神降临夜怎么样 汉阳造88式爱神降临夜皮肤介绍，

只爱美人不爱江山，李煜错投帝王家，死得奇形怪状令人惋惜

李煜 （南唐　937—978）

李煜生于七夕死于七夕，他和美丽的女英共同丰富了今天的情人节。他失掉南唐故国，赢得顶级艺术。他用汉语为人类的“基础情绪”永久赋形。他是活向审美和爱情的，他是中国的美神和爱神。他以自己的奇形怪状的惨死证明了：刀枪与毒药杀不死文化。

1

冷眼看历史，有多少人想当皇帝？而围绕着那把宽不过三尺的龙椅，又有多少次战乱，血流千里尸堆万丈？可是有一个人，打心眼里不想做君主，这个人就是李煜。

李煜想做什么呢？他想做个通常意义上的优秀男人，爱生活，爱艺术，写诗填词画画。他相貌出众，举止温和，目光细腻，他所到之处，像春风一般带给人们阵阵暖意。不幸的是，这样的男人却生在帝王家，阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国，他的国家叫南唐。他对艺术太内行了，对杀人放火则比较外行，虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌，他好像听不见。他沉浸于艺术，沉醉于爱情，心里除了诗情画意，就是柔情蜜意。刀光剑影和他的日常生活格格不入。但是北方的敌人，突破长江天险打过来了，铁骑横扫金陵，他做了俘虏，被带到汴京，带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活，他被一个叫赵光义的人赐死，服下一种很奇怪的毒药：牵机药。体形标准的美男子，死得奇形怪状。死期也是生日，他刚满四十二岁。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

读他的身世，再看他的诗篇，很多人都有想流泪的感觉。我写此文亦踌躇，心里涌动着酸楚。

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他，这真好。人总是要死的，皇帝也要死，并且大多数皇帝很难寿终正寝。然而艺术不朽，从五代十国到今天，谁能统计有多少男人女人捧读过李煜？古人说，他一字一珠。

珠宝有价，文字无价。

中国文学，尤其是诗词，经过魏晋唐七百年的洗礼，到李煜的时代已经非常发达了。一首好词问世，市井纷纷流传。赵光义这个人也不是不识字，他为何毒杀李煜？他的哪一根神经出了问题？不管他是好皇帝还是坏皇帝，他杀李煜是犯罪。人间至尊也没啥了不起，上帝会惩罚他，罚他永远背诵检讨书；跪在美神诗神脚下，叩不完的响头，叩破脑壳却欲死不能！

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……

我们且忍下酸楚，回首那些和李煜有关联的南唐往事吧。

李煜的父亲李璟，人称南唐中主，李煜则称后主。南唐“三千里地山河”，包括今之江苏、江西、湖南、安徽等，辽阔而富饶，山水如画。又因唐末黄巢起义后，北方陷入战乱，富商及文人墨客纷纷南逃，南唐各大城市空前繁荣，市井生活花样百出。文化的力量是显而易见的，军队却不行，军官们一有机会就要享乐。

李璟不好军事，好词赋，李煜既得他的遗传基因，又受他的影响。父子两人统治南唐三十多年，国土一年比一年小，拿出去讨好强邻的东西一年比一年多。而南唐立国之初，综合国力是强大的，开国皇帝李昇，志在扫荡诸国，重振李唐王朝的雄风。儿子孙子却不成器，生命力朝着相反的方向。这也没办法。所谓不成器，要看他成什么器。宋朝已有《南唐二主词》流行，其后的选本更是多如牛毛。李煜的词家喻户晓。他失去家国，赢得艺术。如果他因嗜血而晓畅军事，大搞铁血统治以强化战争机器，跟野性十足的赵匡胤拼个你死我活，长江两岸、金陵城下，会多出千万具尸体，而少了足以传向千万年的顶尖级的艺术。

两相权衡，孰轻孰重？

封建时代，谁来统一天下，通常不是一个是非问题。我们在今天看历史，只不过希望统一的过程中少一点血腥气。

几千年封建史，血腥味儿太浓了。

艺术旨在淡化杀性，将生命的潜能引向别处。引向花前月下其乐融融，总比引向尸横遍野好吧？

以此观李煜，他可爱，可亲，可敬。

王国维先生称李煜“不失赤子之心”，这话值得深思。

李煜再活二十年，还会写多少佳作？无数的读者都曾掠过这样的念头。而这类计算方式，总比统计战乱后留下的死亡数字更富有积极意义吧？现代学者对李煜的评价，多有值得商榷之处。但本文撇开不谈，一门心思对准李煜。也许把李煜搞清楚，已经是一种有效的讨论或回答。

李煜生于公元937年的七夕。这个晚上，牛郎织女相会于鹊桥，桥上可能还有唐玄宗和杨玉环。时至今日，则由于美丽的传说而将农历七月七说成为中国的情人节。

李煜生于七夕，死于七夕，不知道是怎么一回事。

还有更巧的，后面细谈。

李煜字重光，据说生下来一只眼睛有两个瞳孔。治水的大禹，西楚霸王项羽，史书上也这么记载。李煜兄弟十人，他排行第六，长得最英俊：广额，丰颊，骈齿，重瞳。皇家子孙，长得难看的几率原本不高。李煜工书画，通音乐，对文字语言天生敏感，又“生于深宫之中，长于妇人之手”，他的气质容貌是不难想见的。“文献太子恶其有奇表”，每每打击他，恨不得杀死他。太子叫弘冀，李煜的亲哥哥。历代皇宫里，兄弟残杀、父子交兵是常态。太子待在东宫，一般都比较紧张。弘冀先后防着两个人：掌握兵权的叔父景遂和生有奇表的弟弟李煜。他找机会毒死叔父，入主东宫，然后把矛头转向受父亲宠爱的弟弟。李煜很苦闷。骨肉相残，显然不符合他的天性。他通过各种方式向弘冀表白，无意争夺太子的位置，但没用，弘冀不相信他，认为他伪装。

史称“李煜为人仁惠，有慧性”，弘冀迫害他，处心积虑要弄死他，从他十几岁到二十多岁，持续了好多年。这些年，对李煜的性格及意志走向有决定性的影响。他对皇权毫无兴趣，沉迷艺术既是避祸，更是让仁慧的天性得以伸张。有些皇室成员，是专为艺术和爱情而生，李煜不折不扣是这种人。

针对历史的所谓宏大叙事，为满足自身需要，则往往对人物的特殊性含混带过。现在的中小学生，上历史课容易打瞌睡，跟这种叙事的泛滥有关。历史如此生动，拿到课堂上就干瘪乏味：老师干巴巴地讲，学生昏沉沉地听。

弘冀暴病身亡，李煜的另一个哥哥又当了和尚，他不想做太子却住进了东宫。时年二十三，两年后父亲李璟去世，他当上一国之君。每年要做的大事，是向强大的邻国北宋纳贡，以求苟安。宋太祖赵匡胤，当初是北周的一员大将，后来发动陈桥兵变，上演黄袍加身的鬼把戏，取代北周，立国北宋。

皇帝穿黄袍。李煜为国主十五年，一直穿紫袍，自降等级。朝廷的机构也改了名称，比如中书门下省（最高行政机构）改为左右内史府，翰林院改为文馆等。送往北宋的金帛年年递增。南唐实际上成了附庸国，李煜的想法，是在附庸的地位上稳固下来。反正打不过屡战屡胜的邻国，硬拼死得更快。

南唐除了苟延残喘，似乎也没有别的办法。残喘到哪一天，谁也不知道。李煜是抱着侥幸心理的。国内也搞备战，却只能悄悄搞，不敢大张旗鼓。十几万军队，又凭借长江天险，也许能苟安几十年。他还相信佛祖会保佑他，万一打起来了，在众多和尚的吁请下，佛祖显灵，强敌自溃。

赵匡胤忙着灭南汉，几度打得难解难分。李煜坐山观虎斗，侥幸心理有增无减。他过了十年安稳日子，掉头向艺术，饱尝人间罕见的爱情。北宋吃掉南汉，大军屯于汉阳，隔江虎视南唐，他慌了，进一步自降等级，称江南国主。

过四年，十万宋军以不可思议的超常战术突破长江，围金陵，攻了一年才攻破，俘李煜，带到汴京（今开封市），封为“违命侯”。他每日以泪洗面，血泪化为辞章，进入汉语表达的巅峰状态。

本文瞄准李煜的艺术，对他的江山忽略不计。而忽略的理由已如前述。

2

李煜的书法，小字学柳公权，大字学王羲之。他写大字不用毛笔，“卷帛书之，皆能如意，世谓之撮襟书”。南唐末年，北宋初年，金陵、扬州和南昌都流行撮襟书，大号毛笔几乎卖不出去。女书法家特别多，她们为国主的姿仪和才华所倾倒。李煜有时突然出现在街头，引起一阵欢呼。市民认得他，不少人家有他的画像。秦淮河边的歌女，以能唱他的新词为荣耀。

李煜用的笔、砚、纸，驰名江南。

他画竹很内行，一挥而就。

他走路富于节奏感，身姿优美。身高在一米七五左右，体格匀称。外臣内侍都不怕他，宫女们则习惯了他阳光般的笑容。他统治国家却不杀人，经常释放监狱里的犯人。薄赋税，少徭役，一般不扰民。奇怪的是，在这个温和的君主治下，百官并未激烈斗争，百姓也能安居乐业。来自江北的军事重压，可能由于旷日持久，朝野都习以为常了。

从二十五岁到三十五岁，做了南唐国主的李煜，照样风流儒雅。说他治国无方、只知贪图享乐是不恰当的。他的毛病是不愿意研究军事，对这件头等大事意志薄弱。既迷于纸笔又醉心杀伐者，毕竟罕见。南唐到李煜手上已经是第三代了，到处是亭台楼阁温柔富贵，音乐，舞蹈，美食，精致的宫中器皿，动人的街头时尚……生活朝着这个方向已有几十年。李煜又是物质与精神的双重贵族，血液里流淌着难以改变的东西。要他居安思危，念念不忘军事，显然是难为他了，不符合他慢慢积聚起来的丰富的内心世界。他也思危，不过思得有限罢了。像他这样的男人，怎么可能和北方的沙场老将赵匡胤拼个高低？

李煜的生活中，先后有两个非常出色的贵族少女，美貌、才情、品德，堪比三国时的江东二乔。她们是两姐妹，姐姐叫娥皇，妹妹叫女英，和尧帝的两个女儿、也即舜帝的两个妃子名字相同。她们姓周，史称大周后小周后，娥皇、女英是她们的乳名。熟悉湘妃传说的人，会感到起这样的乳名有点不可思议。

舜帝巡视南方累死了，二妃相拥投入湘江……

大周后小周后，将面临什么样的命运？

还是先讲她们的欢乐时光吧。

《十国春秋》说：“昭惠国后周氏，小字娥皇，十九岁归皇宫。通书史，善歌舞，尤工琵琶。尝为寿元宗前，元宗叹其工，以烧槽琵琶赐之，盖元宗宝惜之器也。”

元宗即李璟，他过生日时，娥皇以司徒女儿的身份进宫祝寿，演奏琵琶。元宗赐给她宫中宝物烧槽琵琶，可见她的演奏是如何出色。

娥皇盛妆入宫，引起皇宫的轰动。她的发型、穿戴被宫女们竞相仿效。她的美貌是早有传说的，她又通书史，善歌舞，弹琵琶胜过宫廷乐师。这一年她十八岁，妹妹女英年龄还小。她对李煜的大名也是耳闻已久，入宫演奏，发挥出色，指间隐隐约约送出一颗春心。李璟叹服，一咬牙，把宫中宝器烧槽琵琶也送出去了。李煜呢，更是颠倒魂魄，恨不得离座与她共舞。不过他很含蓄，有良好的教养。婚姻大事父母作主，以他皇子的身份，娶大臣的女儿不难吧？

一年后，娥皇嫁给李煜。婚礼极为隆重，太子冀不高兴。

李煜坠入情网，一坠十年。爱情始终鲜活如初，一对优秀儿女，美男艳妇，携带各自的艺术细胞投入对方，将阴阳调畅推向顶峰，灵与肉完美融合。

今人以不谈爱情为时尚，“闪婚”、“闪恋”流行都市。其实这也挺好，把爱情暂时存放起来，等潮水般的“情躁”退去之后，再来重新打量爱情，重新赢得它的美。

宫中美少女多，李煜享有特权的。可他几乎把皇室的特权忘了，年复一年，跟娥皇情深意笃。史料记载明确，并非后人虚构。单凭这一点，李煜的人格就能得高分。他天性善良，又能欣赏优美的女性。所谓爱情，这是关键处。互相激活，各自实现，从肌肤的所有细节到内心的无限憧憬。

李煜的难能可贵，在于他是皇子、太子、君主，机会多得不像机会。他对女性的态度，如同贾宝玉对林妹妹讲的一句名言：任凭弱水三千，我自取一瓢饮。

由此我们才懂得，为什么娥皇病重时，对李煜充满了感激。

我们还是先来领略她的欢畅吧。李煜早期词作《一斛珠》：

晚妆初过，沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破……绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。

沈檀：香料。些儿个：金陵方言，一点点的意思。丁香：又名鸡舌香，古代常用作女子香舌的代称。檀郎：情郎。

娇无那三个字，说尽娥皇风流。

此诗停在肉体欲望的边缘上，诗意弥漫，“停”出男欢女爱的无限风光。而类似的情景，寻常巷陌，不管雕窗下还是柴门内，男女欢腾、追逐、俏骂、扑打，谁家没有呢？它让我们感动，因为这恰好是人的生活，比两只鸟或两条鱼强多了。

艺术，是将生存的所有环节、全部韵味儿纳入眼底。

《一斛珠》真是一斛珠，后世爱此小词者，数以亿万计，不敢举例的。再看后主《浣溪沙》：

红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

彻夜欢歌曼舞，舞得地毯打皱，炉中香兽完了再添。把香料做成兽状，小猫小狗小狮子之类，始于晋，盛于唐。舞点：佳人踏着鼓点。有曼舞更有劲舞，佳人头上金钗，不是掉地，而是溜出去。一个溜字，又传神了。这李煜也不知怎么搞的，神来之笔，有些人奋斗终生得不到，他倒好，随手一划，佳句来了，犹如佳人——

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

据《南唐书》，唐明皇与杨玉环合作的《霓裳羽衣曲》，经安史之乱，流失了。李煜有祖传残谱，和乐工曹生再三推敲，“粗得其声，而未尽善也”。娥皇参与进来，才取得突破，“后辄变易讹谬，颇去哇淫……清越可听”。

大周后变哇淫为清越，表明了她的艺术修养。而我们一说宫廷乐，容易联想到靡靡之音，其实未必。宫中的女孩子，一般说来是比较单纯的，她其实没有多少可以让她去复杂的空间。娥皇出自贵族，内美外美，都是光芒四射。我们在银幕上看到的茜茜公主，和她一比会逊色。她和妹妹女英，估计都属于激情类型，却以激情带出柔情似水。佳人难得，不是长得漂亮会舞几下就叫佳人。今天一些都市美女张牙舞爪，充分利用“脸蛋资本”，见了大官巨贾屁股就剧烈摇晃，当然离佳人更遥远。

汉语中这类词语，一个比一个矜持，拒绝很多人的。

娥皇醉拍阑干，该是何等情状？真有点飒爽英姿的味道。古诗词中的红颜女子，好像没人拍过阑干。这动作更像男人的专利，像辛弃疾，“把阑干拍遍”；岳飞则是“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”……此间娥皇已做了妈妈，可是宫中的少女们还是比她不上，毕竟宫女多寒门，哪有她的诸般修养？

舞了一晚上，该回寝宫歇了吧？娥皇李煜却又骑马踏月，凌晨三四点，双双入园林。

也许今天的青年男女会惊叹：不能这么美的呀，美到极致很危险的……

公元964年10月，二十九岁的娥皇病死了。

她春天染疾，自己不当回事儿，不吃药，入夏病转沉重。李煜劝药，她撒娇，总是推开他的药碗。于是女英进宫，由妹妹来伺候姐姐。眼看病情有起色了，却又飞来横祸：四岁的儿子仲宣不幸夭亡。娥皇闻讯，血泪交流。李煜原是瞒着她，终于未能瞒住。“仲宣殁，后主恐重伤昭惠后心，常默坐饮泣，因为诗以写志，吟咏数四，左右为之泣下。”

娥皇病入膏肓，自知不起，拉着李煜的手说：“婢子多幸，托质君门，窃冒华宠十载矣。女子之荣，莫过于此！”

娥皇西去，险些带走了她的檀郎：李煜长达大半年形销骨立，拄着一根拐杖，看人目光呆滞。到初夏才写诗哀悼：

秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一襟香。

琼窗梦回留残日，当年得恨何长，碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。

诗中透出春夏之交的慵懒情状。由于怀念太多，反而懒思量。向梦中寻她的身影，梦又短暂。诗人大病初愈，写诗带着病体特征，与“金钗溜”、“鱼贯列”、“醉拍阑干”形成反差。

娥皇一去不复返。她生前引领的歌舞队，很长时间闲着。别殿不闻笙歌奏……李煜夜夜独自上床，视佳丽为无物。

好在有个人，分担着他的忧伤。她是娥皇的妹妹，年仅十五岁的女英。

3

李煜有一首非常著名的小词《菩萨蛮》，写他和女英的偷情生活。这首词不仅写得出色，而且富有意义。专家学者们，一面欣赏它，一面又指出它“思想性不高”，似乎生怕它毒害青少年。学者善于自弄尴尬，自设困境，动不动就要抬出所谓思想性，其根源是：他们其实不太懂得思想是什么东西。这类大词他们张口就来，习惯了。

我们先看作品：

花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。剗袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜！

四十几个字，环境、人物、情态全出来了，令人惊叹汉语的表达能力。高度浓缩，却一点不呆板。曹雪芹有诗句：跳脱秋生腕底香。李煜挥笔填词，酷似雪芹意境。他大约写初秋，八九月天气。女孩子在薄雾中穿行，鞋袜都拿在手上。也许她在家里常这样，赤脚走动。宫中都是石板路。穿鞋有鞋底摩擦路面的声音，穿袜却不至于，看来她是过于激动、过分紧张了。海明威写《丧钟为谁而鸣》，漂亮的西班牙女子玛丽亚踏雪钻进罗伯特的睡袋，也是脱光了鞋袜，不过她坦诚：这是为了节省时间。南唐小女子急匆匆穿花破雾，扑向情郎，浑身打颤，却压着嗓门喊出心声：奴为出来难，教君恣意怜！

礼教下的女子，喊出这一声不容易。热烈而又娇滴滴。

恣意怜，怎么个恣意法？

娥皇卧病，女英进宫伺候，两姐妹初见面，姐姐很敏感的。娥皇大女英十五岁。女英是既美又泼辣，几乎全凭感觉行事。卧床的美少妇，嫉妒活泼的美少女，陆游写的《南唐书》有记载。但娥皇的醋意没有升级。女英幽会李煜也是有节制，她“出来难”，并非有人看守着，是她冲破自己艰难：她身处爱情和亲情形成的张力之间，她火焰般的身体是个受力点。而李煜随意写诗，让我们充分感受到这种张力。

寻觅差异，瞄准张力，是思想和艺术的共同特征。

所以德里达说：至关重要的，是培养对差异的高度敏感。

女英和李煜，一见面就互相爱上了，就像十年前，娥皇为李璟祝寿表演琵琶绝技的那一幕。

《十国春秋》描述女英：“警敏有才思，神采端静。”

警觉，机敏；端庄，娴静。这漂亮女孩儿，将异质性的东西集于一体，其日常状态，不难想见。曹雪芹的大观园，看来收不尽天下女子情态，女英走进去，卓然特立。

李煜这首小词，向我们推出封建大背景下的爱情女子，他只诉诸艺术，却向我们呈现了思想。女英活泼可爱，这形象多么民间，而思想不在别处，就在她小鹿般的身形、她扑扑跳动的芳心。生命是如此美好，我们能感觉到，甚至触摸到，莫非这还嫌不够？思想是个指手画脚的外来者吗？

用理性去捕捉生命，西方哲人早已宣布失败了。正是在这个层面上，思想与科学分道扬镳。

古典诗词写偷情，李煜的《菩萨蛮》推第一。缺了它，诗词大观园就缺了艳丽夺目、清新逼人的稀有品种。面对它，有多少男女拍案叫绝？有多少腐儒瞠目结舌？又有多少衣冠禽兽装模作样横加指责？

它在道德的隙缝中，或者说，道德的模糊地带。它也是文化、道德的催生之物，没有文化的挤压，哪来身体的战栗？西方作家如茨威格、劳伦斯，写这个的多了，例子一大堆。

如果孔老夫子在天堂读到它，可能会说：此诗无伤大雅，符合《诗经》的传统，好色而不淫！

在今天的语境之下，道德这种东西，尚需仔细辨认。

而所谓思想，恰好在这些地方发力。

李煜另有一首《菩萨蛮》，同样写他和女英的偷情生活。

蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。

潜来珠琐动，惊觉银屏梦。脸漫笑盈盈，相看无限情。

女英受到姐姐的管束了，大白天睡觉，“情思睡昏昏”（《西厢记》台词）。她横着睡，竖着躺，云发散乱，毫无意义地闪闪发光。李煜不在场，她变化着的身姿无处不召唤，包括微敞的酥胸间透出的缕缕异香。异香是说，体香、衣香与特殊的情爱嗅觉混为一团。词的上阕带出下阙：他来了。

大周后娥皇死后一年，十六岁的女英做了南唐国后，史称小周后。爱情和艺术得以延续，宫中的歌舞队送走了闲暇时光，笙歌又奏响了。小周后领舞领唱，除了弹琵琶不如姐姐，其他技艺均能后来居上。她占据年龄的优势。性情可能更激烈。她还擅长书画，对李煜收集的晋唐墨宝有良好的鉴赏眼光。史书记载，她和李煜更为默契，两情相悦，到了无以复加的程度。可惜没有生育。她把母爱倾泻到姐姐留下的次子身上。

小周后享受着爱情生活，对一个女人来说，这是生命中最为宝贵的。可是李煜要分心，掉头去看北方的强敌。悲剧悄悄伏下了。小周后的命运，比她姐姐更惨。

两年后，南汉灭亡，赵匡胤腾出手来对付南唐，十万大军进驻汉阳。杰出的军事家把他的战争机器对准了顶级艺术家。李煜求和，派弟弟从善去汴京，带着他的亲笔信和大量贡品。赵匡胤扣留从善，赐给从善府第美女。

李煜气坏了，宣布不再进贡。

李煜很爱这个弟弟，担心他有不测。兄弟七八个，从善是唯一懂军事的，赵匡胤扣留他意图明显。对方诡计多端，李煜哪是对手。陆游记载说：“后主手疏求从善归国，太祖不许。而后主愈悲思，每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。由是岁时游宴，多罢不讲。”

深谙艺术的人，情感自然丰富，无论爱情还是亲情。打天下却是大忌，御强敌同样是大忌。国家处于危难，需要铁石心肠，“泰山崩于前而色不变”。李煜当着臣下的面泪流沾襟，几乎是个危险的信号。左右不敢仰视，既是受感动，又有几分惶恐：一国之君都这样，他们的未来凶多吉少。

李煜停止游宴，却转向佛事。金陵城内的和尚成群结队，一群长老围绕着国主，竭力让他相信：一旦到了紧要关头，佛祖或菩萨自会在空中现身。

菩萨心肠的男人，出于不得已，往往会相信佛法无边。

国内也积极备战，大小军事交给几个将军。李煜在澄心堂日夕徘徊，等候消息。澄心堂是他常住的地方，皇城诸宫称第一。有人考证，赵氏王朝在汴京的宫殿和它一比像普通豪宅。

赵匡胤发布命令，要李煜赴汴京朝拜，李煜不理睬。他慷慨激昂地对人说：“他日王师见讨，孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷。如其不获，乃聚宝自焚，终不做他国之鬼！”

上面两段引文，颇能说明李煜的风格，一是所谓妇人之仁，二是不见得能落到实处的豪言壮语。后世爱他诗词的人，不禁感慨他误作人主，这里是个很好的注脚。

这样一个热爱生活的男人，要他在短时间内志如铁心如钢，目露凶光，去摧毁包括生命在内的很多有价值的东西，显然是非常不切合实际的。学者不问青红皂白，把现成的历史观念往他头上套，仅仅表明“思想的粗心”而已。李煜的生存向度一目了然。不可能让他四十岁来个大转弯，变成另一个男人。比如变成赵匡胤或赵光义。

李煜太单纯了。耍阴谋搞手段，实在外行。而无论外交还是军事，这些都是必修课。帝王之术他学不进去。如果能学，悟性高，他就不是我们今天在《绝妙好词》中看到的李煜了。他唯一的长处是对百姓施仁政，却对养兵不利。

北宋大军压境，他不复夜夜笙歌，娱乐活动减少到最低限度。说他一味偷安，置社稷安危于不顾，醉生梦死，恐怕有些偏颇。

也许由于李后主的文字过于出色，传达宫廷生活，远胜历代帝王，才引起学者们的一再批评。但李清照、王国维等，论李煜最多，却从未有过这类批评。我估计，许多民间读者用常识去判断，倒比某些专家更准确。

专家钻牛角尖，古往今来知多少？

成群结队的专家，又要引导成千上万的读者……

公元975年初，北宋军队于采石矶巧渡长江，强攻金陵城。攻了大半年攻不进去。城内军民几十万人殊死抵抗，连赵氏兄弟都感到吃惊：李煜的手下还真能打。但破城是迟早的事，这是一场军力悬殊的“不对称的战争”。区区江南小国，即使男女老少齐上阵，怎敌北宋十万虎狼之师？

打到十一月，满城诵经之声，大和尚宣称是动用佛力的时候了，李煜对他寄予莫大希望。然而城破在即，敌军“四面矢石交下”，大和尚却跑回寺庙躲起来了。李煜大怒，“遂鸩杀之”。

金陵盛传：国主将聚宝自焚。

“死国”成了悲怆的流行语，江南温柔之乡，亦不乏钢铁儿女。将军，文官，都有死国的勇士，有些人不想看见野兽般的敌军蜂拥而来烧杀抢掠，先行自杀，死也从容。

女性殉难者更多。

风流倜傥的江南国主，是金陵无数女子的梦中情人，朝廷命妇，普通民女，望宫阙而垂泪者何止万千。无论是花容月貌的，还是相貌平平的，都在含泪问苍天：

为什么人间要有杀戮？

日子过得好好的。南唐立国仅四十年……

大街小巷尽哭声。

紧挨皇宫的一座净德庵却异常的安静。八十多个尼姑，平均年龄二十七岁。住持名叫李进晖，三十岁，润州人。李进晖原是大户人家的闺女，才貌俱佳，却不知为何剃尽秀发，到净德庵做了尼姑。其他尼姑多为昔日宫女，不愿回老家的。李进晖十年诵经，十年与李煜相会于梦中。她写得一手好字，也学柳公权，自创刚中带柔的风格。后主每有新词，她必书写几十遍，挂满她的房间。青灯古佛旁，一双美丽的眼睛闪着幽光。李煜是佛门俗家弟子，号莲峰居士，他到过净德庵，称赞过李进晖的书法和诗词。那一天，李进晖幸福得彻夜不眠。

眼下是十一月二十六日，寒冷的冬夜。李进晖率尼众念佛经，等澄心堂方向燃起火光，然后集体自焚。不想死的任便。

大多数尼姑留下了，静悄悄聚拢，望着她们的住持。一片青衣，几十双黑眼睛。

凤凰涅槃，死而后生……

宫中却有个黄妃，负责焚毁南唐三代君主收集的万卷图书、数百件墨宝。墨宝中书法珍品尤多，钟繇、王羲之、颜真卿、李邕、杜甫、柳公权、欧阳询……李煜下令全烧掉。文化的结晶无力自保，不如还给上苍。赵匡胤赵光义，既然他们只懂得刀枪的力量，那就让他们永不停顿地厮杀下去吧。嗜血之辈，拿墨宝何用？

黄妃和这些珍宝相处二十多年了。据说她是先帝李璟的妃子，因爱文史，通书画，李煜叫她掌管经典。

她抚摸它们，泪如雨下。

李煜学父亲，读书喜欢在书页上写几句批语。南唐二主，亲手御批的典籍多达千卷。

黄氏命宫女同时从几个方向点火。火苗卷着墨浪腾空而起。几乎同时，百丈外的净德庵，几万斤柴禾也点燃了。李进晖居中合十，念佛主又念国主，度过了她一生中最美的瞬间。

几个时辰后，宋军打进金陵城。

李煜并没有聚宝自焚，宋军大将曹彬派人送信安抚他。再说他一死，小周后也活不成，她才十八岁。兄弟四人，文武百官，终于选择了活下去。

李煜“肉袒而降”。正月里押送汴京，随行近千人，一律白衣白帽，百余艘雕凤琢龙的南唐官船，跟随着上千只剑戟林立的北宋战舰。李煜伫立船头，回望宫阙绵延的石头城，不改艺术本性，又写诗了。

江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。

虽然愁千片、泪如行，但此诗倒给人留下气定神闲的印象。李煜初失国，又面对侵略者，难免要撑着。白衣白帽的侮辱，他不能流露到诗句中。

到汴京，“日夕以泪洗面”。也洗尽脂粉气，写下不朽的诗章。

4

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

据《景定建康志》：“南唐宫中旧有百尺楼、绮霞阁。”沈腰指消瘦。潘鬓：西晋美男子潘安的鬓发。以李煜的艺术家气质，他的英俊只会比潘安更胜一筹。

苏轼曾责备李煜，不该垂泪对宫娥，而应当谢罪于他的国民。东坡此言，让人觉得他是站在赵宋的立场上讲话。北宋文人，大都类似东坡，虽词风大盛，却慎言南唐二主词。到南宋朝廷偏安，为臣民者尝到异族侵略的耻辱，语气就变了。陆游、李清照对李煜评价很高。

赵匡胤对李煜还算好，在汴京城为李煜建豪华居所，日常供给丰厚。这位宋朝的开国皇帝也写诗，有两个描绘月亮的得意句子：“未离海底千山暗，才到中天万国明。”他召李煜切磋诗艺，小心翼翼地询问对方，李煜说：陛下气势非凡。赵匡胤高兴得连拍脑袋，随口吟出李煜的佳句。原来他戎马之余，总爱打听南唐国主有没有什么新作。他是真爱好，不像他的弟弟装文雅。他立国之后有个重大的战略举措：抑制武人。中晚唐藩镇割据，五代十国频繁交兵，一切祸乱的根源皆是武将拥兵自重。所以他要搞“杯酒释兵权”，对将军们搞突然袭击，拿掉他们对部队的指挥权，令其告老还乡。这一手他学刘邦。所谓帝王术，这是行之有效的狠招，必要时砍下将军的脑袋。然后重文臣。北宋文人名臣如云，和宋太祖赵匡胤定下的基本国策有很大关系。

而开国之初，文化的繁荣尚处于草创阶段。赵匡胤请李煜喝酒，安排歌舞音乐，李煜看得直打瞌睡。一个盹儿的工夫，他已经和大周后舞了几回，猛一睁眼，恍如置身金陵的下等歌舞厅，不禁摇头。赵匡胤懂他的意思，仰面一笑，挥退乐工舞伎。

赵匡胤视察他的住所，见了小周后和一个叫窅娘的优秀舞女。窅娘双目深陷如异邦女子，面容清丽举止安静，又透出江南气息。她不用起舞，单是走路的身姿就让赵匡胤睁大眼睛了。她高挑而纤细，曲线分明，一双怪可爱的玲珑小脚。她居然用足尖跳舞，轻盈如传说中的仙女。李煜随口介绍说，窅娘善作金莲舞：在金子铸成的莲花瓣上跳舞，那莲花台有六米高……赵匡胤点头，并未往下问。对著名的小周后他也是彬彬有礼，虽然对方明摆着的美貌，不经意透出的风韵，着实让他吃了一惊。他那后宫哪有这等女人。嫔妃们服饰别扭，胭脂都抹不匀……女英下跪称他陛下，俏脸却隐隐带着矜持，长睫毛的黑眼睛闪过一丝不屑。

赵匡胤一代雄主，却没有打小周后的主意。轮到他弟弟赵光义掌权，鬼主意层出不穷。这是后话。

刘备的儿子刘禅投降曹魏，有吃有玩儿，乐不思蜀。李煜却要思念故国。刘禅有奶便是娘，李煜正相反。每次给赵匡胤下脆，他都老大不情愿。记忆太深刻。血液中的高贵欲淡不能。为南唐旧国，他也曾操碎了心。明知打不过北方人，他殊死抵抗长达一年之久。他确实想过殉国，只是未能下定决心。紧要关头他杀过忠臣，现在追悔莫及。千言万语归结为两个字：恨与愁。

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音讯无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

好个“拂了一身还满”！愁如落花与飞雪，不仅挥之不去，而且越挥越多。李白说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。诗人的感慨完全一致，却各呈韵味儿，携带着他们异乎寻常的个体特征。李煜置身大雪中的庭院，浑身落梅拂了还满，写实，稍带夸张。今天滥用夸张的电影镜头相形见绌。而宋人“落红万点愁如海”之类，因其强说愁，难免给人吟风弄月之感。

用生命写诗，效果不同的。再看《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

到处都是愁，愁乱：春天的乱梅，秋天的乱麻。拂不去也剪不断。诗人走到哪儿，愁跟他到哪儿。它比影子更具体，它和他同体而又相异……

用语言为情绪赋形，李煜足以雄视百代。他失掉江山，赢得艺术王国，他同样是国王，古人讲过这层意思。他留下三十多首词，惠及千万年以兆亿计的中国人，相比之下，三千里江山似乎不算什么。

邓丽君唱这首《相见欢》，唱出了幽怨与缠绵。女性的演绎容易走上这条路，未尝不可。但上述两首词，我是看到了一个刚性的李煜。他拂乱梅剪乱麻，既尴尬又潇洒。尴尬是说，他处于无可奈何、动静失措的状态中。直如处处遭遇荒诞的卡夫卡，怎么都不行。

设身处地想李煜，有助于理解他的作品。

离恨恰如春草，更行更远还生……

旧恨挥之不去，新恨不请自来。美神诗神也是有些残忍的，为了留给人间几首好诗，把灾难赐予李煜，犹如当年将无边的苦难扔给杜甫。

赵匡胤病逝，赵光义凭借太后留下“金柜遗诏”登上皇位，史称宋太宗。他和哥哥一样，原是北周将领。他也是先帝统一大业的卓有成效的继承者。

不过这个男人，按儒家的标准衡量，品德败坏，嗜血，喜欢抢东西，不懂生活艺术又要装模作样。他善于搞阴谋像他哥哥，却没有哥哥阴谋成功之后的雅量。他是个嫉妒狂，小时候在这方面有丰富的积累。

赵光义以前讨过两个老婆，后一个比前一个更难看，这使他在行军打仗的时候也耿耿于怀，对下属军官的随军妻子非礼，双方动刀，差点闹出人命。每攻下一座城他必定先泡妞，并吹嘘自己是学习汉高祖。赵匡胤教训过他很多次，他写检讨，屡写屡犯：哥哥前脚走，他后脚疾步如飞找妞去了。上床全是粗话，稍不满意大耳光就扇过去。他还要女孩子谢恩，因为她的小脸蛋儿细脖子并未从中间分开。

皇兄对李煜客气，赵光义很不以为然。

他看过窅娘的“芭蕾舞”，痴迷那双小精灵般的秀足；近距离瞻仰过小周后的绝世容颜，心里扑通扑通，脏话涌到嘴边。可是皇兄一再抑制他的邪念，提醒他不要乱来，尤其对小周后女英。

皇帝驾崩，天下数他官最大，可以乱来了：命窅娘进宫作舞蹈老师；封女英为郑国夫人，试图赢得佳人芳心。

女英没动静，李煜替她上表谢恩。

赵光义想：好瓜不可强扭……他撇下女英，先弄窅娘，按计划要用尖牙齿爱抚她的嫩足，再逐一扩展到全身。

窅娘入宫，脸上没笑容。勉强跳舞，四肢僵硬。一对深目黯淡无光。南唐宫中她跳了八年舞，和大周后小周后情如姐妹。

娥皇去世，她哭得死去活来。排练金莲舞的那一年，娥皇作她的艺术顾问，每日形影不离。她是绍兴人，曾于苏州学艺，慕李煜大名到了金陵，入选教坊，很快脱颖而出。她跳舞的天分让大小周后叹为观止。暗恋李煜则是自然而然的事情，不暗恋才怪呢：堂堂国主，对谁都和蔼可亲，言语行动体贴人。李煜一来她就激动不已，为他跳舞，激情穿透了四肢，异邦女子似的美目顾盼生情。由此她把舞蹈上升到理论层面：舞与情，须臾不可分。而由于努力她跳得如此出色，李煜心中，同样有她魔幻般的身影呢。他曾写道：

眼色暗相勾，秋波欲横流……

窅娘一直认为这是李煜单为她流露的心声。她和他，也曾眉目传情呢。而国主召她侍寝，再正常不过了。御榻之上为他翩翩起舞……可是出现了特殊情况：大周后病了，小周后入宫。炽热的恋情只好收起来，转移到她的艺术中。后来国势日危，她跳舞的机会少了，却坚持练习，保持水准。七月七日是国主的生日，澄心堂中富丽堂皇的庆典，她在莲池旁的金莲舞是重头节目。国破，她毅然随李煜到汴京。史料记载：“窅娘白衣纱帽随行，后主宛转劝留，不听。”

李煜说过，看到窅娘，就会想起大周后。女英特别感激她，两人同床夜语，谈娥皇谈不完的。

现在窅娘被弄到赵光义的御座前，娇媚的江南女子，面对一脸横肉的汉子。如果她不暗淡不枯萎，她就不是一朵鲜花。

为活命她跳舞，足尖点了几回地，赵光义的宫女们就大呼小叫了。一夜之间，宫中流行以帛缠脚，赵光义发布诏令：小脚女人好！于是大脚宫女被赶出宫去。民间受影响，缠足之风从大户人家传到小户人家，从城里传到穷乡僻壤。

有学者以为李煜是缠足的始作俑者，其实不然。

窅娘当年缠足，只为跳舞。

她拒绝跳金莲舞。赵光义问她理由，她说，没有金莲台，她是没法跳的。找不到感觉。

赵光义笑道：这个好办。

窅娘想：你用纯金铸莲花瓣，再以青铜柱支撑，造型要恰到好处，工艺可是十分讲究，北方的工匠有这能耐吗？

赵光义找她睡觉，她搪塞说，等跳了金莲舞，她才能伺候周详。这时有个李妃，身段酷似窅娘，缠足也有长进，自学“芭蕾”，迷住皇上。她暂时做了窅娘的替身。次年生下一子，却莫名其妙死了。也许死于皇上疯狂的性攻击。

皇上的疯狂源自窅娘。

公元977年7月初的一天，皇宫忽然摆出了高六米的金莲台，矗立在新修的莲池旁。池中荷花从江南移植过来，亭亭开出一小片。窅娘正准备要挑剔一番的，走近一看却吃惊不小：这不是澄心堂的金莲台吗？

赵光义的笑声从身后传来：窅娘啊，你说朕的本事大不大？

窅娘一时呆了。

看来她不能不跳了。她选择了时间：牛郎织女相会的七夕跳金莲舞，跳完之后她就、她就……

赵光义会心一笑，准奏。

七夕到了，皇宫内外灯火通明。穿一身江南碧纱的窅娘果然在高高的金莲上起舞，如梦如幻，喝彩声四起。可是奇怪，她始终背朝御座，向东舞，敛衽再拜。赵光义下令：窅娘转过身来！窅娘却根本听不见。东面是后主住的地方呢，她默念：国主四十一岁大寿，窅娘为您跳金莲舞！

她又想念大周后了。“佳人舞点金钗溜，满地红衣随步皱……”

她纵身一跃，跳入那片清丽的荷花。

赵光义哇哇大叫。

窅娘死了。可怜李妃做替身，她受宠的方式，就是受赵光义无休止的疯狂折腾。

5

李煜并不知道这桩惨剧。窅娘去了宋宫，他再添一层忧伤。想念故国，追思娥皇，夜夜梦回金陵。有时和女英梦到一块儿去了，夫妇两人，半夜三更相拥而泣。女英自从到汴京，性格有些变化，少女的清纯染上忧虑，快人快语少了，别有一种沉静的光景。她不得不长大，想事情，为李煜分忧。她有了皱眉头的习惯，而侍女们说，她皱眉的韵味儿不减欢笑。她转为苦笑：若是在南唐，李煜会发现她脸上的每一个细节。

“剗袜步香阶，手提金缕鞋……”

想到这词句，她就悄悄抹眼泪。

窅娘走了，她有预感的。她记得赵光义投向她的眼神。那个男人，先封她什么夫人，不久又拨款三百万给李煜。她明白对方的用心。

她时常走神。李煜在院子里徘徊。

好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

李煜此间填词，只写不唱。女英和李姓家人拿去传阅。传看已经哭成一团了，再去伴以丝竹，场面不堪设想。这首《浪淘沙》，女英读到一半就急忙跑开了。

她哭了一整夜，红颜憔悴。

当代词学大家唐圭璋说：“此词殆后主绝笔。”

绝笔倒不是说《浪淘沙?帘外雨潺潺》是李煜写的最后一首词。

“归为臣虏”以后写的诗词，均可视为绝笔。

清明节祭亡妻娥皇，李煜写《更漏子》，令人联想苏东坡悼念王弗的“十年生死两茫茫”。

金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。

香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。

燃香生成穗状烟雾，称香穗。珊枕腻：珊瑚做成的旧枕头，因残留着娥皇的肌肤痕迹而滑腻。李煜从金陵到汴京带了不少旧物，赵匡胤是默许的。

感情丰富的人，一般都比较恋旧。

赵光义在他的北苑大兴土木，模仿江南园林，弄了很多亭台楼阁，假山真水，传旨叫李煜去观赏。李煜老实，针对园林布局提了几条意见，其中一条说，新东西新得扎眼，反而破坏了北苑原有的粗犷风貌。

赵光义斜睨他，嘲笑说：你懂园林艺术，却失掉大好河山。

李煜默然。

赵光义剽悍，李煜清瘦，两个男人步入北苑的空旷处。夏末秋初，北雁南飞。李煜目送南飞雁，忘了身边的赵光义。

皇帝察觉了，鼻腔里哼了一声，李煜居然没听见。

诗人恍如在梦中。

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

赵光义身上有股子拧劲儿，类似大街上的泼皮。战场上打败了对手，他就处处想当赢家。短短一个月之内他三次召见李煜，参观他的藏书楼，他的古玩玉器。其实都是抢来的。换个好听的词叫战利品。李煜也无心辨认哪些是南唐宫中的东西。赵光义指指点点炫耀着，一脸得意。对他来说，抢的就是买的。李煜和他细论书籍，版本，纸张，内容，流派，他哼哼哈哈，左支右绌。李煜不禁想：这人怎么这样呢？大老粗就大老粗嘛，何必附庸风雅！

赵光义问以国事，李煜搪塞他。

崇文观三层藏书楼，两人凭栏远望，一个向北，一个向南。赵光义担心北方的契丹人呢。李煜则默念他的新词《子夜歌》：

人生愁恨何能免？销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。

高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。

他深陷在词语中，又把身边的皇帝忘了。

赵光义每次召见李煜都发现自己不痛快，好像没处显摆。他初登皇帝位，显摆劲头高，尤其对李煜这种男人。可他处处显得没文化，连太监们都在偷偷笑他。李煜的新词旧作，宫女们悄悄传唱。几个文官竟对李煜所有的作品倒背如流。最可气的是，他把窅娘弄进宫，没能欣赏她的金莲舞，倒拿热脸去贴她的冷屁股。窅娘向莲池纵身一跃，他印象太深了。后来才知道，七月七是李煜的生日。

赵光义记下了这个日子。

李煜入宫，按规矩要在他的万岁宫御座前跪拜两次，叩谢圣恩。他还特意拉李煜到寝宫展示龙床，比画它的宽度，拍打它的结实。他露出黑黄的牙床笑起来，对李煜说，他的最爱，是用坚利的犬齿去对付玉一般的肌肤。李煜很困惑，赵光义拍拍他肩膀说：

“你知道吗？你输在你的文雅，我赢在我的野蛮。”

赵光义坐龙床，意味深长地笑了。床上的锦衾、纱帐、珊瑚枕他也不缺，可他的笑容里包含了一位千娇百媚的佳人。这是他在心理上击败李煜的秘密武器。

李煜看不懂他的笑容，出宫，打马自回。

小周后问起召见的情形，李煜简单讲了几句。

窗外秋色渐浓。女英脸上，仿佛有心事。

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一行珠帘闲不卷，终日谁来？

金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

这是写于秋天的另一首《浪淘沙》，秋风萧瑟人事凋零，李煜的这类文字堪称绝响。四十年帝王家的生活，他又深谙爱情与艺术，一朝跌进深渊，反复咀嚼往事。他正好活在巨大的落差之中，他一直在跌落，并时时唤起对跌落的“惊奇”。文字艺术对李煜的照面方式，也许是这样。此间佳作如云，随手举例，都是汉语诗词的巅峰之作。值得注意的，是他对春天和秋天特别敏感。

金锁指防卫工事，吴人曾以大木竖于江中，阻断敌军船路，大木之间系锁链。李煜的手下在采石矶一带布防，可能采用了这种工事，却不料宋军搭浮桥过江。壮气：王气。古代近代，不少人都认为金陵有王气。

宋军打过长江，王气北移……

胜者为王，有时却像山大王，认为抢东西是好习惯。他有个逻辑：江山都弄到手了，还有什么不能弄的？

李煜身边的好东西，赵光义都想抢过去。

抢人：窅娘之后……

这皇帝会想：李重光李重光，你那贵族派头，你的文化优越感，全他妈的拉倒吧！老子不识字又咋的？老子能打赢！弄走了你的舞蹈家你不敢吭气吧？下一个轮到你的漂亮老婆，哦，那十八九岁貌如天仙的娇滴滴，“南唐二乔”中的小乔，小周后，小女英，矜持才有味儿呐，傲慢才刺激！可惜“大乔”死得早，不然的话，哼，老子左拥右抱。我是谁？我是朕呀。朕是谁？朕是想干啥就干啥、想吃啥就吃啥的一种东西，朕是食物链的顶端！李煜李煜你遇上天敌了，天敌名叫赵光义。弄死你的舞娘，抢走你的娇娘，看你还神气不神气……

从史料看，赵光义嫉妒李煜是可信的。计较出身的卑贱以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。

据《江南录》，赵光义召女英“例随命妇入宫，一入辄数日”。他具体干了什么，史书省略了。只说女英“出必大泣，骂后主，声闻于外。后主多宛转避之”。

估计宫中有一场恶斗：赵光义强奸小周后。也许得逞了，也许总是功亏一篑：他那点动物本能提前释放了。女英反抗太激烈。面对仇人、强盗、兽性十足之辈，她的反抗近乎歇斯底里。

云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。

秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。

这首《长相思》，是李煜当年为女英写的。娥皇尚在病中，两人幽会，不得常相见，只能常相思。云指她的头发，梭指她的玉钗。淡淡衫儿是她的服饰，南唐有驰名天下的绢帛“天水碧”，大小周后都非常喜欢。轻颦双黛螺：女英轻皱双眉。古代妇女画眉毛，称黛螺，此处用为名词。

赵光义张开血盆大口，美少女也会还以颜色，用锋利的指甲，用床边的剪刀。

女英骂李煜，骂他不能保护自己的女人。我们今天听上去却感到辛酸。李煜怎么去保护？血性男儿但求速死，李煜不属于这种类型。他投降，甘为亡国奴，说明他的生命意识是摆在第一位的。女英“大泣”又大骂，不怕让外面的人听到，看来她是豁出去了，与其受凌辱，不如一死！可她又不能死，因为李煜还活着。

多少泪，沾襟复横颐。心事莫将和泪说……

老婆痛骂，李煜“多宛转避之”，这情形表明两点：痛骂不止一次；李煜知错，宛转避开她。其实李煜的痛苦哪里在女英之下，他不宣泄，更不反手打老婆，咬碎牙和血吞，充分显示了他的高贵。

女英骂完了，体谅到李煜的内心，终于“悔愧交加”。夫妇重归于好，疯狂的缠绵不消细说。

恩爱夫妻同枕同梦：

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

李煜笔下的“恨”字，多么有力量。

恨声传到“赐第”外了，有记载说，他的诗词“为时传诵。当年之繁盛，今日之孤凄，欣戚之怀，相形而益见”。

汴京城里，李煜的词像秋风一样刮遍了每一个角落。士大夫中更是屡禁不止，赵光义十分恼火。他也恨声不绝：妈妈的，什么破文字，比老子的圣旨还传得快！有个晚上他微服巡视娱乐场所，走了好几处，处处听见歌女们绘声绘色唱李煜。

如果赵光义是现代人，他会惊呼：这是文化侵略！

他动了杀机。他等待时机。

李煜若不是生于七夕，可能在头一年的秋天就死了。女英抗暴，他写诗流传。据野史讲，当时官员们的饭桌上悄悄流行荤笑话，说圣躬幸女英异常吃力，拿不下又舍不得。

赵光义有犬齿，小周后有指甲……

这男人出于多方考虑，文化的，欲念的，政治的，他早就判了李煜的死刑。在他眼里，艺术毫无分量，生活的韵味儿、人性的价值不值一提。——中国封建皇帝，大多数是这类货色。相比之下，李煜凸显了人性的价值，审美的价值，生活的价值。一般历史和文学史，李煜的身影都不乏放大的空间。

概而言之：他高贵。

高贵的男人，即将高贵地死去。

李煜的绝笔是《虞美人》，前面曾引用过上片。陆游《避暑漫抄》：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕命故伎作乐，闻于外。又传小楼昨夜又东风，并坐之，遂被祸。”

宋人王瞽《默记》也说：“太宗闻之，大怒……遂被祸。”

而当时的真相是这样：

七月七到了，李煜和往常一样过生日。兄弟四人连同眷属，几百口呢，赐第也算豪华，他毕竟是赵匡胤封的“违命侯”。赵光义上台之后，又封他什么公。“故伎”六七个，清一色的江南女子，歌舞俱佳。她们是他的铁杆儿队伍，从几十个自愿随他迁汴京的妓女中挑选出来的。当时北宋大将曹彬限制登船的人数，不然的话，跟他走的人会更多。江边为他送行的金陵百姓多达万人，许多人呼喊他，江水为之滞涩。女英感动得泪水长流，她白衣纱帽俏立船头，挥动纤手，摇晃酥臂，虽然时在冬季，依然楚楚动人。——她是南唐举国崇拜的偶像呢。李煜则口占一首《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场……”

过生日有新词，歌女们在排练。因新词出色，她们十分投入，排着练着，仿佛回到江南了。女英却皱着眉头，“黛螺”弯曲。她有一种不祥的预感，几天前就有了，尔后主的新词令她更为不安。那个男人心狠手辣，她记得他的狞笑、他的满口结实的黄牙。他扑她好多次，龙床都快被他给掀翻了，扑掉了她的衣裳，可她玉体冰凉。她用指甲保护了自己，也动用雪白整齐的牙齿：她能咬下他的一块肉！江南柔媚女子，情有多深，反抗强暴的力量就有多大。可她事后闪过一个念头：赵光义那狗东西，为了占有她，会对李煜下毒手。

笙歌阵阵，女英心事重重，众目之下还得露出笑脸，于是有了一种奇怪的表情。不过她太美了，无论什么表情，都会叫人注目，流连她的五官布局，忽略她的焦虑。她照铜镜，自己也吃惊：今天这是怎么啦？芙蓉如面柳如眉……她急匆匆来回穿梭，似乎毫无目的；又忽然伫立门前，绞着一双纤纤玉手。

晚上，祝寿进入高潮，觥筹交错。

女英的预感被一帮不速之客所证实。他们是宫里的太监和武士。太监宣布圣旨：赐李煜牵机药。

女英的感受，我们也不用去描述了。

七夕又名乞巧节，凡间的女子向织女求织布的技巧。如此美丽动人的节日，却有人发明牵机药，赐给皇帝不喜欢的女人和男人。民间不多见，宫中常用。服下此药，浑身抽搐，弯曲变形，双足与头部相抵、分开，作牵机状，机械重复一直到死。《默记》云：“牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。”

赵光义杀人，想象力丰富。

时间，地点，毒药的名称与功能……

女英昏死过去了，醒过来，丈夫的尸身已被弄走。这样也好，记忆中的李煜，永远是她的檀郎。

这“永远”也不过两三天，女英不吃不喝自毁红颜，一命呜呼，随丈夫去了。听起来像传说，像神话，却是有据可查的历史真实。她刚满二十岁，生日和李煜只差几天。

李煜女英的死，丰富了今天的情人节。

我们来诵读这首《虞美人》：

春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

6

李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。悠久的中华文明也难敌八国联军，文化欲自保，不懂刀枪看来不行。

李煜输在一时赢在永远，包括美丽的娥皇，可爱可敬的女英，他们的形象，有足够的理由矗立在中国人的心中。日本交响乐指挥家小泽征一，在听过小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！”

神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们只知向皇权下跪。

小泽征一的激动，国人当深思。

而我们捧读李煜的词，焚香沐浴不为过。

李煜不仅是优美的，优雅的，他的文字同样是圣物。

哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他？答案是明摆着的。

李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君。据陆游记载，他死后，金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强。从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度，应该说是一目了然的。祖父懂刀枪，父亲擅辞赋，他本人在女人们中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻，该有的全有，他分明像唐末宋初的怡红公子。现代某些学人，非要他埋头军事，醉心杀伐，这些人脑子有毛病，需要看医生。

如果我们瞄准人性和个体特征，那么，有一些历史及文学观念就要被打上问号。

李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。”

这位中国第一女诗人，看问题很清晰：一边是干戈，另一边是文雅。干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。

我读历史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但绝不意味着：野蛮在价值的层面上占具优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。

我近日偶然看写李煜的电视剧《问君能有几多愁》，剧中安排三角恋，把娥皇篡改为赵匡胤的初恋情人。这类下三烂的“创作意图”本不值一提，但其倾向性值得注意。编导们不知文化为何物，却以他们胡编乱造的本事惊人地消耗着我们的文化资源。

针对中国传统文化的虚无主义，需高度警惕。警惕把文化变成低俗消遣，变成无聊的无限堆积。

而有趣的是，在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。

词这种文学形式，始于唐，盛于宋，亦称曲子词或长短句。它是宫廷之声与市井俚曲的混合物，杂以胡夷小调，经文人改造而成。词调的名称叫词牌，如《清平乐》、《菩萨蛮》、《忆秦娥》等，唐朝多达两百多种。小令如《十六字令》，长调如《声声慢》，一百多个字，像一首长诗。词是很有意思的东西，它融合了汉胡，打通了雅俗，涵盖了社会各阶层的审美趣味。唐宋之所谓开放，其间可见端倪。它诉诸日常情状，对应唐诗的雄浑意境。大诗人并不排斥它，李白、白居易皆有小词传世，和他们自己的诗歌伟业形成对照。尤其是李白，诗如奇峰突兀，词如清溪细流。到五代十国，西蜀孟昶、花蕊夫人等善词，各有佳作，形成所谓“花间派”，视晚唐温庭筠、韦庄为宗师。南唐则先有李璟、冯延巳，后有李煜。

温、韦、冯均有相当造诣，李煜承先启后，卓然而为一代大家。

或以为李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟，此言谬矣。无穷无尽的追忆，使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限，传向任何一个有生活意蕴的地方，流布千万年。艺术就是深入，而深度决定广度。现当代文学，面面俱到的、浅尝辄止的、温吞水似的作品我们见得够多了。文学不吸引人，文人显然负有责任。

李煜生在帝王家，写帝王的生活是他的权利，历史上几百个封建帝王，没人比他写得更好，差一大截呢。他的作品又清新自然，非常的民间，显现了杰出艺术家的超越能力：因深入人性而抵达市井。这里没什么弯来拐去的学术奥妙，一切都在阳光下，在秋雨中。

古代学者、《词史》的作者刘毓盘说：“后主于富贵时能作富贵语，愁苦时，能作愁苦语。无一字不真，无一字不俊。”

谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”

李煜早期的词有脂粉气，犹如贾宝玉品尝女孩子唇上的胭脂。脂粉散发着清香。他揣摩闺中女儿情态，举《捣练子》为例：

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

砧：捣衣石。时在金陵的秋天。

李煜到汴京，四季都变了，而秋天首当其冲。谭献称李煜词足当太白诗，主要指李煜的后期作品。愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。

王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”

很多话，古人近人已经讲过了，我们今天不过是在重复、略加阐释而已。重复却意味着：获得了重复的契机。

2007年5月5日