老铁扎心了负荆请罪图文通关攻略，

党报情深 温暖一路同行

从“海潮”到“武夷山下”

章武

《福建日报》迎来了七十华诞。作为一名读者兼作者，我与其相识相知也有六十年了，整整一个甲子！

在我记忆的迷宫里，有一扇门直通《福建日报》文艺副刊——包括“文革”前的“海潮”与“文革”后的“武夷山下”。只要轻轻推开这扇门，一位位可敬可亲的编辑，便从岁月深处含笑朝我走来。在长达60年的时间里，他们为我编发150多篇稿件（其中三分之一上了头条），并以良好的编辑素养与高尚的编风编德，为我树立了榜样。他们是我的良师益友，也是我晚年美好的回忆。

忆“海潮”，涛声依旧

我第一次向“海潮”投稿，是1961年夏天，19岁，正在福建师院中文系读一年级。有一天，收到一封来自福建日报社的信件，打开一看，是署名“施予”的编辑的亲笔信：“大作《及时雨》已拜收，近日即将刊发，盼今后继续赐稿。”云云。虽然，这只是寥寥几行龙飞凤舞的毛笔字，但对于初次踏上文学之路的我来说，却好比是第一场及时雨，滋润了整整一生。尤其是信中一些相当古雅的礼貌用语，这在当年其他地方根本看不到，它体现一个编辑深厚的文化素养，也体现编者与作者之间一种完全平等的人际关系，这对于后来也从事文学编辑的我来说，更是一次启蒙教育。可惜，这位原名施宗白的已故老前辈，我此生竟无缘拜识。

当年，我直接交往的第一位编辑老师，是方友德。他曾骑自行车来学校看望我和庄东贤、陆昭环、陈瑞统等几位喜欢投稿的大学生，热情鼓励我们坚持课余写作。当时，正值国家三年困难时期，我们这些穷学生只能用一搪瓷牙杯白开水招待他。好在我们都年轻，好在君子之交淡如水，且细水长流，流淌一辈子。

1963年，我的短篇小说《山村清夜》在广州《羊城晚报》副刊“花地”上发表，并荣获该报年度文学奖第二名。这在当年全国罕见文学评奖的情况下十分难得。我用奖金中的一部分，买书、买皮鞋，还请几位同学到街上饱餐一顿免交粮票的“钢板”（海带）和“无缝钢管”（空心菜）。不料，有人给福建日报社打了小报告，说我已经飘飘然了，还向人透露这篇小说原是《福建日报》的退稿。于是，报社文教部主任张铁民通知我前去谈话。我知道我这下闯祸了，只好硬着头皮前往。听说“张老铁”（报社的人都这样亲切地称呼他）是一位从延安来的老革命，我更是诚惶诚恐，毕恭毕敬。好在他既严肃又和蔼，并没有批评我如何骄傲自满，而是诚恳地说：“你这篇小说，我们原来也想发，但考虑到你已经连发了好几篇，暂时压一压，能让你今后对自己要求更高些，写得更好些。更何况，你还年轻，太早出名没有好处。也许，我这句话你现在还不理解，等过五年十年以后，慢慢，你就会明白……”他的这席话，推心置腹，语重心长，让我终生难忘，终生受益无穷。果然，三年过后，“文革”爆发，当时在福建第二师范学院中文系任教的我，便因文招祸，受到大字报围攻。还好，有“张老铁”一席话垫底，我学会“夹着尾巴做人”，总算有惊无险。然而，“海潮”消失了，全国文学杂志停刊了，我的文学梦彻底破灭。接着，大学也关门了，我举家下放南靖县山区，好在此后被借调到县报道组，这才与报社重新挂上钩。

有一次，报社“老总”林振夏来南靖调研，他约我为五斗山妇女耕山队写个长篇通讯。不久，我专程到福州送稿，并在报社招待所下榻。这是我毕业后第一次回福州，翌日一早，就回母校看望老师们去了，直到傍晚才兴尽而归，方知林老总派人派车找我老半天也没找到。我一听，急了，赶紧到总编室负荆请罪。好在灯还亮着，林老总不但没有责备我，还亲自为我沏茶，满脸笑容道：“稿子写得好，我也编好了，明天就见报，发一整个头版。只是最后一段，我改动了几句，想让你看看，这样改合适不合适？”受宠若惊的我，顿时目瞪口呆：一位老前辈，一位大领导，居然为这几行文字的小改动，兴师动众找我大半天，而我，只是基层报道组一名临时工而已！我想，这不仅仅是谦虚和谨慎，而是他对新闻事业高度负责的一种精神，一种习惯。

“武夷山下”采茶忙

1976年，粉碎“四人帮”，大地回春，万象更新，文艺创作也空前活跃起来。不久，省报的文艺副刊得以恢复，并更名为“武夷山下”，其刊期之密，用稿量之大，好比九曲溪畔春茶飘香，一派丰收景象。1978年，我调入《福建文学》，白天用红墨水编别人的作品，晚上用蓝墨水写自己的文章，因此，也就成为“武夷山下”的常客。当年，与我交往最多的编辑是林爱枝、王国力和王振源。林爱枝负责文艺评论专版，我经常协助她组稿，对新时期以来我省风起云涌的作家作品进行及时的推介和中肯的评价，在读者中广受瞩目。王国力负责散文，编发了我的许多作品。他为人厚道，待人诚恳，嘴角上老挂着一丝谦和的微笑。他虽是资深编辑，但对作者十分尊重，拙作凡需删改处，他总会提前征求意见。与王国力性格相反，王振源则心直口快，对稿件的取舍，对文章的删改，总是当机立断，快刀斩乱麻，倒也干净利索。1991年，为迎接中国共产党成立70周年，省文联派出以许怀中为团长的作家采风团赴闽西老区，王振源以编辑、记者和作家的三重身份加盟，并在途中向每位团友当面命题作文，于是，采风一结束，他就为“武夷山下”带回一整版业已编就的稿件，其效率之高，不能不让人钦佩。当时，报社文艺处处长是黄敬林，他的一大长处，是能与时俱进，为“武夷山下”策划好新版面、新栏目。比如，眼看全国文坛掀起随笔热，他就点名要我和诗人蒋夷牧、评论家颜纯钧三人共同开辟《三色堇》随笔专栏，每周一文，历时一年。当然，对我来说，这是一种新挑战，因为既为专栏，就要连续不断地写下去。正巧，我住院开刀没几天，轮我交稿的期限就到了，怎么办？我想，不妨就写写病中的感受吧！于是，边挂瓶边写出《病的快乐》。没想到，这篇把病中“忍受”化为“享受”的文章，受到许多病人及医生护士的好评，后被《健康报》转载，收入全国医疗卫生中专学校的语文教材。

退而不休，初心不改再出发

时光如水。不知不觉间，老编辑一个个退休了，年轻编辑一个个挑起了大梁。在世纪之交的几年时间里，“武夷山下”常和我联系的都是年轻编辑，他们总是很客气地称我老师。2001年，为纪念中国共产党成立80周年，我应约写了篇《苍山如海》寄去，编辑立马回电：“章武老师，稿件收到了，谢谢，这几天手头正忙，等星期天，我会用电脑打印出来处理，请放心。”这一句话，使我如梦方醒，大感羞愧。原来，我这个不会使用电脑的笨家伙，给人家添加多大的麻烦！于是，我痛下决心，务必要“换笔”成功。感谢这一句话，终于促使我成为新网民，迎来文字生涯的“人生第二春”。2002年，我正式退休，回归书斋，不改初心，专心写作。比如有一年夏天，我外孙女从国外回来，我随口告诉一位编辑，最近不写文章了，全心全意当外公。她一听，眼睛一亮：那就写写你当外公的体验吧！于是，我才有了后来被全国多家书刊转载的《妞妞教我当外公》。又有一次，在讨论一本报告文学书稿时，我十分怀念徐迟及其《哥德巴赫猜想》。她又递来一张条子：你刚才的发言触及思想解放问题，正是我们所急需的，请写下来好吗！于是，我又有了一篇《从“猜想”到“梦想”》的获奖文章。正因为编辑们善于出题目，在炎黄文化研究会的一批老同志，都成为副刊的忠实作者。而我本人，虽然如今老病缠身，寸步难行，但偶有新作，首先想投的，还是“武夷山下”。不为别的，只为这长达60年的交情，毕竟，人生只有一次60年！

（作者系福建省文联书记处原书记、省作家协会原主席）

绿色情缘

陈天长

2019年6月6日，《福建日报》头版刊出“我省一集体2人获中国生态文明奖”的消息，长汀县三洲镇戴坊村村民兰林金获此殊荣。这勾起了我最欣慰的情感，就是从事新闻报道33年来，与《福建日报》长相厮守，结下的浓浓的“绿色情”。

我的家乡长汀，红得耀眼，红色小上海、红军的故乡、红军长征出发地，也是中国南方红壤区水土流失最严重的县份之一。1985年，普查表明，长汀县水土流失面积146.2万亩，占全县国土面积的31.50%。

1983年4月，时任福建省委书记的项南，带领专家、科技人员来到河田视察水土保持工作，总结出《水土保持“三字经”》，长汀水土流失治理的第一个春天来到了。

1986年，我分配到长汀县委报道组工作，当时我刚进县报道组，懵懵懂懂，是《福建日报》老记者林占生的一次现场采访，使我对绿色有了全新的认识。1987年10月，在福建日报社农村处工作的林占生，重返长汀河田，感到惊叹不已——原来是植树难长，种草难活，方园40万亩的光山秃岭，已经开始变绿。在深入采访南段、赤岭、罗地等村,和县委书记、河田镇长座谈之后，老林一行写出一篇《秃山变绿记——长汀河田镇治理水土流失见闻》的长篇通讯，刊登在1987年11月11日《福建日报》2版。几天的陪同采访，使我认识到河田水土流失治理，意义重大，关乎民生福祉，更学习到老记者深入的采访作风，执着的敬业精神。他们给我上了一堂鲜活、具体的新闻采访实践课，也让我对绿色有了新的认识。

长汀人民有幸，迎来了水土流失治理历史上的第二个里程碑，从1999年到2001年，时任福建省委副书记、省长的习近平，多次到长汀考察水土保持工作，多次作出重要指示，在他倡导下，将长汀水土流失治理作为全省为民办实事项目之一。

作为长汀县委宣传部副部长、县委报道组组长的我，义不容辞投入水土流失治理报道攻坚战。在《福建日报》编辑记者们的引导下，我注意搜集采访水土流失治理的先进典型，以典型引路，推进水土流失治理工作。

30多年来，在《福建日报》一批资深编辑记者的指导鼓励下，我先后采写了一批治理水土流失的先进人物，并通过《福建日报》的大力宣传，成为先进典型，有力推进生态文明建设。

30多年来，《福建日报》龙岩记者站，一任接一任的记者，都把目光聚焦到长汀的水土流失治理。我都抓住机遇，提供线索，与驻站记者形成合力，采写出水土流失治理的头版头条、重头稿件、深度报道，形成生态文明建设的良好氛围。如2000年3月26日林世雄主笔的头版头条《春风骀荡河田山》，2012年1月29日黄如飞主笔的头版头条《青山作证》，2015年5月18日张杰主笔的头版头条《造林“三变”》等等。在社会上影响大，反响好。去年，龙岩站策划了“行进龙岩·长汀水土流失治理系列报道”之一、之二、之三，“青山作证·长汀经验人物志”等文章，浓墨重彩，集中宣传了长汀水土流失治理的经验和典型，有力推动了长汀打造水土流失治理“升级版”。

30多年来，在《福建日报》春风雨露滋润下，我也得以茁壮成长，每年在《福建日报》上稿四五十篇，最高一年上稿140多篇。

30多年弹指一挥间，如今的长汀，实现了从穷山浊水到绿水青山到金山银山的华丽转身。昔日红土裸露的荒山秃岭，如今满目葱茏，花果飘香，那一座座绿茵覆盖的大山头，那一片片绿波荡漾的树木，成为一座座绿色丰碑。而我，作为一名新闻工作者，借助《福建日报》这个平台，能为这座丰碑添土夯泥而感受到人生的价值，感到自豪和骄傲。

（作者系中共长汀县委宣传部原副部长）

绿叶对根的回报

向贤彪

岁月不居，时节如流。转眼间，我与《福建日报》交往已有40多年了。《福建日报》于我是良师，是益友，遇到高兴的事，与她分享；遇到烦心的事，向她倾诉……在她70华诞时，每每想起与她相处的往事，心中仍充满难以抑制的温暖和感动。

时针拨回到1977年3月的一天，一辆满载人员和工程装备的闷罐车徐徐驶进福建邵武火车站。还未待装备卸完，团长宋德昌、政委何昌余就把我叫到他们跟前交代：向干事，这几天别的事先放放，到邮局把报纸订一下，保证一周内部队看上《解放军报》《福建日报》。末了，团长还不忘补充说：“军报的作用自不待言，《福建日报》也不能小觑。我们从外省调防初来乍到，要靠省报了解社情民情，还要与他们联系，尽早刊登我部的新闻，扩大在地方政府与群众中的影响。”

二位主官当面交代的任务，我岂敢怠慢马虎，立即赶到邵武县邮局去订报。尽管工作人员急事急办，但军报还得跨月才能到，《福建日报》3天后就到了。第一次看到的《福建日报》是啥样，刊登了什么内容，已经记不清了，但那天团长、政委打来电话我记得，说不光要看到《福建日报》，还要早日刊登我团的新闻。

随即，时任新闻干事的我马上下连采访，所到之处被官兵们火热的干劲所感染，安营扎寨的工作还未就绪，不少单位早已摆开了施工战场，打隧道“突突突”的风钻声在山谷回响。就在那天晚上，我在连队的工具棚里给《福建日报》写了第一篇新闻《部队调防足未稳，大干快上勇争先》，不久就被刊登了。打这以后，我坚持给《福建日报》写新闻，先后发表了反映部队加强艰苦奋斗教育、激发官兵施工热情，遵守群众纪律、爱护森林资源，立足本职岗位、争创一流业绩等方面的新闻。每当新闻见报后，团首长都会打电话祝贺，还叮嘱在团广播室滚动播出，对部队起到了很好的鼓舞和鞭策作用。

在团里工作的几年时间里，我给《福建日报》投稿主要是新闻通讯，到1982年底，我调到原福州军区后勤部政治部宣传处后，就开始给《福建日报》写评论和杂文了。开始写了不少，但投过去大都石沉大海，有时偶尔也收到编辑同志的回复：“此稿离发表的要求还有一定的差距，希望继续努力，保持联系。”同时还收到一些如何写评论的资料及范文汇编。当时联系较多的是文艺处的黄敬林编辑，他给了我许多帮助和指导。在编辑朋友的鼓励和支持下，我坚持在学中写、写中学，不久评论和杂文在《福建日报》“露脸”了。自1988年至1992年间，在《福建日报》用稿迎来了一个高峰期，每年都有三四十篇。如《赞“立精神”》《仅有重奖还不够》等评论和杂文，都在显著位置刊登出来，不仅被报社评为优质稿，也在社会上产生了较好的反响。

梁衡先生在《评论是报纸的宝塔尖》一文中说：“评论难写，搞评论在新闻行业中算是一种难事、苦事，又很不容易出成果的事。”评论为什么这样难呢？因为评论是报纸的宝塔尖，是报纸的最高层次。尽管评论难写、难见报，但这些年我一直坚持不辍，不曾有放弃的念头。支撑我一直写作的动力有两个方面：一是觉得写评论有味道、有挑战性，它时时逼迫自己不断学习、紧跟时代节拍，对许多事作深度思考。“人是思考的芦苇”“思考是人类心灵绽放的花朵”。这学习和思考的乐趣，是其他任何事情都无法替代的。二是觉得写评论通常不是一个人在战斗，从萌发念头，构局谋篇到形成初稿，往往会与编辑多次沟通，完稿后还要经过他们的精心修改，最后才能完成从“丑小鸭”到“白天鹅”的华丽转身。这些年来，我在《福建日报》发表的许多评论、杂文都倾注了编辑的心血。黄敬林等编辑朋友甘为他人作“嫁衣”的奉献精神，严谨细致、精益求精的作风文风，常常令我感动，成为我学习的榜样和笔耕不辍的动力。

岁月更迭，情怀依旧。几十年辛勤耕耘，几十年春华秋实，让我对《福建日报》有一种难以割舍的情怀。在我连续10年被《福建日报》评为先进个人的时候，我读到报社编辑一篇《根的颂歌》的散文，里面有对广大通讯员的赞美：“暴风骤雨中，有他们的身影；火场废墟上，有他们的足迹；夜阑人稀时，他们仍在挑灯夜战……我们讴歌赞颂大自然的根。我们更要讴歌赞颂有根之品格的广大通讯员！”当时，读到这篇文章时，我沉醉其中，感动其中，随即跟了一篇《根的回报》：“当青草弹着琴弦从冻土中涌出，当绿叶吟着歌儿从枝条上走出，我们知道播种的季节到了；当稻谷跳着舞蹈向秋天奔去，当高粱红着脸蛋向大地点头，我们知道收获的季节到了。我们每天都在播种，我们每天都在收获。”

水有源，树有根。在我的心中，《福建日报》永远是一棵郁郁葱葱的大树。她的根深扎在八闽大地，深扎在八闽儿女的心中；而我则永远是这棵大树上的一片绿叶。绿叶的生机，离不开树根的滋养；绿叶的舒展，离不开枝干的扶持。作为绿叶对根的回报，我将永远与《福建日报》同心同行，去迎接更加美好的明天。

（作者系福建省商务厅原副厅长、纪检组长）