《故宫六百年风云史》：紫禁城的真正魅力，是宫闱与庙堂的阴与阳

文/宝木笑

我爱过去，而且敬佩它，可是我希望未来超出过去。

——〔法〕罗曼•罗兰《先驱者》

公元1420年，明永乐十八年。永乐皇帝朱棣站在奉天殿（今太和殿）的高台上，望着地上跪着的文武百官。他们的朝服仿佛汇成了一片海洋，朱棣的目光从这片海洋望向殿门之外，在崭新的琉璃瓦映衬下，天显得特别蓝，就像自己年少时无忧无虑的时光……

这一天，朱棣宣告大明帝都北京的皇宫建成，从此“一座紫禁城，半部中国史”。

2020年，故宫已经整整600岁了。这600年中国经历了太多太多，如果我们的根在很大程度上指的是汉唐，那么我们所熟悉的过去，也许就是这600年的风云。而这座占地约72万平方米、建筑面积约15万平方米的长方形城池，坐拥大小宫殿70多座，房屋9000余间的恢弘建筑群，这座世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑群，也许就是我们了解这600年过往的最好入口。

85岁高龄的阎崇年先生在《大故宫六百年风云史》中要做的事情正是如此。当年《百家讲坛》刚刚开播，着实吸引了正在为历史书的枯燥而发愁的我们。一转眼，当年的彩电换成了背投，谁也没想到网络竟普及到出门不用带钱包的地步。而阎先生依然在讲明清的故事，在讲述北京的故宫，只不过这一次老先生仿佛要将一生的讲述都寄托在一部书中——虽然是说故宫，但基本上将明清两代的皇权历史和宫闱大事都涵盖了。

如果说8年前阎先生的《大故宫》系列侧重的是打开故宫的外延，将台北故宫博物院、沈阳故宫、承德避暑山庄、三山五园，与之相关的坛庙寺院、皇家园林、行宫陵寝等纳入故宫姻系，并以此为脉络，透彻解析绵延千百年的封建帝王族系、机制构架、社会人文、文化渊源以及建筑、文物和民风。

那么《大故宫六百年风云史》则更多侧重的是深挖紫禁城的内涵，讲述围绕故宫所发生的故事，重现故宫历史舞台上帝王将相、后宫嫔妃，甚至是侍卫、宦官、太医等所经历的一切，这里面既有为人所熟知的历史事件，也有不为人知的宫廷秘史。今天，我们试图通过书中五百多位历史人物的悲欢离合，来回答这样一个问题：故宫早已成为文化研究的一个庞大体系，但紫禁城真正的魅力到底在什么地方？

宫闱之阴：紫禁城的血色悲歌

最近这些年，宫廷剧异常火爆，抛开其中的争议，我们不得不承认的是，人们借此对故宫和明清的历史更加感兴趣了。也许，那些宫廷剧很多都不符合严格的历史，也许其中还有很多偏激或粗制滥造，但它们确实拉近了我们和过往的距离。我们越来越感觉到那些以往在史书中遥远的人物，也有七情六欲和喜怒哀乐，紫禁城宏大的背景下，是一个个有血有肉的人，而这正是故宫一直吸引我们的原因。

那为什么一定是发生在紫禁城的这些悲欢离合才更吸引我们呢？这其实与故宫的两个至关重要的基本功能紧密相连。无论是《大故宫》书系还是《大故宫六百年风云史》，阎崇年先生都曾为我们详细介绍这两个功能，即故宫是皇帝办公和生活的场所，分为“前朝”与“后宫”两大部分。这其实点明了故宫的“阴”与“阳”，“阳”指的是前朝“庙堂”，那是明清政治统系所在和决策中心，“阴”指的是后宫“宫闱”，那是皇帝家族生活的区域，这二者恰似中国传统的阴阳和合。

所以，发生在紫禁城的悲欢离合，并非单纯的柴米油盐，不是挤地铁被踩了脚，买菜被插了队，而是将极微观的个人生活体验放置在了极宏观的庞大叙事当中。这种反差往往会加重任何行为的效果，放大任何喜怒的感受，就仿佛为我们的日常生活加持了巨大的放大器，产生了一种歌剧般的效应，因而极大地加深我们这些听故事的人的感受。

更何况，紫禁城上演的几乎都是人生的悲剧，就像阎崇年先生说的，如果要给故宫选一种颜色，他觉得应该是血色的。

我们在故宫里看到的那些建筑和装饰确实美轮美奂，但在人类登月都几十年后的今天，工业互联网时代的我们，其实还是因为那些砖瓦背后的故事而倾心故宫。景仁宫的名字因为《甄嬛传》等热播剧而让我们熟悉，但那座独立的四合宫院中住着的却不是电视剧里的人物，而是故宫里第一位被废掉的皇后——明朝宣德皇帝的胡皇后。

胡皇后为人宽厚善良，她陪着宣德皇帝朱瞻基从皇子一路艰难走过，却被富有心机的孙贵妃陷害，最终竟然被废。胡皇后在景仁宫里走过了自己的余生，她依然善良宽厚，却她也是一个有血有肉的人，伤心也会哭泣，受冤枉也会难受，看着周围相熟的宫女太监被一个个清除也会愤怒……

我们为什么要了解这段故事？因为下次再站在景仁宫仰望四角的天空，我们会想到有一位情商智商可能都不算太出众的女人，曾经站在这里，同样望着这样的天空，默默流泪，“后无过被废，天下闻而怜之”。

庙堂之阳：四墙三河暗含的“中正安和”

《大故宫六百年风云史》基本上将明清两代后宫的主要故事记录完全，那些放在寻常百姓家的悲欢离合，在“前朝”政治因素的无限放大后，变得着实动人心魄。说到底，故宫的真正魅力来源于自身的根本设计，虽然有“庙堂”和“宫闱”的分野，但古人有意地不让两者泾渭分明，明显出于“阴阳调和”的意图。而这种对中华传统文化深层玄奥的追求和融合，则让故宫彰显出更为深沉的魅力。

如果说紫禁城中的血色悲歌是故宫的一种感性魅力，带着阴柔的凄美。那么故宫四墙三河拱卫的庙堂威严，则是故宫知性的魅力，带着阳刚的霸气。阎崇年先生写道，事实上明北京城不是按照哪吒八臂，而是依照《周礼•考工记》的礼制，在元大都城基础上重新规划和建造而成的一座新的都城。

阎崇年先生考据，初建的北京城分为宫城、皇城、京城三重，后嘉靖年间增筑外城，而为四重城，外城建成之后，京城又称内城。也就是说，北京第一重城为宫城，也就是皇宫，又称大内或紫禁城，是皇帝理政和居住的地方，也是北京城的心脏，所谓的“天下之中”。北京第二重城为皇城，宫城之外套着皇城，分布着朝廷办事机构监、局、司、库等，是为皇家服务的地方。北京第三重城为内城，皇城之外又套着内城，内城初称京城，也称大城，嘉靖修外城后便叫内城。北京第四重城为外城，内城之外，罩着外城。

四重城墙，带着三条护城河，将庙堂之阳渲染得无与伦比，而其背后则是君权至高无上的深刻用意。紫禁城并不仅仅因为自身的那块地方而宣示庙堂之高和君权之重，而是与北京城融为一个堪称完美的体系，共同构建了明清两代帝国的心脏。

两朝帝都深谙中国2000年封建皇权的王道哲学，用阎崇年先生的话说就是“中正安和”：

北京作为“天下之中”，另一个关节点是“脊梁”，就是有一条城市中轴线穿过皇宫，贯穿南北，好比北京的脊梁。北京建城，先有中轴线，后有北京城，而皇宫在这条中轴线上，前有出后有靠，形成中轴线上的一个个传奇建筑。

在这条中轴线上，从南到北排列着永定门、正阳门、大明门（大清门）、天安门（承天门）、端门、午门、太和门（奉天门、皇极门）、乾清门、神武门（玄武门）、地安门（北安门）等10座最重要的城门。

在这条中轴线上，矗立着太和殿（奉天殿，皇极殿）、中和殿（华盖殿，中极殿）、保和殿（谨身殿，建极殿）、乾清宫、交泰殿、坤宁宫，即前三宫、后三殿，共6座雄伟的宫殿，全城建筑都以中轴线为基线而对称展开，而皇帝的宝座，就安设在中轴线上。

在这条中轴线上，正阳门突出“正”——中即是正，正即是中，天安门突出“安”，太和门突出“和”，中轴线的主旋律是“中正安和”。而“中正安和”是中国传统文化之魂，体现着中华文化的精髓，展现着中华民族的精神。

后宫前朝的阴与阳：封建君主制的巅峰

大明建立之初，依从旧制，设中书省和左右丞相。但到了1380年，朱元璋借胡惟庸案撤丞相，废中书省，尽杀功臣，后又逐渐设立厂卫特务机构。到清朝时，康乾盛世时间约占了清朝统治的一半，却是文字狱最为严重的时期，自雍正时起，还设立了军机处，进一步强化对民众和官员的控制。

正是因为封建君主制跃上了巅峰，所以庙堂上的腥风血雨也就更重，宫闱自然也就更多悲欢离合，这是前朝斗争在后宫的必然连锁反应。天启年间大太监魏忠贤祸乱朝政，将前朝搅得天翻地覆，杨涟、左光斗等人与之的斗争荡气回肠。而在后宫，魏忠贤和天启乳媪客氏勾搭成奸，史称“客魏”。就像在前朝一般，天启年间也便有了著名的贤后张皇后和“客魏”之间的对决。

虽然最终张皇后并未被魏忠贤击垮，甚至在后来拥立崇祯诛灭阉党的事件上还发挥了至关重要的作用。但是作为一个女人，张皇后付出了太大的代价。天启三年（1623年），张皇后怀孕，“客魏”设法使皇后堕胎，天启帝最终失去元子，张皇后再无法生育。因为剔除了张皇后未来可能生育太子的大忌，魏忠贤在前朝也就更加张狂，矫诏杀了杨涟、左光斗等忠臣义士。

这种前朝后宫千丝万缕的联系，就像中国的阴阳八卦相互交融，你说不清到底是前朝影响了后宫，还是后宫影响了前朝。我们只知道，在皇权巅峰的时代，故宫的一砖一瓦都见证着让人触目惊心的争斗和伤心欲绝的悲歌。想那雍正帝在九子夺嫡中险胜，前朝兄弟相残，刀光剑影，诛杀党羽，血雨腥风，而在后宫，更是上演了一出人间惨剧。

永和宫沉默不语，默默看着康熙帝德妃乌雅氏，在这里生下了皇四子胤禛和皇十四子胤禵。它继续看着同胞兄弟二人，成了不共戴天的冤家兄弟，生母乌雅氏心如刀割。待到儿子雍正继位，原本以为一切都过去了，却没想到一切才刚刚开始。

雍正帝先是不许抚远大将军胤禵进城吊丧，又命胤禵在遵化看守皇父的景陵，再将胤禵父子禁锢于景山寿皇殿左右。乌雅氏见亲生儿子胤禵被关押起来，就很想见一见儿子，结果雍正帝就是不准。这样一来二去，雍正母子的矛盾越来越大，最终乌雅氏在一次激烈的争吵后，一气之下撞死在了柱子上。

当然，正史上说乌雅氏死于急病，但即便如此也确实蹊跷。清朝官书记载，雍正元年（1723年）五月二十二日，皇太后乌雅氏病了，雍正帝亲到永和宫为母亲皇太后侍奉汤药，结果第二天“辛丑（二十三日），丑（1—3时）刻，仁寿皇太后崩于永和宫。”

宫闱内的故事并非明清两朝专有，庙堂上的权谋也非明清两朝独行，但当封建君主制度发展到明清两代的巅峰，必然带来权力更加惨烈的斗争，这让故宫的故事带有更深的动人心魄的特质。宫闱内的人性挣扎和悲欢离合，庙堂上的恢弘壮阔和纵横捭阖，人的故事与城的设计，感性的泪水和冷血的权谋，这种极为奇特的阴阳交融，也许正是600岁故宫成为永恒传奇的重要原因吧。

结语：

阎崇年老先生在《大故宫六百年风云史》开篇中说：对于故宫，要从多侧面观、多角度看，从建筑感受壮丽辉煌，从文化感受丰富多彩，从哲学感受天人合一，从服饰感受美轮美奂……我们这次按照宫闱和庙堂的阴阳关系进行解读也算是其中一个角度吧。司马迁说：“究天人之际，通古今之变。”我们探寻600年故宫的阴阳之变，去拥抱明清那段跌宕起伏的历史，最终的目的还是为了从历史中汲取经验和教训，让我们和我们的孩子能够拥有更加美好的明天。

我们坚信，这件事一定将会实现。

—END—

欢迎关注，敬请点赞，我们一起讲述属于自己的读书生活。

我是宝木笑，在等你。