人物｜黄旭华：隐姓埋名30年为国铸重器

“共和国勋章”“全国道德模范”……功勋卓著的光环之下，黄旭华百感交集：“我国第一艘核潜艇下水，这是我们自己干出来的。”

黄旭华的人生，就像深海中的核潜艇一样，虽然无声，却有着无穷的力量。

弃医学航空，参与新中国核潜艇研制

1924年，黄旭华出生在广东海丰一个医者家庭，从医是他幼时的梦想。经历过抗日战争的苦难，面对当时落后贫穷的祖国，少年黄旭华开始重新思考：“我不学医了，我要学航空，学造船。将来造飞机保卫祖国蓝天；制造军舰抵御海上侵略。”于是，在海边出生长大的黄旭华，1949年从上海交通大学造船系毕业后，开启了与核潜艇一生的缘分。

对于大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器。1958年，出于国防安全形势需要，中国也启动研制导弹核潜艇。8月的一天，34岁的黄旭华疾走在北京街头。此时，黄旭华是上海船舶工业管理局产品设计一室潜艇科科长，接通知说北京有工作任务，请他跑一趟。报到那一刻，黄旭华才知道，要参与新中国核潜艇研制。

美国、苏联先后有核潜艇下水，为打破帝国主义封锁，中央决定组建造船技术研究室。黄旭华有过仿制苏式常规潜艇经历，因此被选中。因为核潜艇的研制在任何国家都是高度机密，所以领导提出要求，严守国家机密，甘当无名英雄，不能泄露工作单位和任务；准备干一辈子，就算犯错误了，也只能留在单位打扫卫生。

为了民族的尊严、国家的富强而奉献！黄旭华热血沸腾，立即决定留在北京。彼时，29人组成的造船技术研究室，平均年龄不到30岁。就此，黄旭华跟大家一起隐姓埋名，开始与妻女长达4年的分居生活。

克服重重困难，首次进行深潜试验

研究开始不久，苏联宣布撤回援华专家。毛主席下令：“核潜艇，一万年也要造出来！”在位于武汉的中船重工719研究所办公大楼里，毛主席的誓言刻于墙壁之上。正是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。“那个地方一年刮两次七级大风，一次刮半年。”黄旭华回忆说。恶劣的自然条件还不算，没人、没钱、没资料、没技术，最大的困难是大家不知道核潜艇的样子。他和同事们只能“大海捞针”——从国外报刊中搜罗有关核潜艇的只言片语，拼凑出一个核潜艇的轮廓。

恰好，有研究人员从国外带回了两个美国“华盛顿”号核潜艇儿童模型玩具。大家把玩具反复拆装，发现这些密密麻麻的设备，和他们一半靠零散资料、一半靠想象构思出的图纸基本一样。“我当时就想，核潜艇也没什么大不了的嘛！再尖端的东西，都是在常规技术的基础上综合创新出来的，并不神秘。”黄旭华说。

资料难找，数据计算也是难题——他们只能用算盘和计算尺计算核潜艇上的大量数据。那些必须精确到小数点后两位的部件配重，他们只能靠一台磅秤一个个零件称。为保证计算准确，科研人员分为两三组分别计算，结果不同就重来，直到得出一致数据。

反复进行了各种试验后，终于建造了一艘25米长的模型小艇，只容一人进去操纵。模型艇在北海走了一段时间，大家普遍认为，“这条艇比常规艇好操作”。这让黄旭华信心大增，他毅然敲定核动力水滴型潜艇。“这就像部队行军，已经有侦察兵探出一条准确道路，再没有必要去走弯路。”

1961年11月，黄旭华被任命为国防部第七研究院○九研究室副总工程师。1962年底，妻子李世英调到北京，一家人终于团聚。1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。1974年8月1日，中国第一艘核潜艇加入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家！“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是国产。”黄旭华自豪地说。

1988年，中国第一代核潜艇首次进行深潜试验，那是中国核潜艇发展历程上的“史诗级时刻”——由于北方水浅，中国核潜艇在问世18年后，才到南海开始这项试验。有了第一次深潜，中国核潜艇才算走完它研制的全过程。

当时，美国“长尾鲨”深潜试验的失败引起了乘试人员的情绪波动。对参试人员来说，这无疑是个巨大的心理考验。黄旭华为了稳定人心，增强参试人员信心、减小压力，这位64岁的总设计师做出惊人决定：亲自随核潜艇下潜，亲自参与这次重要而危险的试验。黄旭华说：“我不是充英雄好汉，要跟大家一起去牺牲，而是确保人、艇安全。”

时任深潜队队长的尤庆文回忆当时情景，“每一秒都惊心动魄”。尤庆文抱着录音机录下舱室发出的声音和下潜指令。黄旭华全神贯注地记录和测量着各种数据。

成功了！当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。黄旭华挥笔写下了四句诗：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”一“痴”一“乐”，尽显其对核潜艇事业的痴迷，报效祖国的赤子之心。

同年，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，中国成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有第二次核报复力量的国家。

30年没回家，原来是在做大事

从1957年到1987年，黄旭华与老家亲人神秘“失联”30年。他去哪里了，做什么工作，家乡亲人多次写信询问，都得不到答案。只知道，父亲去世，他没有回家；二哥去世，他也没有回家。

1987年，在老家的黄母收到了一本黄旭华寄来的上海《文汇月刊》，其中刊登了一篇题为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学，详细介绍了中国核潜艇“黄总设计师”的人生经历。文章并未提及具体名字，但提到了其夫人李世英，黄母这才恍然大悟。

这位93岁高龄的老人没想到，30年没回家、被兄弟姐妹们埋怨“不孝”的儿子，原来在为国家做大事。她把家人召集到一起，告诉他们：“三哥（黄旭华在兄弟姐妹中排第三）的事情，大家要理解，要谅解。”黄旭华在远方得知后哭着说：“家人的理解和支持，是我继续核潜艇事业的动力。”

1988年南海深潜试验，黄旭华顺道探视老母，母亲与儿子对视却无语凝噎，30年后再相见，64岁的黄旭华已双鬓斑白。

黄旭华从不讳言“爱”：“我爱我的妻子、母亲和女儿，我很爱她们。”他顿了顿说，“但我更爱核潜艇，更爱国家。党把研制核潜艇的任务交给我，让我有机会实现梦想，兑现入党时的誓言，我就要为党和国家流尽最后一滴血！”

摘自 | 《领导文萃》2020年10月上

稿件来源 | 《时代邮刊》

本文作者 | 李岩春