《深空之眼》多维变量玩法介绍，深空之眼多维变量玩法

外星人发来神秘信号？地外生命存在的可能性到底有多大？

昨天，很多人的朋友圈都被一篇名为《外媒炸裂！真是外星人？宇宙深处神秘信号到底要不要回应》的文章刷屏。这一事件的由头，是一个由加拿大科学家领导的科学团体在近日探测到了太空中重复的快速射电暴（Fast Radio Burst），1月9日，关于这一发现的两篇论文（未编辑版）在《自然》（Nature）上线，随之得到了BBC、《卫报》、CNN等知名媒体的报道，并被其中一些解读为可能是外星文明发出的信号。

社交媒体上讨论得热火朝天，但科学界对此还是保持了淡定。科学新媒体平台“知识分子”表示：“作出这一发现的科学团体在《自然》的论文中并未给出任何与外星生命相关的推测。” 在科学家们看来，尽管此次探测到的重复快速射电暴确实罕见，但更可能的仍然是自然现象，此次发现的主要意义在于“刷新了科学家对于快速射电暴的信号频率的理解”。

但公众的好奇毕竟集中在“外星人”。最近，有一本新书《一想到还有95%的问题留给人类，我就放心了》，刚好有一章内容认真探讨了外星生命存在的可能性。以下文字即选自这部分内容。

《一想到还有95%的问题留给人类，我就放心了》，作者：豪尔赫·陈、丹尼尔·凯斯，译者: 苟利军、张晓佳、郝小楠，版本: 未读|北京联合出版公司 2018年12月

我们在宇宙中是孤独的吗？

外星人存在吗？

如果全宇宙只有地球有生命，那么这里一定是有什么极为与众不同的地方。在辽阔的宇宙中，我们的孤单意味着生命是极为罕见的。如果宇宙是无限的，那么作为某种唯一的存在，我们就不光是罕见的了，我们几乎是不可能出现的。在无限的宇宙中，任何只有一点点存在的可能性的事物都一定会出现。事实上，任何具有有限存在概率的事物都会出现无限多次。只有那些存在概率无限小的事物才会只出现一次。

如果我们不是孤独的，那么我们就会更强烈地感受到，生命，甚至智慧和文明都无法使我们在宇宙中拥有特殊的地位。这意味着人类的经验对于揭示宇宙本身任何深刻而有意义的方面都是微不足道的。这种感觉既令人感到卑微又引人兴奋。

真相究竟是怎样的呢？我们是特殊的，还是平凡无趣的？

问题在于，我们很难把地球上的经验套用在整个宇宙中。我们只知道两种可能：（1）我们是宇宙中唯一的生命；（2）宇宙中到处都是生命，我们之所以还没有见到外星生命，是因为他们与我们相距甚远，或者与我们相差太大，我们没有认出他们。

假如你是一个小学生，有一天你意外地发现数学卷子里夹了一张写着答案的字条，你先是很兴奋，但随后就开始疑惑——你是唯一得到答案的人吗？也许这本来就不是考试，只是没人告诉你。也许还有其他孩子得到了答案，但他们不想让别人知道。你不知道你是不是唯一的幸运儿。如果其他学生都没有答案，他们就永远也想不到去问这件事。你拥有答案这个事实并不代表你特殊，也不代表你不特殊。从你自己的经验出发，你无法知晓关于更大图景的一切。

就生命而言，我们能做的事情比身处上述情景时多一些，但也有限。我们可以环顾地球，研究存在于其上的各种生命。如果在不同生物之间有一些特性（例如皮肤颜色、对冰激凌口味的偏好）差异很大，那么我们就能确信它们对于生命不是必要的和基本的，其他星球上的生命可能会有完全不同的选择（也许蒜味冰激凌在兹莱布罗克西亚星球上大受欢迎）。另一方面，如果地球上所有形式的生命对某些东西（例如能源和水）都有需求，我们就可以猜测这些可能对任何地方的生命都很重要。这一论点尤为有力，因为我们可以证明，生命共有的几个要素都是各自独立的几次进化的结果。举个例子：地球上的绝大多数动物都有眼球。（我们没开玩笑！）

把这一问题以数学形式记录下来可能有助于对其中的一些重要方面进行分析。如果想估计附近邻居的人数，你可以做一个详尽的入户调查，也可以用周边的住房数乘以一个典型家庭的平均人数。

我们也可以用以下方程估计有可能与我们打交道的智慧物种的数目（N）：

N = n恒星 × n行星 × f宜居 × f生命 × f智慧 × f文明 × L

右侧各个变量的意义如下。

n恒星：银河系中恒星的数目

n行星：每个恒星系统中的行星平均数

f 宜居：可以产生生命的行星比例

f 生命：实际发展出生命的宜居行星比例

f 智慧：有生命行星中发展出智慧生命的比例

f 文明：智慧生命中发展出科技文明并向太空发送了信息或派出了宇宙飞船的比例

L：他们与我们同处一个时代的概率

这是一个非常简单的数学公式（被称为“德雷克方程”），但它非常有用，因为它把这个问题分解成了几个部分，并证明了只要有一个部分为零，那么我们将永远也无法收到外星人的消息，即使他们真的存在。

但是要记住，这只是我们基于经验的一种估计。从根本上说，星际旅行现在对我们来说还不现实。我们可能小心翼翼地列出了生命的最普遍要求，但这可能只基于我们所能想象的生命形式。生命完全有可能以我们目前无法想象的形式存在着。也许有的生物新陈代谢慢得不可思议，生命周期长得无法想象；也许有的生物极其庞大，与外界环境或其他同类生物之间界线模糊。记住，关于智慧生命存在的必要条件，我们的认识有可能是完全错误的。而确定这些条件的唯一途径，就是在宇宙的其他地方找出实例。

以此警告在先，下面就让我们来逐一解释方程中的每一项。

恒星数（n恒星）

天文学家已经确定，我们的银河系中恒星的数目极为庞大，约有1000亿颗。这样大的一个数字很让人振奋，因为方程中的其余各项可能全都是极为微小的概率。

为什么只关注我们的星系呢？我们的可观测宇宙中大约还有一两万亿个星系。恒星之间的距离在我们的星系中很远，在其他星系更是远得叫人绝望。在那样的尺度上旅行或通信几乎没什么希望，除非我们依靠像虫洞那样的“漏洞”或是借助曲率引擎。让我们暂时先把目光停留在我们的星系，将那几万亿个星系放到我们的后口袋中，等我们沮丧到无以复加时再考虑它们。

宜居行星数（n行星×f宜居）

在我们星系的所有恒星中，有多少伴有适合生命居住的行星呢？什么样的行星才是宜居的呢？生命的家园一定是像地球这样的岩质行星，还是有很多种其他可能？

例如，也许有些生命可以生活在巨大而寒冷的气态巨行星的大气顶层，也许还有些生命可以在小而热的行星表面的岩浆中游泳。

让我们先把搜寻范围集中在类地行星上，它们是岩石世界而不是气体行星，而且它们的大小和接收到的太阳能也与地球差不多。这种思考方式具有较大的局限性，但是考虑到地球是我们所知的唯一拥有生命的行星，这也更为现实。

那么，我们的星系中有多少像我们星球这样舒适的行星呢？我们的望远镜还无法找到可能正绕着遥远的明亮恒星运行的暗淡岩石行星。这不仅是因为那些行星太远，还因为它们距离它们的恒星要比距离我们近得多，这意味着它们的光芒被恒星彻底掩盖了。如果你注视着一个巨大而明亮的聚光灯，那么你可能永远也发现不了它旁边的小石块。

这就是为什么我们直到最近才知道一颗典型的恒星周围有多少颗行星，以及它们中有多少与地球相似。然而在过去的几十年中，天文学家也发明了一些非常聪明的技巧去间接地探测行星。他们可以探测恒星位置的微小摆动，这意味着这颗恒星被其行星的引力轻微地拉动了。他们还可以探测恒星亮度的周期性变化，这意味着绕其运行的行星正从它前面经过。运用这些技巧以及其他方法之后，天文学家有了一个惊人的发现：大约五颗恒星中就有一颗拥有和地球大小相似的岩质行星，且其表面接收的太阳能与地球差不多。这就意味着仅仅在银河系中，就有数百亿颗行星可能成为宜居行星。啊哈！到目前为止，对外星旅游业来说还是好消息多。

拥有生命的宜居行星数（f生命）

就“本地”而言，我们这里有大约1000亿颗恒星和大约200亿颗类地行星。“200亿”意味着有很多的培养皿可以用来创造生命。这个数字似乎很令人鼓舞，但是现在我们要思考更复杂的问题了：有多少宜居行星真的拥有生命？

我们首先要问：生命的必要成分是什么？通过研究地球上种类众多的生命，我们可以得出结论——为了进行复杂的化学反应和物质交换，水似乎总是必需的；大量的碳似乎也必不可少，因为要生成很多复杂的化学物质并提供支撑结构，例如细胞壁和骨骼；此外，生命还需要氮、磷、硫等生成DNA和关键蛋白质。

我们所知道的生命可以在没有这些元素的情况下形成吗？有人猜测硅可以代替碳的功能。这是一个拓宽思路的有趣尝试，但是硅要比碳重得多也复杂得多（硅有14个质子，碳有6个质子），对于开辟大量新生命之路来说，它们的数量可能还不够充裕。

这里还有一个更微妙的问题：对生命来说有这些成分是否就足够了呢？如果某个地方有一颗温暖宜人的行星，那里有巨大的海洋和充足的这些元素，它们四处游荡并相互碰撞，在这种情况下，生命出现的概率有多大呢？这在生物学中是最深刻和最基本的问题，很难回答。在地球这里，我们知道生命起源于水覆盖地球表面几百万年之后。但是我们对其中的细节所知甚少，我们当然也不知道，对于搅拌这锅化学汤并耐心等待的时间来说，这样的年头是异乎寻常地短，还是过于漫长。

科学家尝试过重复某些从无生命的化学汤中培育出有机体的公认的必要步骤。一个著名的实验是在这样的化学汤中加入电火花以模拟原始地球上的闪电效应。弗兰肯斯坦倒是没有造出来，但是出现了形成生命所需的复杂分子。这意味着，至少对于某些步骤来说，你可能只需要各种材料齐全，然后等待正确的能量注入，能量的来源可能是地热、闪电，或者是外星人的激光武器。

所以，我们目前对于生命如何从地球的贫瘠环境中孕育出来所知甚少。如果我们知道得多一点，那么对于条件和地球相似的其他星球，我们就能对生命存在的概率做出合理的推断。在此之前，我们真的不知道地球上生命出现的过程是必然会发生的，还是只有百万分之一甚至千万亿分之一的机会。记住，生命可能会以极为不同的形式出现，而每一种都伴随着从贫瘠之汤中诞生的独有概率。

事实证明，地球不是附近唯一有构建生命的化学组分的地方。同样的东西人们已经在火星上发现了很多（包括液态水！），但是到目前为止，外星还没有任何生命存在的证据，不管是大是小。

太阳系中的其他地方可能不会被你列为度假目的地，但是它们也都是承载生命的合理候选地。木星的卫星欧罗巴很可能有巨大的地下海洋，而土星的卫星泰坦有大气层，还有能构建早期生命形式的化学物的海洋。虽然还没在地外找到真正的生命，但我们至少知道生命的各种成分还是分布甚广的。

我们的猜测没有任何根据，我们能完全确定地球就是生命起源的地方吗？在所有难以置信的可能性中，有一个听起来像是来自科幻小说，但真实概率并不为零，那就是生命起源于别处，又被陨石带到了地球。

如果你觉得这个想法很可笑，那可能是因为你以为这意味着微生物造了微火箭，又花了数不清的年头才降落在地球上。实际上，微生物不需要建造它们自己的火箭也能完成星际穿梭。当某个巨大的物体（比如一颗小行星）撞到一颗行星时，撞击会把行星的一些碎块送入太空。这些小碎块会飞行一段时间—有时是很长一段时间。它们有时会在太空中游荡几十亿年，有时会因为太靠近一颗恒星而变成飞灰。但是它们偶尔也会落入另外一颗行星的怀抱。科学家在地球上发现了一些极有可能来自火星的石块，它们就是这样来到地球的。如果这些石块中正好有活的有机物、微生物，甚至微型动物，并且它们能在真空的太空里生存，那么生命从一颗行星跃入另一颗行星也就不是不可能的了（就算这令人难以置信）。

虽然我们还不能证明这是真的，但如果这就是真的，那就意味着外星生命真的存在——我们自己就是外星生命！事实上，科学家曾经发现过一个显然来自火星的石块，它的内部甚至有无法解释的奇怪痕迹，很像生命体，类似于地球上的微生物。很多科学家都无法确定它们能作为火星有过生命的证据，但是这确实证明了一点：如果火星（或其他地方）曾经有生命，它们可能会搭便车来到年轻的地球，并在上面播下种子。

这不是让我们怀疑我们的曾曾曾曾祖父是地外生命，而是给了我们一个机会。如果其他行星上存在生命，那么我们就有可能通过研究小行星发现证据。这些星际的垃圾碎片可能没有创造生命的条件，但如果它们来自遥远的行星，它们就有可能携带着那些遥远世界存在生命的证据。

拥有智慧生命的宜居行星数（f智慧）

微生物需要什么条件才能形成复杂生命乃至智慧生命呢？

这肯定需要充足的时间，也就是说可能摧毁脆弱的初始种群的灾难要相隔足够远，让生命有时间发展壮大。在地球上，智慧生命出现在5万年到100万年之前，具体年代取决于你如何定义智慧生命（有人认为我们现在也还不够格）。从生命出现到智慧生命出现，这中间怎么也有数十亿年了，所以这不是一个很快的过程。

这对生命可能出现的地点施加了一些约束条件。例如，如果行星太靠近星系的中心，它将笼罩在来自中心黑洞和中子星的残酷辐射之中。这种辐射会给脆弱的生命带来毁灭性打击。

生命还有一个不想太靠近老年恒星和致密的星系中心的理由：那附近所有的天体都有可能通过碰撞或是引力扰动，改变流星和小行星的轨道，这种东西砸落到行星表面会引发灭绝事件。一些科学家推测，在我们的太阳系中，两颗巨大的地外行星（土星和木星）起到了某种宇宙清道夫的作用，它们俘获了很多天体，如果没有这两颗大行星，那些天体可能对地球构成威胁。

另一方面，你也不能离星系中心太远，因为你需要足够多的重元素来完成复杂的化学反应。这些元素只能通过恒星中心的聚变作用形成，并在之后的坍缩及爆炸过程中扩散出来。而在星系边缘，这些恒星相对稀少。这还不仅仅是时间够不够的问题，也许智慧生命并不是必然会出现的，而是需要好的运气或特殊的环境。智慧生命是否需要灵活的双手去开发工具并对环境加以改造？科技文明是否需要复杂的社会群体去形成语言和符号性思维？如果恐龙没有因为那颗巨大的小行星而灭绝，今天或是以后的地球上是否会存在智慧生命？我们不知道。

简而言之，对于简单生命转化为复杂生命或是发展成为智慧生命并拥有科技文明的频率，我们几乎完全不了解。很多人对这些问题冥思苦想，有人甚至得出了听起来很有道理的论点，去说明为什么生命应该是罕见的或是普遍的。但是，这些理论毕竟都从我们局部的经验外推而来，所以它们无法摆脱一个共同的缺陷：我们不知道我们这种智慧生命有哪些特性是个别的和非根本的，又有哪些方面是普适的和根本的。

我们很容易在地球上审视智能生命演化的具体细节，并认为所有的细节都是必需的。它们中的一些肯定十分独特，甚至在宇宙中极其罕见。这是否意味着生命就是罕见的呢？未必如此。关键问题在于：我们的经验能否总结出我们所知的生命的唯一可能？那是否仅仅是我们所知生命的众多可能之一，甚至是通往我们没有想象过的生命的众多可能路径之一？

就f智慧这个因子来说，它可能是1、0.1、0.0000000000001，甚至更小。

拥有先进通信技术的文明数（f文明）

为了便于讨论，我们先假设目前已经考虑过的各部分（n恒星 × n行星 × f宜居 × f生命 × f智慧）最终给出的数字很大。我们没有任何正当理由假装这是真的，但这可以让我们继续思考其他部分，避免仓促收尾。

如果银河系中有其他智慧生命，甚至就生活在我们附近，我们怎样才能探测到他们呢？我们在探索宇宙的过程中，会使用电磁辐射的多个波段：无线电波、可见光、X射线等。我们的选择源于我们对视觉的热爱，因为我们的眼球可以接收这种波段携带的信息。但是外星人会用什么呢？也许他们更愿意用中微子束、暗物质冲击波或者空间本身的涟漪来发送信息。我们并不知道他们的主要感觉器官可能是什么，以及他们可能会对什么敏感。我们甚至不知道他们是否有感觉器官。

他们也可能不通过辐射进行对外沟通，而是派出机器人探测器去探索宇宙。如果这些探测器能够对小行星进行开采并自我复制，那么它们就可以实现爆发式增长，并且在大约1000万年到5000万年的时间里探索完整个星系。这听起来时间很长，但和星系的寿命比起来还是相当短的。

我们再一次为厘清思绪而进行简化，假设他们的确使用电磁辐射，就当这是一种概率未知但必须存在的巧合。

如果他们没有向我们发送信息，而只是漫无目的地向太空进行广播，或者只是从他们的电视和无线电广播中泄露了一些电磁辐射，那么我们不大可能收到他们的信息，除非他们离我们非常非常近，或者我们建造了更大的望远镜。这种信号实在是太微弱了。我们最强大的射电望远镜—位于波多黎各的阿雷西博（Arecibo）—也只能接收1/3光年内广泛发送的微弱信号。但离我们最近的（太阳系外）恒星也要比这个距离远10倍以上。我们要想接收到来自遥远星辰的信息，它就必须几乎是直接对准我们发送的。

我们同处一个时代的概率（L）

宇宙不只空间巨大，而且历史悠久。130亿年以上的宇宙历史足够恒星们形成、燃烧、暗淡、死亡几轮了。任何一个新的恒星周期发生地一旦形成了足够多的重元素，都可以成为创造类地行星和生命宜居条件的备选地。这意味着外星生命可能存在的时间跨度是极长的。但是，要想与他们交流，我们就必须与他们同处一个时代。

智能物种作为一个整体的寿命有多长呢？我们的经验有限，很难进行推测，但人类历史在不断重演着文明的兴起和覆灭，而这些文明大多以数百年为期。我们现在的自毁能力远超以往任何时期。在500年、5000年或500万年后，我们还在接收信息吗？我们还存在吗？

一种完全有可能的情况是，在几百万年前或几亿年前，外星文明曾经存在过，繁荣过，向太空发送过信息，然后走向了自我毁灭……同样的过程也可能发生在几百万年后或几亿年后。要想与外星人交流，我们就得盼着他们要么到处都是，要么存活很长时间。

想象你自己还在读小学，你的学校不让所有学生同时休息，而是随机地为每个学生指定休息时间。你有多大概率可以跟你的朋友，甚至跟任何别的学生一起休息呢？如果你的休息时间只有5秒钟，而你们学校只有2个学生，你就只能自己玩躲避球游戏了。而如果你的休息时间有5小时，或者你的学校有200亿个学生，那么情况就大不一样了。

那么他们到底在哪里？

即使我们为德雷克方程中所有的自变量都设定一个乐观的值，并假设银河系中到处都是长寿的外星文明，我们仍有很多问题有待解答。

外星人想跟我们交谈吗？从我们的角度来看，这个问题似乎很荒唐——谁会不想跟外星智慧生命交流一下呢？想一想我们可能由此了解到的东西吧！但这假设了我们有文化上的共同立场。我们并不知道这些假想的外星人可能想要什么。也许他们曾经与其他物种交流过，结果很糟糕，于是他们在长达10000年的时间里没有再查看过星际邮件，也没有再更新过太空脸书。

即使是在异常幸运的情况下，即使有一种外星智慧生命存在，并且在离我们很近的地方向我们发送了无线电信号，我们又如何确定自己能够察觉这一切呢？我们有从天空接收信号的射电望远镜，但是我们不清楚他们的信号是什么样的。当然，我们知道自己会怎样发送信息，但是要想让外星人向我们发送我们能够识别的信息，我们和他们就需要有一系列共同的知识基础：互通的交流符号、兼容的数字编码系统、相似的时间观念，等等。外星人有可能思考得太快或太慢，以至于我们根本无法识别他们的信息。（如果他们每十年只发一比特的信息会怎么样？）不是没有这样的可能性，也许他们现在就在向我们发送信息，然而我们却无法将他们的信号从噪声中分辨出来。

1977年，美国俄亥俄州的一个射电望远镜探测到了一个奇怪的信号。它持续了72秒，是从人马座方向的某个地方发出的。这个信号非常强烈，并且它的强弱变化非常像你所期待的那种深空信号，当晚值班的科学家立刻把它记了下来并在打印件上写下：“哇！”遗憾的是，这个“哇！”信号再也没有出现过（尽管科学家一直在耐心守候）。关于它，人们没有可信的地球范围内的解释，它也无法被明确地界定为某种地外信息。（这并没有阻止科学家在2012年回复这条信息。万一联系上了呢？）

更糟的是，一些接近妄想的情况也是我们无法排除的。也许我们被古老的外星种族包围，但他们避免与我们接触，只为观察我们自然进化的过程，我们就好像待在某种可笑的宇宙动物园里。也许，掌握高科技的物种很多，但是大家都只是倾听而没有人发言，这是出于高度谨慎和被入侵的恐惧。也许，他们已经到访过我们的星球，只是行动异常诡秘而没被我们发现。考虑到我们对假想外星种族的假想科技一无所知，任何可能性都是有待讨论的。

大家都在哪里？

为什么我们还没有在其他行星上发现生命？到底是所有形式的生命都很罕见，还是微生物很普遍但复杂生命很罕见？还是复杂生命很普遍但智慧生命和文明很罕见？还是能够使用iPad且精通科技的外星人遍布整个银河系只是不跟我们说话？还是这些外星人曾经存在过并在几百万年前灭亡了？还是他们正在和我们说话只是交流方式不被我们理解？

尽管从这样的相遇中学到东西的想法很诱人，但是第一次接触 的危险也是真实存在的。想想在人类历史上一个强大的文明遇到一个弱势文明时常常发生什么吧——更原始的一方很少会有好的结局。在我们还没有掌握探访其他行星或恒星的能力时，我们是否应该将我们存在的迹象散播出去，邀请我们星系中的客人到访并随意享用我们冰箱中剩下的馅饼（甚至我们自己）呢？

我们能跟他们学物理吗？

星际旅行困难重重，那么星际对话呢？

想象一下这样的对话会是什么样的吧。由于距离漫长，每一条信息都要传递几年（或几十年、几百年），在最乐观的情况下，外星人的思维方式与我们相似，我们仍需要通过几条信息才能达成一些基本的通信协议。而宇宙超大的尺寸和较慢的速度极限意味着任何这样的对话都要花费几代人的时间。以我们社会的进步速度和我们科学观的发展进程来看，在接收到答案时，我们可能已经发现自己之前的问题是多么愚蠢和选择不当了。

我们是孤独的吗？

也许有一天，你会拿到一本名为《孤独星球》（甚至《孤独星系》）的旅行指南。通过这本手册，背包客们能够得到很棒的建议，比如去半人马座α星的赫里兹克西泼德（Hrzxyhpod）聚会需要带些什么，或者在开普勒61b星上去哪里能买到最好吃的触手味棒冰。这本手册会有多大？它会有几百页厚吗？它会不会把整个宇宙中以各种奇怪方式演化而来的N多生命实例都编录在册？它会不会只有一页，除了描述地球上的生命之外再无其他内容？

这仍然是最大的科学谜团之一：生命有多稀有？

一方面，我们这种特殊类型的生命看起来就不可能存在。想一想为了能让你在这一时刻的这个地方读这本等着获奖的物理书而必须发生的所有那些不可思议的巧合吧。我们的太阳必须刚好有适当的大小和温度，我们的行星必须在适当的轨道上运行，水必须奇迹般地（可能从深空中的某处通过彗星或冰质小行星飞过天际）降落到这里。在这颗行星上，原子和分子必须形成适当的组合，某一天，必须有雷电击打出生命的第一点星星之火。这一点星星之火有多大的可能发展成燎原之势呢？在这片冷酷无情、怪石嶙峋的大地上，它必须经历多少不可思议的巧合，才能一点一点发展壮大，直到成为我们？至少可以这样说，生命这种错综复杂的机制似乎是不太可能出现的。

但这是针对我们这种具体类型的生命来说的。诚然，有一长串的事件序列必须通力合作以专门制造出人类，但是如果其中一个事件没有发生，也许会有另一个物种或另一种生命形式生活在我们的星球。要论证生命并不普遍存在，就要证明任何其他的事件序列都会导致一个没有生机的星球。但是我们并不知道生命的所有可能形式，我们无法证明这一点。

我们之所以不知道如何精确地估计产生生命的条件，是因为我们只有一个数据样本：我们自己。如果你只见过一次闪电，你要怎样估测它的发生概率呢？也许我们对于地球上的生命就充满了偏见，并因此对生命或许多达数百万种的其他诞生方式视而不见。也许我们自己生命的开始就像一道不太可能发生的闪电，但在整个宇宙中可能到处都有“电源插座”。而我们并不知道！

要记住，就算生命存在的概率极小，我们仍然生活在一个大得无法想象的宇宙中。在庞大到不可思议的宇宙中，存在数不清的星系，每个星系中又有数不清的恒星和行星。我们在宇宙中是否孤独取决于这样两个因素：（1）生命存在的可能性；（2）宇宙的浩瀚无垠。如果第二点打败了第一点，那我们仍然有望找到外星朋友。如果你掷足够多次骰子，那么几乎不可能的事也很有可能会发生。

但有一件事是确定的：真相就在那里（你可以在脑海里播放《X档案》的背景音乐）。要么其他行星上（现在、过去，或者将来）有生命存在，要么没有。答案是客观的，不管我们是否在这里，不管我们是否问出了这个问题。

任何一个答案都令人兴奋不已，而其中一个就是真相。

好消息是，我们已经对宇宙的大小、构成，以及它的行星数量开始有了切实的了解。在这颗行星的整个生命史中，第一次有人为探索宇宙睁开双眼，将我们的知识领域扩展到了新的极限。

也许，我们在宇宙中是孤独的，而人类是这个广袤宇宙现在和未来所拥有的唯一自我觉醒之光。

也许，宇宙的每一个角落都充满了生命，有几百万种不同的分子排列方式可以产生能自我复制、承载意识和食用眼球的生命，而我们自己只是其中的一种。

答案也可能介于两者之间，生命是罕见的，但又没有那么罕见。也许宇宙的历史长河中只有有限的几个生命站点，由于时空太过深邃，不同星球上的生命永远也不会相互联络或彼此了解。

在任何情况下，我们都不应忘记这一点：生命是存在的，我们就是最好的例证。

作者 豪尔赫·陈 丹尼尔·凯斯

编辑 李妍 张进 校对 薛京宁