欢迎关注头条号《写乎》，您的足迹就是《写乎》！

推荐：红楼十二钗中归宿最好的一个是哪位姑娘？

文/可闻桃杏香

（一组茶文化图片）

【作者简介】可闻桃杏香，文学硕士，文案自媒体人，在方寸之间驰骋天涯，在诗书影画中种杏栽桃，拟闻其香。

【本文由作者授权发布】

（一）你知道为什么韩愈会位于唐宋八大家之首吗？

才不仅仅是因为他对于古文，即先秦两汉时期散文的推动，更主要是因为他对自己的主张有够玩命地坚持。

要知道，当时主流社会盛行的是骈体文，一种戴着镣铐跳舞式的写作，过于追求形式上的奢靡文风，讲究用词华美，声律对仗，没有内容和思想，华而不实。

而韩愈则属于非主流的小众。他主张学习古文，强调内容和形式统一，即文风要古朴，同时还要有独创性，文章要反映现实，“不平则鸣”。所以他的语言直率大胆，气势雄伟，慷慨激昂，说理透彻，逻辑性强，自然流畅。

这么小众，可是不合高考潮流的啊，可是韩愈是那种很认死理的人，我韩愈要认为是对的，那我就坚持，而且还要不断发声自己的主张。

他就带着他那套古文风格上考场，结果屡屡不中，但仍屡屡继续用古文交卷。

幸亏第四次进士考试遇到了识才爱才的主考官陆贽，才终结了他进士之路。

但是在后来的研究生考试——博学鸿词科考时又是四次皆不中，因为他每次都在应试文章中大力倡导古文，这让主流的骈文迷们听着不爽。

其实不光是在古文上，他在工作上也很认死理，玩命地坚持自己的主张。

36岁那年，韩愈晋升为监察御史。当时长安附近几个县发生旱灾，韩愈就去实地查访。发现那里灾情严重，到处哀鸿遍野，百姓流离失所。可是行政长官李实却一直向上谎报粮食丰收，人民安居乐业。

韩愈愤而向宋德宗上疏《论天旱人饥状》，不仅列举受灾实情，并建议免除百姓当年租税。

这一状纸，就得罪了李实等权臣，最后韩愈反遭谗害，被贬为连州阳山（今属广东清远）县令。

摔了这么大跟头，一般人一定会吃了教训，下次不敢再得罪人了吧，但那就是一般人，韩愈才不会。

得罪权臣算什么，皇帝老儿他一样敢得罪！

宋宪宗为了祈求长寿，派使者从法门寺里把佛骨迎进皇宫供奉三天，并下令长安各大寺庙轮流展出佛骨。一时间，长安掀起拜佛骨狂潮。上至王公贵人，下至平民百姓，争先恐后迎拜佛骨，向寺庙捐献财物，甚至不惜弄得倾家荡产。

这一年韩愈51岁了，明明可以不惹事等退休了，可他依然大胆直谏，无所畏惧。他上奏《论佛骨表》，说佛教都是骗人的玩意，信佛的皇帝自都短命，供奉佛骨很荒唐，必须烧毁佛骨，别误导了天下人。

宪宗一看，拍案大怒：“What？竟敢咒我短命？韩愈你好大的胆子！我非杀了你！”幸亏许多大臣说情，宪宗才没开杀戒，却把他贬到遥远的蛮荒之地——广东潮州做刺史。

敢玩命坚持的人都挺有种的，其实世界也最终会向这种人让步。

这就是为什么本来很小众的古文，最后会得到了越来越多人的支持和反应，最后形成集体性的斗争浪潮，压倒了骈文，成为一场影响到宋代的文学运动。

所以韩愈功不可没，被后人尊为“唐宋八大家”之首，并和同代的柳宗元、宋代的欧阳修、苏轼合称“四大天王”。

可以说没有韩愈，就没有这场唐代的“文艺复兴”。

其实韩愈的这种个性，和他这种刚直被贬的命运，也反映在他的诗句里面。他的诗风有独创性，气势雄大，声调激昂，意象怪奇，很有一番敢作敢为、睥睨万物的气慨。

（二）明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈若何（《八月十五夜赠张功曹》）

兄弟，一年中的明月，唯有今夜最圆最好。可是，咱俩却回不了长安，还要再度改官，你说这人生是不是很操蛋，不是，你说这人生是不是命中注定？来吧，都别说了，一切都在酒里，对月不歌、有酒不饮不是人！

这是一个中秋之夜，韩愈没回家，却和另一个老男人一起赏月对饮，还写下此诗赠与对方，这是什么基情？

另一个老男人叫张署，和他真是患难基友。两人都是监察御史，都因旱情向唐德宗劝谏减税，都得罪了权贵，都被贬南方。张署被贬的是临武（今属湖南）县令，韩愈被贬阳山（今属广东）县令。

本来赶上唐宪宗登基大赦天下，两人回京有望，不想却被人从中作梗，两人又被改官，韩愈改官江陵府（今湖北江陵）法曹参军，张署改官江陵府功曹参军。

你说是不是很郁闷？所以张署老兄悲从中来，边喝边歌，哭笑怒骂，而韩愈呢，则借用了张署所歌，表达自己过山车般的心情：从无望的悲，到大赫的喜，又到“移荆荒”的怨，再到无奈的旷达。

（三）知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

一大早去朝廷上班，给皇帝递了份《论佛骨表》，致使龙颜大怒，当晚就被发配到广东潮阳去了，皇帝的效率真的很高耶！潮阳距长安千里之遥，而且是瘴疠之地，很有可能就死在那回不来咯！

乌云笼罩着秦岭，往后已看不到家的方向，往前却是前途未卜。走到蓝田关口时，大风雪挡在前面，路途艰难，连马儿都不肯继续向前。其实不前的哪里只是我的马儿，还有我内心对家人和京城的眷恋。

——《左迁至蓝关示侄孙湘》

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。本为圣朝除弊政，敢将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

韩愈本来就是冒着一死的决心向皇帝谏表的，为了国家朝政，他无怨无悔，同时也知道此去必死，所以还把后事交待给前来送行的侄孙韩湘。

这首诗最能代表韩愈这个人的刚正和坚强，一把年纪，也不因为畏惧权利和困难而屈服。

（四）真诚一掷赌乾坤

其实这首诗说的是一个典故。说的是当年楚汉划鸿沟为界，两方军队都打得疲惫不堪，正所谓龙疲虎困，都准备休息调整一下。可是，谋士张良、陈平却劝刘邦：楚军此时军士厌战，粮草不足，正是打它的最好时候，千万不要回汉中！

于是，刘邦回过头来攻打项羽，终于把他围在了垓下，取得了决定性的胜利。而刘邦的这一战，就像押赌注一样，把生死存亡全押上了！

韩愈为什么会说到这个典故呢？这就跟他的一段威水史有关了。

当时是一个藩镇割据的事件。淮西的吴元济叛乱，韩愈随宰相裴度去征讨。当双方打得白热化时，韩愈勘察后发现，吴元济把精兵强将都投入到了北线郾城方向，西线老巢蔡州却兵力空虚，便向裴度建议，不如调精兵三千奇袭蔡州。

裴度还没来得及采纳，西路将领李愬也想到了这一招，并带兵雪夜入蔡州，生擒吴元济。

虽然功劳最后归了李愬，但韩愈的谋略还是获得了大家的承认。他自己也很得意，便作了这首诗，用楚汉的典故来比喻自己的奇袭谋略。

——《咏史》

龙疲虎困川原割，亿万苍生性命存。谁劝君王回马首，真诚一掷赌乾坤。

（五）人皆讥造次，我独赏专精

人们都说精卫填海那是傻，我却觉得那叫专注和坚持。

精卫填海是《山海经》里的故事，是说炎帝的小女儿女娃，溺死于东海后，变成了精卫鸟，每天衔西山之石以填东海，为自己复仇。

晋代时陶渊明有诗说道：“徒设在昔心，良晨讵可待”，表达的是对精卫填海的理想抱负不能实现的无奈，而这一态度对后来的文人们有很大的影响，人们普遍认为精卫填海志向虽然远大，但还是太过荒唐，根本无法实现嘛。

可是到了韩愈这里，他却有不同的见解。他认为，结果是成是败并不重要，最重要是要有这种坚持不懈、锲而不舍的精神。像精卫鸟这样为了报仇而死磕到底的干劲，就应该和《刺客传》里的刺客一样，该列入史册。

其实韩愈对“专精”的赞赏，也正反映了他的人生态度。他自己做人做事就是这种不考虑成败，只要是他认为正确的，他都会去坚持，就算九死一生也终不悔的。就像他坚持古文运动和反对佛骨那样。

“人皆讥造次，我独赏专精”用来形容韩愈自己也是再恰当不过了。

——《学诸进士作精卫衔石填海》（节选）

人皆讥造次，我独赏专精。岂计无休日？惟应尽此生。何渐刺客传，不着报仇名？

（六）天恐文章中道绝，再生贾岛在人间

孟郊这样的一代名家死了之后，就连上天都担心好文章会从此断绝，便再生下一下贾岛来到人间。这是韩愈对贾岛的高度赞美，把贾岛抬到和孟郊一样的高度。

可以说韩愈是贾岛的伯乐。当年贾岛还是一个骑着小毛驴的和尚，因为拿不定主题“鸟宿池中树，僧推月下门。”里是用推还是用敲，苦思冥想中，误闯了韩愈的仪仗队。韩愈问他什么原因，贾岛便老实告知。

于是，骑着马的韩愈和骑着驴的贾岛并排而行，共同探讨这个学术问题。最后，韩愈认为用“敲”更显夜深人静。这两人后来还成为很好的朋友，韩愈给了贾岛很多提携和资助。

——《赠贾岛》

孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中道绝，再生贾岛在人间。

（七）蚍蜉撼大树，可笑不自量

李白、杜甫的诗文，犹如万丈光芒，在文学史上的地位将是永恒不朽的。

你们算哪根葱，简直不自量力，还跑来用陈腔烂调诋毁李杜？简直就像蚂蚁企图要摇动大树一样可笑！

韩愈这骂的是谁啊？何出此言呢？

在我们现代，李白杜甫的地位那就是唐代诗歌的两大高峰，绝对无庸置疑的。可是在中唐时代，他们两个地位还没这么高，还没有被普遍认识到其价值。

在韩愈之前，李白的名气高于杜甫。到了韩愈的年代，有一对好基友又出来尊杜甫抑李白，他们就是小风流鬼元稹和老风流鬼白居易。

元稹在《唐故工部员外杜君墓系铭并序》中说：“诗人已来，未有如杜子美者”，而李白的乐府诗“诚亦差肩于子美矣”，即李白不如杜甫。

白居易则在《与元九书》中干脆连李白杜甫一块讥讽了，说杜甫只比李白好一丢丢，但是也不过如此，总之两人都不咋滴。

韩愈是谁啊？不平则鸣的主，皇帝老儿都不怕，还怕你们这两个风流鬼！马上写了这首《调张籍》来全力宏扬歌颂李白杜甫。

韩愈就是这样，他永远都会有自己的独立思考和见解，从来不畏惧和权威人士或大众的意见不同，谁他都敢炮轰。

元稹和白居易，可是中唐时的诗坛江湖大佬好不好，联手搞了新乐府运动的。可是在韩愈的脑袋里，他考虑的永远都是这件事、这个理对不对，而不管对方是什么鸟。

——《调张籍》

李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！（下略）

（八）天街小雨润如酥，草色遥看近却无

长安大道上，细雨纷纷，这春雨细腻滋润如酥油，下过雨的草色，远远看去一片青翠，可走近一看，其实很稀疏。

这是一首撩弟之作。韩愈的弟子，张籍，排行十八，时任水部员外郎，虽然年纪上还长韩愈两岁。

韩愈是很爱才的人，他引荐过张籍进士及第，推荐过他任水部郎中、国子司业等官。两人虽是师生关系，但韩愈从不端老师和恩人架子，而是把张籍当朋友。

所以这一天，56岁的老韩，看到初春的景色如此欣欣向荣，春心大发，便约张籍一起春游踏青，可是张籍却因为工作很忙啊，年纪很大啊，木有心情啊，宝宝很宅啊，推辞不去。

于是，韩愈便写下些诗，通过描写生机勃勃的早春景色，来撩拔张籍：春色这么好，咱们约吗？

韩愈的《早春呈水部张十八员外》写了两首，这是第一首，在第二首中，他还写道：“莫道官忙身老大，即无年少逐春心。”做人千万不要因为工作繁忙和年纪老大，就失去了逐春的少年心哦！

韩老大真真不油腻，你在他的诗里，很少看到很颓很丧的东西，完全活出了无龄感！

——《早春呈水部张十八员外》

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

李笑来说真正有价值的事就是那些特立独行且正确的事。可正因为真正有价值，能做到的人很少，而韩愈就是这种能做到的少数族类。

纵观他的人生和诗词，你就可以感受到，他衡量一件事去不去做，从来不是看认同的人多不多，而是他韩愈自己独立思考的选择和坚持，即使和众人或权威背道而驰。

不做大家都做的事，不说大家都说的话，不过大家都过的生活，这种特立独行可是需要极大的勇气的，可要是没有这点勇气，那也活该成为平庸的众人。

人为什么活着活着就油腻了？别赖中年，其实就是没有了做特立独行且正确的事的勇气，而勇气才是一个人永远年轻的标配。

三让天下的唐睿宗

苍溪与宋蒙战争之1258年大获城之战究竟打了多久？

大宋刘娥（3）: 借腹生子, 被诬陷成狸猫换太子