艺术家如何描绘相思病？| 张小玉

艺术中的相思病：你不爱我，我就永远相思 | 张小玉

爱情不过是一种疯狂，莎士比亚在《皆大欢喜》中掷地有声的这么说道；王菲唱道，思念是一种很玄的东西；王小波也表达过，你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。

纵观历史，哲学家、作家和心理学家都把爱看作一种病态——一种狂躁，一种可以驱使我们达到令人目眩的愉悦感、深邃到底的绝望感，甚至完全疯狂的狂热感。

艺术家，又是如何描绘爱情这种妄想性相思病的呢？

“爱令人忧郁”

爱情导致的相思病这事，还真有专家好好研究过。

12世纪，内科医生杰勒德·杜·贝里写了大量关于“相思病”的文章，他认为这是由于单相思的创伤造成的身体失衡。根据贝里的说法，未经治疗的相思病最终会导致感冒甚至忧郁症。而同样的观点在另一位专家罗伯特·伯顿1638年出版的《忧郁的解剖》一书中也出现了。

在中世纪时期，相思病被看得很严重，相应的医学治疗也确实存在。

今天，我们会选择看恶俗的浪漫喜剧，向各种浏览器（比如头条搜索）寻求建议，尽量避免在社交媒体上看到我们的前任，可能还会选择吃大量恶心的冰淇淋。但在中世纪，治疗方法包括吃一种草药的根，暴露在阳光下，在花园平静和休息，用睡莲和紫罗兰等植物温泉浴等等。而更夸张的是，还可以通过通便和放血来治疗。

实际上，这种“体液学说”的概念是从希波克拉底、盖伦和其他古代医生那里得来的。这种观念一直持续到中世纪。四种体液分别为胆汁质、多血质、粘液质和抑郁质，可以解释生物功能、情绪、个性和行为。它们与一天的时间、季节、天气和元素有关。

对莎士比亚来说，忧郁是最复杂的情感，他笔下的悲剧人物奥菲利亚就是最典型的例子。她对哈姆雷特的单相思，以及父亲死于情人之手，使她几近疯狂，甚至自杀。

“爱情是盲目的”

“爱情是盲目的，恋人看不见自己所犯下的美丽的蠢事。”莎翁在对爱情的看法上，总是一针见血。

“爱情是盲目的”这说辞已经流传了几个世纪，意思是你对自己坠入爱河这事毫无办法。这句格言在经典的《皮格马利翁的故事》中得到了最好的诠释。

故事中，皮格马利翁用神奇的技艺雕刻了一座美丽的象牙少女像，在夜以继日的工作中，他像对待自己的妻子那样抚爱她，装扮她，为她起名加拉泰亚。皮格马利翁把全部的精力、全部的热情、全部的爱恋都赋予了这座雕像，并向神乞求让她成为自己的爱妻。

希腊爱神阿芙罗狄蒂满足了皮格马利翁的愿望，将象牙雕像变成了现实中的女人。皮格马利翁对无生命物体的超现实迷恋变成了现实。

不过，像很多希腊神话一样，以今天的标准来看这种盲目的爱令人相当不安。

“爱情是盲目的”这一概念和表达方式出现在莎士比亚的许多戏剧中，尤其是《罗密欧与朱丽叶》，他们的爱情力量使其敢于面对家族的仇恨，敢于向生活中的障阻挑战，即使死亡是最终的悲剧结局，也依然奋不顾身。

皮格马利翁的故事还可以在奥维德的《变形记》中找到，后来被诺贝尔奖得主爱尔兰剧作家萧伯纳改编成剧本。古典叙事在维多利亚时代再次流行起来，拉斐尔前派艺术家爱德华·伯恩-琼斯等人也画过《皮格马利翁》。

萧伯纳的剧本是1964年音乐剧《窈窕淑女》的灵感来源，在这部电影中，奥黛丽·赫本扮演伊莉莎·杜利特尔——一个来自考文特花园的爱说大话但又可爱的伦敦卖花姑娘，她被语言学家希金斯教授训练，以获得阶层的跃升。这也是一种经典的“人物养成”模式。

“情人眼里出西施”

另一种形式的妄想型爱情是自恋，这可能在当代社会变得更加正常。

过度自爱的概念最早是由古希腊人提出的，在精神分析学家弗洛伊德等现代思想家将其作为一种精神状态加以讨论之前就产生了。弗洛伊德甚至认为伟大的达芬奇实际上是一个自恋者。也许，他真的是对的，因为艺术史上有太多画家，都是疯狂的自画像爱好者。

在古希腊神话中，年轻、美丽的少年纳喀索斯爱上了自己在一池水里的倒影。然而，由于无法完成他的爱情，纳喀索斯“躺在那里，全神贯注地凝视着水潭，一小时又一小时”，最后不可避免地淹死了，变成了一株自恋的水仙花。在故事中，纳喀索斯以拒绝别人为乐，而别人也爱上了他的美丽。回声女神便因为他而心碎，纳西索斯告诉她，他不喜欢她，因为他只爱自己。

如今，自恋被认为是一种人格障碍，而矛盾的是，总有一些精英人士和成功者认为，一场健康的自恋可能是一件好事。

“爱与战争都不择手段”

“All is fair in love and war”是句经典谚语，意味着在爱情和战争中没有什么是禁区——战场上的任何事情都是可以接受的。

爱情确实是战场。

以安条克一世为例，他是一位年轻的希腊王子，疯狂地爱上了他的继母斯特拉托尼斯。年轻的王子如此绝望地爱上了他父亲年轻的妻子，以至于他得了重病。希腊医生埃拉西特拉图斯为他把脉，观察到安条克每次看到她的图像时，脉搏速度与心跳都会上升，因此诊断为“相思病”。这个场景，在过去2000年里一直被艺术家们热衷描绘。

令人惊讶的是，这个故事有一个幸福的结局。得知儿子因为相思病而濒临死亡，国王塞琉古允许安条克迎娶了他的妻子，同时给予安条克一世共治国王的地位。塞琉古一世死后，安条克一世成为了君主，这桩婚姻最终被认为是成功的，斯特拉通尼斯与安条克一世一共生育了5个子女…

“真爱之路从未平坦”

“真爱之路从未平坦”，这是另一个至今仍在使用的莎士比亚谚语，源自流行喜剧《仲夏夜之梦》。该剧还围绕着莎士比亚的一个信念展开，即爱情和疯狂是密不可分的——“情人和疯子都有沸腾的头脑，都有成型的幻想，他们理解的远比冷静的理性所能理解的要多。”简而言之，不要试图从一个患相思病的傻瓜身上榨取任何理性。

在这部滑稽的浪漫喜剧中，四个雅典恋人被虚无的森林仙女操纵，被丘比特的箭毒死，被淘气的精灵帕克欺骗。在喝下爱情魔药后，他们都变得非常困惑，并爱上了他们醒来后看到的第一个角色。

在这里，亨利·富塞利描绘了泰坦尼亚女王在喝下了爱情药水后，拥抱着她短暂的恋爱对象尼克·博特姆，即使他已经是个被施了魔法、变成驴脑袋的人。

与莎翁最著名的悲剧《罗密欧与朱丽叶》不同，这还真是一个快乐的结局。

爱无处不在

尽管爱情相思病出现了一些不太好的症状——诸如恶心、心悸、注意力分散、深刻而无情的悲伤——但人们可以辩称，坠入爱河本就是人生最有价值的经历之一，尤其是它还有可能是个美满的结局。

而且从一个完全不同的角度来看，人们普遍理解的爱情和浪漫失败的主题，奉献给了我们一些最好和最著名的小说、音乐、诗歌、绘画、戏剧和电影。此外，有时浪漫的失败可能是塞翁失马，焉知非福。

真是“爱者不幸诗者幸”！

在这一点上，猫猫君也许要留给你一个“宿命”的结论了——如果爱确实是一种病，那么它还真是完全无法治愈的呢…