《大明侠客令》新服“剑侠479服“02月14日开启，

雷军：风中跳舞的猪

作者：何加盐 来源：何加盐（ID:ihejiayan）

01

1969年，雷军出生在汉水之滨的湖北沔阳县（后改名为仙桃市）一个小村庄，这里离最近的镇子有15里路。

雷军的爸爸师范学校毕业，在村里已经是高级知识分子，更有一份令人羡慕的职业：在县城当老师。

雷军从小乖巧懂事，在所有互联网大佬中，他的小时候最没东西可写。因为他既不调皮，又不打架。用雷军自己的话说，是“生在红旗下，长在红旗下，从小就是好孩子，根正苗红。”

唯一一个被所有写他童年时期的文章和书籍反复引用的故事，是他为了帮助夜间劳作的妈妈，用干电池和小灯泡自制了一盏电灯。据说那是他们村历史上第一盏电灯。

9岁时，雷军到了县城读书。虽然是从村里来的插班生，但他在县城的学校依然名列前茅，小学升初中时，他考了学校第二名。

——这个第二名，可能预示着雷军日后的命运：他毕生都在追求第一，但是永远没能如愿。

值得一提的是，雷军小时候得的大红花，一直到他成年以后，妈妈还保留着。父母对荣誉的这种看重，可能是雷军日后很多行为的一个深层次心理驱动因素。

初中考高中时，雷军是第三名。这个成绩让他进入了沔阳最好的高中，沔阳中学（后改名为仙桃中学）。

读中学的雷军，是一个典型的文艺小青年，喜欢看《小说月报》，爱吟诵李后主的词（这点和周鸿祎一样），还是围棋高手。

高考时，雷军仍然没能拿到第一，他是年级第十名。不过鉴于那年他们学校有17人考上清华北大，年级第十的成绩，已经是非常厉害了。

也许是因为自信心不够，一贯追求老稳的雷军没敢报清华北大，而是选择了离家90公里远的武汉大学。让雷军郁闷的是，他高二的同桌荣升北大，高三的同桌荣升清华，他的学校尽管不错，但和同桌相比就黯然失色。

由于有一个好朋友报了中科大的计算机系，在朋友的影响下，雷军也报了计算机专业。

多年以后，雷军还清楚记得，入学第一年，他在武汉大学87级计算机系一百多人的班上，成绩是24名。

危机感很重的雷军，入学第一天就去上晚自习，就为了证明自己也是很优秀的。

他本来有午睡的习惯，看到有同学中午不休息坚持学习，他也把自己午休的习惯给改了，免得落后于人。

他最喜欢的一门课是“数学逻辑”，不是因为好玩，而是因为老师喜欢提问，而且问的问题雷军都会，可以满足他的虚荣心。

那时的雷军虽然很努力地学习，但是却没有什么方向感，只是凭一股争强好胜之气在支撑。

但是很快，他就找到了自己一生所爱。

有一天，雷军在图书馆看到一本名为《硅谷之火》的书。这本书描写了乔布斯等美国互联网企业家的创业故事，在雷军的心里点燃了熊熊之火。

雷军看完书以后，热血沸腾，在武大的操场上，他激动地走了一圈又一圈，心情久久不能平复。

每一位成功人士，都会在成功以后为自己找一个“关键顿悟时刻”，以供日后吹嘘。雷军日后将无数次提起的他的顿悟时刻，就是在操场遛弯的此刻。据雷军说，从那一刻起，他心里就有了一个梦想：要像乔布斯那样，建立一个伟大的公司。

恰好那时武汉大学在全国高校中率先推出了学分制，学生可以自由选择课程，修满学分即可。雷军为了早日实现开公司梦想，就做了一个决定：要在两年内上完所有课程，修满学分，用剩下两年时间搞社会实践。

要把本来四年的课程压缩到两年完成，难度可想而知。雷军对所有的课做了规划，哪些课要认真听，哪些课听个头尾就行了。由于很多课都要逃，雷军想方设法和老师搞好关系，避免老师给自己挂科。

很多老师听说了雷军的计划，对他也抱以宽容的态度。

雷军日后回忆，还好武大比较宽松，如果是在隔壁某大学（这是吐槽华中科技大学），考勤很严格，他这一套是绝对行不通的。

就这样，雷军用两年时间上完了四年的课，连毕业设计都做完了。尽管学习的时间只有同学们的一半，他的最后成绩还是达到了全班第六名。

这个成绩已经很不错了，不过不知道在雷军心里，会不会仍在偷偷惋惜没有做到第一？

不过，他虽然自己不是第一，却把一个常考第一的同学征服了。以汉阳一中状元身份进来的武汉美女张彤，成为雷军的初恋女友，再后来成为他的妻子和他两个女儿的母亲。

大二那年，还有一个很厉害的同学从物理系转学过来，他的名字叫陈一舟。不过他俩只同班了半年多，陈一舟家庭移民到美国，他也转学到美国特拉华大学去了，后来又在麻省理工拿了硕士，创办了Chinaren、千橡、并把人人网做上市。多年以后，他们共同的老乡周鸿祎评价说，湖北第一聪明当属陈一舟，雷军第二——雷军仍然不是第一。

02

从大二开始，雷军就一脚踩着象牙塔，一脚踏入社会。他一有闲暇，就骑着单车到武汉的“电子一条街”广埠屯去逛，帮人装系统、修电脑和编程序。雷军做事很大气，也不和人谈报酬，对方给多少就是多少，不给也行。很快，整条街都知道有个武汉大学的高材生，技术不错，人品很好。

当时，广埠屯还有另一位名人，名叫王全国。王全国是武汉测绘科技大学的计算机老师，也是电子一条街响当当的技术专家。由于那时没有互联网，大家的软件都是存在软盘里互相换来换去的。王全国和雷军就通过互换软件而认识了，那是1989年的2月。

不久，王全国接了一个活，帮人开发软件加密程序，他找了雷军帮忙。

雷军和王全国俩人利用暑假的时间，用两个星期搞定了这款名为“黄玫瑰小组”的硬盘加密软件。这是雷军的第一个成名产品，后来在市场上很火爆。

这年底，雷军又和同学冯志宏开发了另一个软件：“免疫90”。这是一款杀毒软件。他们通过卖这款软件赚了几千块钱，在那时可是一大笔钱。不过，更重要的是，软件获得了湖北省大学生科技成果一等奖。雷军还把研究病毒的心得写成文章投稿，在《计算机世界》等流行刊物和《计算机研究与发展》等学术刊物发表了文章，让他成为有一定知名度的反病毒专家。

为此，湖北省公安厅还特地邀请雷军去上反病毒的课。不过，这次上课让雷军丢了大脸。课程原本是一小时，雷军也做了精心准备，但没想到，他准备的讲稿只用了15分钟就讲完了，无奈之下，雷军只好把稿子又从头到尾念了一遍，这让雷军无比尴尬。

从此以后，雷军苦练演讲技术，日后成为了程序员里面极为少见的演讲高手。

除此外，雷军还把自己学习编程的方法总结下来，结果被老师看中了，他的编程笔记被编进书里，成为下一届的教材。

雷军对编程是真心热爱。当时的计算机很珍贵，数量很少，为了能得到上机的机会，雷军帮老师干很多活，这样老师为了他用电脑方便，会把机房的钥匙留给他，多的时候他手里同时拿着3个机房的钥匙。武汉的冬天寒风凛冽，雷军冒着严寒废寝忘食地编程，每每弄得双手双脚都长满了冻疮，却依然乐此不疲。

那时的雷军，认为程序员是世界上最好的职业，他一辈子都会做着编程这件有意思的事情。

大四那年，雷军和王全国及王全国的两个朋友，以每人占股25%的形式，共同成立了三色公司，他们租下了珞瑜饭店103饭，白天跑市场，晚上搞开发。

开张不久就有了第一单生意，赚了4千块钱，公司的启动资金有了，他们就开始了扩张，员工最多时，有14个人。

三色公司一开始没有明确的商业模式，买过电脑、搞过印刷，最后他们决定仿造汉卡。

汉卡是当时市场上刚刚兴起不久的一种计算机扩展卡，是在计算机上使用汉字系统的辅助工具。当年的名人史玉柱就是依靠汉卡起家，在短短几个月时间内从一无所有成为百万富翁。

很快，三色公司的汉卡就开发出来了，市场前景很广阔，三个创始人也信心满满。

可是，很快他们的汉卡就被人破解仿造了。三色汉卡卖800块一套，别人只要200块，而由于三色本来也是仿造金山汉卡，没有版权，连告状都无门。

而此时，团队还常常因为谁该当董事长、谁该当总经理而牵扯不清，经常发生内斗。雷军当时还在学校读书，每每被王全国和李儒雄从自习室拉出来开会。公司领导层每两个月就换一次，让人身心俱疲。

三色公司很快陷入困顿。这时又不小心烧掉了一台价值几万块的彩色打印机，大家一下子连饭都吃不上了。只好派人去和学校食堂大师傅打麻将，赢饭票菜票来维持生活。

后来，他们实在支撑不下去了，只好把队伍解散，分了行李，你回你的水帘洞，我回我的高老庄。

公司停办的第二天，雷军走在武汉大学樱花路上，阳光明媚，他觉得“生活是如何的美好，真轻松啊！梦魇般的日子过去了，迎来的是新的生活。”（见刘韧公众号《雷军留名》，1997年首发于《中国计算机报》，作者刘韧）

03

1991年，雷军大学毕业，以他当时的能力和名气，去国内任何一家计算机公司都很容易，但他又不想去联想、方正这样的大企业，认为在大公司已经没有他的机会了。不过，他遵从父母意愿，没有继续创业折腾，而是进入了航天系统的一个研究所，到了北京工作。

工作之余，雷军还兼职帮人做一些“私活”。超想公司的周志农、用友公司的苏启强，都是他的客户。

由于白天还要工作，这些活只能晚上干，除去生活、休息时间，雷军每周只有20个小时可供自由支配。他把每天的时间按照半小时来分割。如果哪半个小时没有干活，就会觉得很惭愧。

这种利用时间的方式甚至已经成了雷军的心魔。很多和他接触过的人都提到，雷军不能忍受手里没活的状态。哪怕是和人聊天，他的手都要找点活干，实在找不到活了，他甚至会把一边聊天一边把餐巾纸撕成细条，或者把牙签折成一段一段。

雷军不光自己这样做，还特别瞧不起浪费时间的人，觉得他们没出息，尤其讨厌员工在公司“摸鱼”，认为这些人其实是自己蒙自己。

后来管理团队时，雷军觉得国庆和春节七天长假太浪费了，于是规定只放假三天。一直到后来王川教了他滑雪，每次滑雪要七八天才能回来，员工们才欢呼雀跃，终于可以过个完整的黄金周了。

1991年11月，雷军在一个行业展会上遇到了当时程序员行业的“大神”求伯君。

求伯君是一代传奇，他20岁毕业于国防科技大学，后来为了追求爱情，放弃了铁饭碗，辗转加入香港金山公司，凭一己之力写出WPS。这是第一款汉字的文字处理系统，一出世就震惊了中国计算机界，很快占领了中国90%以上的市场，求伯君也被誉为“中国第一程序员”。

在俩人初见时，求伯君名片上印着“香港金山副总裁”，身穿一件黑色的呢子大衣，风度翩翩，光彩照人，雷军第一眼就为之倾倒。

后来他回忆：“我当时真是有些被震撼了，我当时觉得那就是成功的象征”。（见《雷军留名》，1997年首发于《中国计算机报》，作者刘韧，现存微信公众号“刘韧”）

当时，求伯君也在为金山公司招揽人才，他早就已经听说过雷军的名字。这次见面不久后，求伯君在北大南门的长征饭店请雷军吃饭，正式向雷军发出邀请。

雷军没有马上答应。他做事从来都是以稳重著称。要放弃当时研究所的铁饭碗，加入一家小公司，需要一定的勇气。求伯君让他好好想想，第二天到燕山饭店碰面时再回答。

雷军思前想后，整晚无眠。最后，他还是希望成为第二个求伯君。他认为，金山能成就一个求伯君，就能成就第二个、第三个。于是，雷军下定了决心，第二天就回复求伯君说，我加入金山。

这一年，雷军22岁。

到了金山之后才发现，这是一家比当年的三色公司还要小的公司，连求伯君在内只有5个人，雷军是第6号员工。而雷军加盟时，他连工资待遇都没有和求伯君谈过。最后，公司给他开的工资是2000多一个月。

雷军加入金山后，把原来三色公司一同创业的王全国和李儒雄都拉了进来。为了拉拢这两位哥们，求伯君还亲自飞到武汉去游说。

在武汉丽江饭店，求伯君、雷军、王全国、李儒雄四人打牌、聊天到深夜。然后雷军和王全国打地铺，求伯君和李儒雄睡床，畅聊通宵。

后来，王全国和李儒雄都放弃铁饭碗加入了金山。李儒雄在一年以后离开，而王全国则在金山一直待了20多年，到2019年的今天，仍未离开。

除了王全国和李儒雄以外，雷军还招了一批精英人才，招聘口号是“求伯君的今天就是我们的明天。”

金山公司本来在珠海办公，但雷军嫌珠海的节奏太慢、生活太安逸，就成立了金山北京分公司，他带领技术团队在北京办公。

雷军团队负责开发的产品是一套中文办公软件，包括操作系统、文字处理系统、数据处理系统等的组合。雷军认为自己做的是一件开天辟地的事情，因此将产品命名为“盘古”。

雷军带着众人没日没夜地开发，每天几乎只睡四五个小时。给自己挣下一个“中关村劳模”的美名，后来这个称呼将伴随他一生。

尽管日子非常苦，但雷军却非常充实。当程序员本来就是他梦寐以求的工作，他每天沉浸在程序的世界里，无比地快乐。

虽然雷军自己写程序的水平很高，但他最佩服的却是团队里一个叫陈波的程序员，因为他写程序时没有任何杂念，连水都不喝，女朋友电话都不接，似乎天生就是为程序而生。

而最让雷军得意的事情是，尽管日子这么苦，但在开发盘古期间，他招来的人，一个都没有离开。大家卯足了劲，要干成这件大事，在历史上留下浓墨重彩的一笔。

经过3年呕心沥血的研发，终于混沌初开，“盘古”降生了。

对雷军和金山而言，这都是一个划时代的时刻。雷军付出了自己青春最宝贵的3年，并且给自己亲手招来的团队成员画了一张张美妙的大饼，他绝对不能失败。而金山公司也前后投入了200多万，在90年代初期，这可是一笔巨款。

但是，现实给雷军狠狠地打了一闷棍。

盘古问世整整半年，金山花了大力气推广，最后卖掉了——2000套！

这个数字简直是对雷军和金山莫大的羞辱。

雷军的团队里，一些程序员感到了理想的幻灭，失望离开。剩下来的人也一下子失去了方向，每天无所事事。

由于主力产品的失败，金山公司也一度濒临倒闭，人员由巅峰时的200多人减少到20多人，甚至一度连工资都快发不出，求伯君只好卖掉房子救急。

雷军也陷入了挫顿。他有时去蹦迪，希望一身大汗能让自己忘掉一切；有时去跑5公里，在无人的地方对着天空大喊“我是最棒的”；有时又坐在客厅抽着烟沉思，想搞明白自己到底哪里做错了，每每第二天醒来，发现自己在沙发上睡了一夜。

对雷军而言，除了产品失败的打击，他还要多两重痛苦：第一，他是团队的负责人，最后的失败，他要负主要责任；第二，团队的人都是他招来，很多人都是放弃了铁饭碗来追随他的，他也给大家描绘了美好的蓝图，最后却一败涂地，辜负了大家的期望。

雷军说：“那年，我失去了理想。”

这是1996年，雷军27岁。

4月，雷军引咎辞职，离开了金山。

求伯君知道盘古的失败“非战之罪”，他仍然赏识雷军，希望挽留之。但也清楚雷军面临的压力，于是同意雷军暂时离开公司，但是把辞职改为了休假6个月。

这6个月，是雷军生命中第二个重要顿悟时刻。他对盘古的失败做了深入的反思。

雷军认为，盘古的失败，不是因为自己和团队不够努力，也不是因为产品不好，而是因为他们对用户的需求把握不足。

那时，雷军还是技术为王的思路，觉得我只要做出了好东西，消费者自然会喜欢，而没有去研究用户到底需要什么。

他跑到中关村去站柜台，去向成功人士请教做市场的方法。从天汇总经理沈江和英汉通总经理杜红超那里，雷军学到了，一定要牢牢抓住用户，用户需要什么就做什么，而不是靠拍脑袋自己想。

他还研究起毛泽东思想，提出了“打持久战”和“以战养战”的金山发展思路。

6个月后，雷军满血复活，重新回到金山。

他不再追求开天辟地式的平台级软件，而是从小软件做起，把公司原有的卖得挺好的金山影霸继续做好，并开发了“中关村启示录”、“剑侠奇缘”、“金山词霸”、“电脑入门”等小软件。

其中，金山词霸的开发很体现雷军风格。他是在和用友副总裁苏启强的聊天中得到启发。当时，苏启强建议雷军花60万买下一款名为“译林”的翻译软件，雷军看了看，觉得自己完全可以开发，就没有买，而是自己搞了一个，就是“金山词霸”，结果大获成功，成为金山公司继WPS之后第二个主导型产品。

但这种模式也使金山丧失了一些机会。开发金山词霸不久后，雷军有机会15万元收购一款邮箱软件，但后来他们也是觉得可以自己开发，就放弃了。后来，该软件的开发者和软件一起被腾讯几千万收购，再过若干年，那位名叫张小龙的开发者做出了一款新产品，名曰“微信”。张小龙也因微信而封神，被称为中国第一产品经理。此是后话。

1997年，金山调整了战略，慢慢又发展起来。第二年，联想注资450万美元，成为金山大股东。求伯君提议雷军担任新的金山公司总经理。雷军没有同意，因为他只想当程序员。

但是，他们找了好几个候选人，却都不合适。雷军只好先兼着总经理的职位，边走边看。雷军爸爸在报纸上看到他担任总经理的消息，还专门打电话过来，说总经理就是万金油，看起来光鲜，其实啥都不会，你还是干技术靠谱。

雷军心情很沉重，白天当总经理，晚上继续写程序，从内心深处，他还是更喜欢夜晚的角色。

出于对程序的热爱，雷军把自己从大学时候起写的代码，就都存在一个硬盘里。存了将近十年，已经成了一个宝库。

结果，一位新来的同事，不小心把雷军的电脑给格式化了，连备份硬盘都格式得一干二净，雷军所有过去的心血，以及现在手头的工作，全都化为乌有。

过往的积累全都没有了，雷军只好放弃了编程序，全身心投入到经理人这个角色。由于新同事的小失误，世间少了一位“雷工”，多了一位“雷总”。

这一年，从雷军所在的知春路穿过北京城的中心画个对角，可以找到34岁的马云在北京蜗居的潘家园，那时马云还在外经贸部做国富通公司；从北京往南1949公里，27岁马化腾还在深圳润迅公司当着小主管；向东越过太平洋9557公里，30岁的李彦宏还在硅谷山景城种菜。

而28岁的雷军，已经是中国著名软件公司金山的总经理。

这年还发生了一件有意思的事：由于雷军的突出业绩，公司奖励了他20万块钱，而雷军每天忙于工作，也没有什么花钱的地方，就把钱扔进了股市。结果过半年一看，已经涨到了60万。

如果雷军要想赚钱的话，一条康庄大路似乎摆在他面前，半年3倍的收益率，很难让人不心动。

但雷军却产生了警惕。他觉得股市来钱太快了，会让他丧失斗志。于是他马上从股市抽身，把60万都捐给了武汉大学。此举让他成为武大历史上毕业时间最短就捐款的学生。

一心扑在工作上的雷军，又推出了金山公司历史上第三款主打产品——金山毒霸。这一次，雷军不再是那个只会关注技术的工程师，而是已经成长为一个营销高手。金山毒霸很快就卖火了，成为当时市场上的一个奇迹。而杀毒，也从此成为金山公司的标签。

在此期间，雷军还做了一件重要的事：杀入互联网。

早在1996年，雷军就已经在CFIDO（惠多网，中国最早的网站）上建立了自己的站点：西点BBS，和求伯君、丁磊、马化腾等人成为最早一批BBS站长。

1998年，在雷军的主导下，金山投入50万做了卓越网。雷军担任董事长，由当时中国最大的个人主页站长高春辉为总经理。

起初，卓越网是个电脑资讯和软件下载的站点，发展非常快，但是只有流量没有变现。虽然金山和联想联合向卓越注资了1640万，但是，高昂的电信宽带租用费，让雷军每晚都惶惶不安。每天早上起床，一分钱不赚，却要向电信交一大笔钱，这种感觉让雷军心里非常没底。

2000年，由于发展方向的分歧，高春辉退出，王树彤和陈年加入，卓越转型成为电子商务网站，其与阿里巴巴和8848一道，成为中国最早的电子商务网站。

调整方向后的卓越网迅速崛起，成为国内最大的音像和书籍售卖网站。到年底，公司每天的营业额超过25万元。

但是，雷军没想到做电子商务会这么烧钱。在金山和联想的千万注资之后，卓越网又融了两轮资，筹到920万美元，却仍然捉襟见肘。

2004年，雷军发现，网站要维持下去，至少还需要几千万美元。而当时，阿里巴巴已经起来，当当网也成为强力竞争对手。美国电子商务巨头亚马逊正在寻求进入中国的路子。

而此时，金山公司也发现了另一个大金矿：网络游戏。通过推出《剑侠情缘online》，金山赚得盆满钵满。雷军也想收缩战线，全力把金山做上市，无暇再顾及卓越。

于是，经过痛苦的思考，雷军决定把卓越网卖给亚马逊。一番讨价还价后，卓越卖出7500万美元的价钱，按当时汇率，约合6亿多人民币。

由于雷军本人在卓越网占的股权比重没有披露，所以不知其套现多少。有传言说雷军获利过亿，但被他辟谣。另有报道称雷军个人占股10%，如果属实的话，他个人套现有6000万左右。

钱是人的胆。哪怕是对雷军这样的人物，也不例外。雷军身边同事认为，卓越网套现之后，雷军就比较淡定了。（见《雷军的宿命》，《南方人物周刊》2012年，作者薛芳）

不论具体数字如何，我们可以肯定的是，从个人财富层面，雷军已经实现了自由。

04

雷军并没有因为实现了财富自由而放弃拼搏。他的心里压着另一副沉甸甸的担子。

早在1999年，雷军就开始筹备金山上市。在招揽人才和激励员工时，雷军也总是拿上市来充当诱惑的胡萝卜。当时金山的工资在业内属于偏低的，而工作量是偏高的，同行同职位的工资是金山员工的2-3倍。金山的员工能留下来并保持干劲，一个重要原因就是由于有股权的激励。

雷军一贯信奉天道酬勤，他自己拼命努力，也带着金山的员工拼命努力，满心期待这种超越常人的付出能够带来合理的回报，希望自己对兄弟们的承诺能够尽早实现。

可是，让雷军无比郁闷的是，无论他如何压榨自己和员工，金山的发展，始终是不温不火，远远达不到上市的要求。

雷军越做越没底，越做越觉得愧对股东、愧对高管、愧对金山每一名员工。越到后来，雷军心里的愧疚感和负罪感越重。他把自己压榨到极致，每天只睡四个小时，拼了命地工作，却仍然无济于事。

尤其是2005年，成立5年多的百度在纳斯达克上市，市值39.58亿美元。看到这家小弟弟级的公司都能顺利上市并受到资本市场追捧，很多金山的员工心里都失衡了。面对员工酸溜溜的话，雷军生气了，说“你再羡慕，李彦宏能分你一分钱吗？该干嘛干嘛去，把自己的地种好。”

尽管如此，雷军自己内心也充满着焦虑和嫉妒。他说：“我每天给大家打气，给大家画饼，画到后来你发现负债累累，如果不上市你这一辈子都还不清。”（见2007年《波士堂》节目）

雷军带领金山4次冲击上市，先后转战了香港创业板、深圳创业板、美国纳斯达克、深圳主板，都无果而终。

有一个员工，1999年加入金山，很为上市的梦想而兴奋，过年回家就和爸妈讲，我们明年就上市啦。结果，说了一年又一年，到最后父母都已经不相信了。

一直拖到2007年10月，在网络游戏业务的大力帮助下，金山才终于艰难地登上了香港主板。这一年，离金山创立已经19年，离金山开始筹备上市，已经整整8年。这可能是所有中国IT公司里面最艰难的一次上市。

雷军感慨地给员工写了一封至全体员工信，说道：“一路上有你，苦一点也愿意，一起哭过笑过的兄弟们，让我们一起举起庆功的酒杯，一起为我们自己大声欢呼：我们上市了!”

但是尽管上市成功，金山和雷军却都处于一个非常尴尬的境地——金山的市值，实在是太低，只有53亿港元。而那时，2004年在香港上市的腾讯已经市值798亿港元；晚于金山一个月上市的阿里巴巴市值超过1600亿港元。

与这些后起之秀相比，金山黯然失色。可想而知，金山的高管和员工即使股权兑现退出，金额也不会太高。

但是不管怎样，对雷军而言，他这么多年欠下的债，虽然打了折扣，毕竟是还了。

两个月后，雷军宣布因健康原因辞职，离开了金山。此前他为金山而活，为报求伯君的知遇之恩而活，为投资人和金山的兄弟们而活。

从此以后，他终于可以为自己活一回。

这一年，雷军38岁。

05

38岁的雷军，卸掉了“劳模”的角色，过起了退休老干部的生活。

他每天睡觉睡到自然醒，从来不约第三天以后的事情，凡事只约今天和明天。

卖掉卓越网和金山上市带来的财富，足以让他啥都不干也过得非常舒服。

而他的财富甚至还在惊人地增长——通过天使投资。

早在卓越网被卖掉之初，雷军就开始了天使投资生涯。

2004年，雷军认识多年的好友孙陶然创业，雷军说：“你做什么我都投。”二话没说给了415万，孙陶然做起了拉卡拉。

这次投资，正是雷军投资风格的典型体现：只看人不看项目。他只投自己的熟人以及熟人推荐的熟人，而且只要是看好的人，不管对方做什么，他都会投。

“你做什么我都投”这句话，雷军后来对不同的朋友说了一次又一次。李学凌做欢聚时代，雷军给了410万；俞永福与何小鹏做UC，雷军给了400万；陈年做凡客诚品，雷军先后给了1亿多美元。

尤其值得一提的是对陈年的投资。

雷军和陈年曾经在卓越网共事，对陈年非常认可。2005年，陈年创业，成立“我有网”，雷军二话不说就投资了。后来“我有网”发展不利，陈年的文人脾气上来，把公司一扔，自己闭关写书去了，这一写就是8个月——那时雷军刚开始做天使投资不久，急需成功的案例来支撑，而他深深信赖的陈年却给他这么一个结果。

雷军对此没有半句怨言，而且在陈年不负责任地抛弃公司的8个月时间里，雷军没有和他谈过一句业务的事情。到书写完以后，雷军才和他说：其实，你经历的这些，我都经历过。

2007年，陈年又想创业，找了雷军和王功权融资。王功权看穿陈年的个性，没有投。而雷军一边替陈年向王功权解释，一边自己投资，还帮着陈年四处找别的投资机构。

陈年成立的新公司，叫凡客诚品，英文名VANCL，其中，后面的C和L，分别代表陈年和雷军。

凡客一度非常风光，成为一家炙手可热的新电商公司，前后融资七轮，估值高达200亿人民币。

但2013年，凡客陷入种种危机，几乎倒闭。2014年，雷军又领投了一亿美元给凡客，却终究没能拯救它。

现在，凡客诚品网站还在，但也只是苟延残喘，已经没有多少人记得它曾经的辉煌了。

尽管有凡客这样先成功后失败的案例，雷军投资的战绩还是非常骄人的。2012年，欢聚时代在美国纳斯达克上市，目前市值350亿人民币；2014年，UC被阿里巴巴收购，价值为50亿美元；2019年，拉卡拉上市，目前市值280亿人民币。作为天使投资人、占股在10%-20%的雷军，赚得盘满钵满。

除了这些案例以外，雷军还有好大夫在线、迅雷、乐淘网、猎豹移动等很多其他投资，也都获益丰厚。其所投公司遍布中国互联网圈，后来，人们用“雷军系”来指代这些公司，与“阿里系”、“腾讯系”并列为中国互联网市场三大势力圈——这三个系里面，只有“雷军系”是用个人名字来指代，其他两个都是用公司。

在退休老干部的闲暇日子里，除了投资以外，雷军还用了大量时间思考自己在金山16年的得失。他生命中第三个重要的“顿悟时刻”到来。

雷军最大的困惑是：自己能力不可谓不强，进入行业不可谓不早，工作不可谓不努力，部下不可谓不团结，可是最终奋斗的结果，为什么就是比BAT等后起之秀差那么多呢？

他心里非常不服气，用了整整两年的时间来参悟这个问题。

最终，雷军想明白了：凡事要顺势而为，不能逆势而动。

他说：“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢？站在台风口，猪都能飞上天。”

与此同时，20年前被《硅谷之火》点燃的理想，又再次浮现在雷军的心头。虽然他把金山做上了市，个人早已成为亿万富翁，做天使投资也极为成功，但是，那个“想要建立一家伟大的公司”的梦想，却依然那么遥不可及。

未来再做什么？

这个问题成为那段时间雷军每天思考的重点。

到2009年下半年，雷军终于思考明白：未来最大的势，是移动互联网和智能手机。

雷军决定做手机。

06

尽管确定了要做手机，但是以什么样的方式切入，却是一个问题。

当时的雷军，虽然不算中国企业家里面的顶级大佬，但也算是功成身退。而做手机却是一个难度很高、“外行勿入”的行业，失败的概率非常大。

对雷军而言，如果失败了，会很丢面子，这是他不可接受的。

雷军最初想的，还是以投资的方式。当时，魅族的M8手机横空出世，雷军非常看好这家公司，就请珠海开发区的领导介绍，认识了魅族的老板黄章。

黄章也是一位奇人。高一时被学校开除，又被父亲赶出家门，外出打工。

2002年，黄章用10万元打工积蓄，创立了魅族，先是做MP3，再iPhone出来后，黄章敏锐地觉察到智能手机的巨大商机，便转型做智能手机，2009年2月，魅族M8上市，风靡全国，雷军也成为魅粉的一员。

雷军是圈内成名大佬，他主动上门结交，黄章自然热情回应，两个人一度好得如胶似漆。雷军隔三岔五就去黄章那里喝可乐，一聊就是好几个小时。黄章把做手机的所有知识和经验都向雷军毫无保留地敞开。

可是后来，雷军对黄章提出的给核心高管分股权的建议没有被黄章接受，让雷军觉得黄章格局不够大；雷军介绍一个超级牛人加入魅族，也被黄章拒绝。雷军决定不投资魅族了，直接自己干！

后来，黄章认为受到了雷军的欺骗和背叛，成为了雷军的仇人。他认为后来雷军公司做的软件和手机，都是抄袭了他的。雷军百口难辨，索性闭口不言。这是后话。

雷军决定自己干之后，就开始了组建团队。他找的第一位搭档，就是之前想介绍加入魅族的林斌。

林斌是广州人，中山大学毕业后到美国德雷塞尔大学留学，后来加入微软，参与筹建了微软亚洲工程院，2006年被李开复挖到谷歌，成为谷歌中国工程研究院四大副院长之首。

2008年，雷军到谷歌中国谈UCWeb和谷歌合作事宜，在李开复介绍下认识了林斌。俩人一见如故，经常从中午聊天一直聊到凌晨两三点。

林斌当时想自己出来创业，做一款音乐产品。雷军说，音乐就别自己做了，我们投点钱让别人做就行，不如一起干一票大的。

2009年10月，雷军和林斌正式谈妥，一起做手机。

为了照顾雷军怕失败了没面子的虚荣心，雷军藏在幕后，号称是投资人，由林斌在前台负责对外的沟通。俩人分头找人组建团队。

雷军挖来了自己在金山的得力干将黎万强；林斌也找了原来微软的旧部黄江吉。

拉拢黄江吉的过程比较戏剧性，当时他们只是聊天，也没有细谈创业的计划，但黄江吉隐约猜到这俩人在谋划一件大事，他说：不管你们要做的事情是什么，反正算我一份。

其后，林斌又找了原来在谷歌的下属洪峰。雷军和洪峰见面时，与其说是他面试洪峰，不如说是洪峰面试他。洪峰问了几百个问题，把雷军搞得焦头烂额，一度让雷军怀疑自己可能通不过面试。

雷军、林斌、黎万强、洪峰、黄江吉，就是小米公司最早的创始人。若干年后，他们五人都将位列福布斯富豪榜，每个人身家都超过10亿美元。

起初，他们想把理想中的手机命名为“红星手机”，但是去工商注册的时候，发现“红星”两个字注册不了；后来有个合伙人的太太说，能不能起个“白米饭”这样的名字，大家喜闻乐见。

雷军听进去了，他把大米、小米、红米、黑米等名字的寓意、域名、商标等都查了个遍，最后决定，就叫“小米”，正好寓意“小米加步枪”的创业奋斗精神。

去工商局注册时，工作人员看着“小米科技”四个字，“聪明”地猜到了公司的主营业务，说“你们是搞农业科技的吧？”

2010年4月6日，北京银谷大厦807房，小米公司正式开张。黎万强的父亲用电饭锅煮了一锅小米粥，雷军亲手给每人盛了一碗，大家拍照留念后，干杯一饮而尽，开工。

此后，又陆续有刘德、周光平等一批大牛加入小米。可以说，小米创业团队之豪华，绝对称得上是中国创业公司之最。

除了人才以外，小米的资金实力也是所有创业公司里面最强的。雷军本身就不缺钱，而且他要创业，一定会有无数投资人追着投。但他没有随便找投资人。

起初，雷军本来想全部自己出，但是考虑到其他合伙人的感受，还是决定引入风投。他给晨兴资本的刘芹打了一个电话，一直从晚上9点谈到第二天早上9点，向刘芹讲述自己的理想和对公司未来的设想。

其实，刘芹当时问了两个关键的问题，雷军都没法回答清楚：你为什么要做手机？你凭什么认为你能做成手机？

但是，出于对雷军本人及团队的信任，刘芹还是慷慨地投资500万美元——对于天使投资来说，这是非常大的一笔钱。

晨兴的500万美元，再加上雷军和其他合伙人的投入以及员工持股的资金，让小米从一开始就没有遇到过缺钱的问题。对其他创业者来说生死攸关的融资问题，在雷军面前如呼吸一般简单。

这里面还有一个小插曲：雷军刚开始在小米占的股份并不多，在他向林斌等人承诺，小米将是他的最后一次创业，他一定会全力以赴时，林斌疑惑地问：你是认真的吗？你在小米的股份还没有在YY（即欢聚时代）多呢。

雷军才恍然大悟道：“哎呀，我没想，不然我再买一些回来吧。”于是，雷军又追加了3900万买回一些股票，这才让自己占股超过了其他合伙人。（见《雷军豹变》，2014年首发于《人物》杂志，作者吴达）

如此兵精粮足的小米，如同一头巨鲸扎进中国市场，将掀起一股颠覆世界的滔天巨浪。

07

不过，小米一开始推出的迷人浏览器、小米司机、小米读书等APP，市场反应却一般。后来，雷军说这些都是练手用的，也不知是对失败的一种粉饰，还是真的就是做着玩儿的。

8月16日，小米第一个重磅产品终于出炉，这是一款基于安卓的第三方手机操作系统，小米将其命名为“MIUI”。MIUI的用户数迅速上涨，为小米公司积累了第一批忠实粉丝。

12月10日，小米上线了一个石破天惊的产品：米聊。

米聊是中国第一款专为手机设计的社交APP。那时，腾讯虽然凭借QQ依然称霸网络社交，但QQ主要应用于电脑上。蓬勃发展的智能手机，还没有一款专门的即时通信工具。

在米聊发布之前三个月，雷军曾经发过一条意味深长的微博：

“腾讯已经成就了一代霸业，但强大如罗马帝国、强大如大秦王朝，都有衰落的一天，这是自然规律。关键点在腾讯会因为什么原因、会在什么时候衰落，这值得我们大家琢磨！这就是我们创业的机会。”

米聊，就是雷军交出的答案。这将是一个颠覆腾讯的革命性产品。

雷军说，台风来了，猪都能飞。小米这头“猪”，在米聊横空出世以后，已经占据了移动社交这场超级台风的最佳风口。

当然，如果腾讯反应够快的话，凭它在社交领域多年积淀，是可以反败为胜的。但是雷军在深圳的眼线告诉他，腾讯的反应没那么快，他们有3个月的先行时间。

雷军放心了。在米聊发布后的庆功宴上，他把情报告诉了团队，让大家也放心，然后开怀畅饮。

他没有注意到，在离腾讯深圳总部90公里外的广州TIT创意园，多年前他曾经错失的张小龙，也正在带领一个12人的小团队紧锣密鼓地开发一款产品。

一个月后，张小龙的产品上线了，名叫“微信”。

后面的结果，大家都知道了。微信所向披靡，米聊丢盔弃甲。最后，腾讯依然是不可撼动的社交之王。而米聊，只是被腾讯战车碾过的一具尸体。

在米聊被微信碾压的同时，让雷军和小米更加头痛的事情，是手机制造的停滞不前。

雷军原本以为，有人有钱，做手机是水到渠成的事情。没想到，真正做起来，却千难万难。

其中最难的，是如何搞定供应商。供应商里面最关键的，又是芯片和显示屏。

由于涉及到研发周期、生产排期、库存管理等多方面的制约，手机配件供应商通常更愿意和成功者合作。一些供应商要决定是否与新的手机厂商合作，要看对方三年的销售情况。而小米一无所有。

雷军使劲了浑身解数，用尽了所有的人脉关系，整整谈了3个多月，才终于搞定了高通公司，解决了芯片供应问题。

而显示屏，又是另一个大难关。

2011年，日本发生了3.11超级大地震，地震引发了剧烈海啸和严重核泄露。仅仅两周后，雷军就带着团队飞到日本，就是为了能够感动屏幕供应商夏普公司。这一招果然见效，后来，夏普同意向小米提供显示屏。

2011年4月，小米第一台手机终于问世。从那一刻起，雷军知道自己成功了，他不用再隐藏幕后了。

7月，雷军带领创业团队高调亮相，向世人骄傲地公布，他不仅是小米的投资人，更是创办者和CEO。同时，雷军正式宣布：小米将进军手机市场。

2011年8月16日，在MIUI发布一周年纪念日，北京798艺术中心，小米手机发布会在这里举行。蜂拥而来的MIUI粉丝把场地挤得水泄不通，一度连要上台演讲的雷军都挤不进去。

雷军身穿黑色T恤和深蓝牛仔裤，这一身完全模仿乔布斯的着装，给他带来一个“雷布斯”的外号。在PPT上，雷军展示了小米手机和HTC、三星、摩托罗拉、LG等手机的参数对比，引起现场800多人一阵阵的惊呼。

最后，雷军问：这样的手机，应该卖多少钱呢？

人群中有人喊道：“5000”。

人群笑了，雷军也笑了。然后他在大屏幕上投出了小米的价格：1999。

观众瞬间被点燃，欢呼声几乎把屋顶掀翻。一位记者擦了擦湿润的眼睛，感叹道：这都哪儿请来的托啊，太敬业了。（记者原话出处：《移动互联网十年》，见猎云网，作者颜西龙。前面描写的动作是开玩笑的，请勿当真。）

发布会还播放了一段视频：一群油腻的中年男人，把手里的苹果手机狠狠地摔到地上，高声喊道：“我们要小米。”他们正是雷军曾经投资过的孙陶然、俞永福、陈年等人。

更加让人耳目一新的是，小米采取了全新的互联网售卖模式。

小米没有一家线下店，没有一个线下促销人员，所有手机全部通过网络预订和发货。这开创了中国手机产业的先河。

小米手机获得了空前的成功，12月18日正式开售时，30万台小米手机5分钟就被抢光，创造了苹果之外手机销售的新记录。

这一战，也让世人惊艳于雷军的营销天才，原来这位曾经的技术狂人，在营销上的天分，居然也如此之高。

此后，小米开始高歌猛进。

2012年3月，小米手机出货量突破100万。2012年全年，小米卖了790万台。

毫无疑问，这回雷军是真的踏对风口了。

志满意得的他，开始了以鸡汤导师的身份传道授业，提出了创业和创投七字诀：极致、专注、口碑、快。

这个七字真言似乎非常管用。小米继续创造着奇迹。

2013年，小米推出了799元的红米手机。这一招直接终结了中国的山寨手机。此后，山寨手机厂商要么转行，要么死亡。

2014年，小米手机出货量达到了惊人的6112万台，在成立短短4年后，小米手机出货量就成了全国第一。

这一年，雷军45岁，他终于拿到了梦寐以求的冠军。

在小米手机登顶的同时，小米还建立了庞大的生态链。小米手环、小米电视、小米盒子等相继问世。

2014年12月，小米获得11亿美元的E轮融资，估值高达450亿美元。

至此，小米成为人类商业史上最快做到450亿美元的公司。

但是，巨大的危机也随之而来。

如果说其他手机面临的问题是卖不掉，那么小米面临的最大问题，就是缺货。

无论小米怎么加大力度生产，还是跟不上销售的节奏。小米也因此被称为“饥饿营销”，网友嘲讽小米是“PPT手机”。

到2015年，供应链问题彻底爆发。由于小米的高管傲慢无礼，得罪了三星等重要供应商，导致小米手机出货量的增速锐减。此前在接受媒体采访时，林斌认为2015年能增长50%-100%，雷军保守一点，把目标定为8000万-1亿台。但实际结果是，当年只卖掉了7100万部，增速只有16%。

2016年，雷军撤换了主管供应链的周光平，自己亲自抓供应链，4次到三星总部赔礼道歉，终于把关系挽回。

但是，雷军的努力为时已晚，当年，小米销量暴跌22%，只有5542万台，排名也下降到全国第五。

对雷军和小米而言，情况十分危机。因为自从手机诞生以来，还没有一个哪个手机厂商在销量暴跌之后还能东山再起的。

雷军带领团队进行了反思，认为是因为此前跑得太快，基础没有打牢。于是开启了“创新+质量+交付”三大攻坚战。

雷军放弃了完全依赖互联网卖手机的做法，向OPPO和vivo学习，大力开拓线下渠道，雷军还专门跑到四五线城市和小县城，到手机门店向店老板取经。2017年，小米开出了300多个小米之家。

同时，小米还大力开拓海外市场，超越三星成为印度第一大手机品牌。

在多管齐下之下，小米手机终于重新上涨，2017年达到了9141万部，位列全球第四，仅次于苹果、三星和华为。2018年，小米手机首次突破一亿，达到1.19亿台。排名仍为第四。

雷军创造了手机销量下跌又重新逆转回升的新历史。

而在其他战场上，小米的电视、充电宝、平衡车、空气净化器等也相继成为市场第一。

08

2016年两会期间，雷军曾信誓旦旦地说，小米五年内不考虑上市。

当时的小米正处于内忧外患之中，也难怪雷军如此不自信。

但是到2017年，形式逆转，雷军又开始意气风发起来。根据网易科技记者崔玉贤报道，该年11月，雷军与投行人士接触，提出了一个市值目标，并得到投行认同。

这个市值目标，数额是令人咋舌的2000亿——美元！（见《【独家】小米2018年下半年IPO 雷军想要2000亿美元估值？》，首发于网易科技，作者崔玉贤）

这个数字，是“百度+京东”市值的两倍。

2018年5月，小米正式向港交所递交公开招股书，仅仅两个月，小米就成功上市了。

上一次，雷军带着金山从珠海走到香港交易所，披荆斩棘，60公里的路，整整走了8年；而这一次，从北京到香港1950公里的路程，雷军扛着小米，2个月就走到了。

猪踏上了风口，飞得就是快。命运逆转之奇，也不能不令人慨叹。

港交所甚至为小米而改变了规则。此前，在香港上市的公司，不能享受“同股不同权”的待遇，为此，百度放弃了在香港上市，阿里巴巴也从香港退市转而到美国上市。从小米之后，香港终于也可以采用A、B股的形式了。

不过，世事没有完美，小米上市当天，股价就下跌，最后以破发收盘。当日市值离2000亿美元相差太远，只有479亿美元（3759亿港元）。

雷军在上市致辞时，一度哽咽难言，不知是因为激动，还是因为惋惜破发。

不过，他还是对小米充满信心，说道：“我们要让今天买小米股票的投资人赚一倍。”

但是，现实再次狠狠地打了雷军一巴掌。

上市后，小米股价一路下跌，从上市当天的16.8港元下降到今天（2019年9月19日）的9.14港元，上市当天买入的人，不但没有赚一倍，反而亏了46%。小米的市值，也从3759亿港元（479亿美元），一路下跌到2194亿港元（280亿美元），比百度和京东，甚至拼多多和网易都差一大截。

2013年，当小米正在迅猛崛起之际，雷军自信心爆棚，在央视的中国经济年度人物颁奖典礼上，向格力的董明珠发起挑战，说五年之后小米要超过格力，可以打赌一块钱。

董明珠不屑地回应说，赌一块钱有什么意思，要赌就赌10个亿。

2018年，小米功亏一篑。董明珠赢了，雷军输了。但是赌注没有兑现。

雷军是个好胜心极强的人。据金山的前员工姚东透露，雷军在年会上玩游戏输了，千方百计要求玩第二把，非要赢回来不可。有次打乒乓球遇到高手，打输了，郁闷很久。（见知乎问题《有哪些关于雷军的趣事》，回答者姚东）

2019年9月18日，在网易科技的《致前行者》节目中，主持人杨澜问董明珠，像雷军那样的企业家，你能从他那里学到什么吗？

董明珠笑笑说，学他的互联网思维搞营销，把股价从17块搞到8块了。

不知道好胜心极强的雷军，听了是何感想。

09

雷军生于1969，今年已经50岁。

雷军聪明、厚道、勤勉、学习能力强、情商高，这都是有目共睹的。

但是，这些却没能帮助他达到目标。

这一生中，他一直在努力，一直都在追求成为第一。

但是，从小学到大学，从金山到小米，他永远只能在一些无关紧要的小考中拿到第一，一到关键的大考，就落后于人。

他的远超常人的努力，常常达不到他想要的效果。曾经因为不能顺应时势，把自己累到疲惫不堪，却眼睁睁看着马云、马化腾、李彦宏等后起之秀超过自己。（从年龄上他们差不多，但是从行业辈份上，雷军和求伯君是一辈，马云等都是后辈。）

一直到最后，抓到了智能手机这个风口，才终于飞起来。

但是，如同马云讽刺的：台风来了，猪能飞起来，如果风停了，猪不就被摔死了吗？

他拼命追求第一，却每每事与愿违。虽然在做手机之后，曾经短暂拿到过第一，但是却马上又失去，现在已经远远被华为甩在身后，差距之大，令人绝望。

从公司的市值上，他曾经以为可以和腾讯和阿里并列，成为中国市场的第三极。结果却连前六都进不去。

不过，从小到大，雷军一直在不断进化。他曾经有过三次失败，也有过三次顿悟。每次失败后的顿悟，雷军都有一个大的飞跃。

从三色公司到金山，是一个飞跃；从盘古金山到剑侠金山，又是一个飞跃；从金山到小米，更是一个大的飞跃。

小米未来也许会遭遇更大的坎坷。但是，谁能说，这不是雷军再一次进化的契机呢？也许雷军能迎来第四次顿悟和第四次飞跃？

2019年，小米已经进入了《财富》评比的世界500强，是世界上最年轻的500强公司。

从1987年第一次看到《硅谷之火》，已经过去22年。雷军离建立一个伟大公司的梦想，从遥不可及，到现在已经伸手可及。

对现代人而言，50岁，还年轻的很。

未来的小米，能成为世界50强、甚至5强的企业吗？

雷军能成为可以比肩乔布斯的伟大企业家吗？

我很期待。