《亿万僵尸》想知道500%难度攻略大全戳这里 荒地500%难度通关心得，

「我爱这不可名状的浪漫」

这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」的主题是——「我的浪漫备忘录」。

七夕将至，我们不讨论爱情，却想聊一聊浪漫。

爱情有其发生的必要条件，浪漫却可以无处不在。通过手机备忘录留存下的瞬间，我们看到了大家生活里浪漫的温柔和宽广：浪漫是和花树、云朵、山川河流、日月星辰的相遇；浪漫是对自我的慰藉、对伙伴的支持、对亲人的感念；浪漫是耿直的告白、隐秘的心动、无所顾忌的示爱、细水长流的陪伴……世间所有的爱都有其浪漫的一面，而所有浪漫都源自爱本身。

若我们暂时无法与爱情相遇，就请祝福自己和浪漫常伴吧！

策划、文｜时雨

编辑｜李栗

图｜（除特殊标注外）受访者提供

浪漫是自然的馈赠

@小笛 21岁

前几天在网上看到了水培荔枝，想试试能不能水培柠檬。

我小时候曾经试过一次，结果失败了，种子全长了毛，所以这次不想抱太大期望。但催芽那段时间，仍然忍不住每天早中晚各查看一次。

大一点的种子发芽很快，小的那个却过了很久都没有动静。但我偏偏有种荒谬的自信，就是感觉它能发，所以一直留着。结果有一天，早上去看时它还没有动静，中午就裂开了一个小口子。

我好像听到了它裂开那一瞬的声音，这个微小的、独属于我的时刻，在我心里发出清脆的轰鸣。

@时雨 24岁

亚得里亚海上，能抚慰人心的，除了那几百道矗立千年的桥，还有日照下波光粼粼的水面、水面上载沉载浮的水鸟，以及吹皱了波光、吹散了水鸟的海风。

有一次，我从彩虹岛回主岛，路程近一小时。为了打发时间，早买好了酒。上船后挑了个船尾的位置，面向椅背，看那些竞逐着向后奔去的水浪。

因为喜爱各种口味的果味精酿，所以我买的是几瓶林德曼果啤。随手打开一瓶，入口是饱和度很高的桃子的甜香，带点兰比克啤酒特有的酸。我虽嗜甜，却极怕甜，酸甜相宜、尾调不苦的酒刚好合我心意。

夏天傍晚，漫天浓云。两旁海面指引方向的木桩和小滩涂上，水鸟来来去去，有时单脚立在桩上，有时像塑料袋一般在风中打着旋儿，又兀自飞远。

海风持续向这个小小的犄角涌来，风力过于热情，围栏和座椅也挡不住它们将我的裙子吹得四下翻飞。还好酒的果味儿中和了风的咸味儿，也似乎冲淡了一点风里带来的寒意。

酒过三巡，风也过三巡，心绪微微荡漾起来。想此刻正如歌中唱的那样，「晚风轻轻飘荡，随我迎波逐浪……失望也不失望，惆怅也不惆怅，都在风中飞扬。」我想用叮当作响的空瓶向海风致意，不知这一刻的自由和浪漫，是风给我的，还是酒给我的？

踏上码头时，红彤彤的晚云映照泛舟的渔人，一片桨声灯影，让我以为回到了故乡。手边还剩一瓶樱桃啤酒。我在码头的木头栏杆边坐下，静静地看着即将落幕的霞光。晚风里仍有咸味，但却带了点微醺的酒意，直到日光彻底离场，还在夜里伴我回程。

离开欧洲之后，我常常想起那四面夹击我的、挟着冷意却又鼓荡着酒香的海风。很巧的是，同样产自欧洲小城的林德曼啤酒，是承接了被风吹来的天然酵母，让麦芽汁自行发酵而成的。风酿，似乎成就了林德曼独一味的酸甜气息，也成就了一种顺其自然的浪漫。

我喝了不少果味啤酒，但在怀念欧洲的时候总还是会拿起这款——起风的时候，与林德曼的相遇，或许也是与浪漫的重聚吧。

@一昂 34岁

一个闲适的傍晚，翻开陈春成的《裁云记》，看到一段话：「时值初秋，满山草木松脆，凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的，耀人眼目。水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光。天蓝得像一个秘密。大地起伏，山丘凝碧。」

浪漫就是世间万物最自然的一种呈现吧。读到这段话的一瞬间，感觉人间太美好了，我好爱这个世界，好爱我的生活。

@yy的浪漫货车 22岁

今年6月和同学去乌鲁木齐旅游的时候，我因为预约错了另一个博物馆时间，阴差阳错一个人来到了新疆地质矿产博物馆。

算起来我与地理结缘已有四年。趴在玻璃窗外，凝视着那些只在地质学课本上浏览过的岩石们。有一瞬间，我仿佛被蛊惑了，很想用指尖触摸这些承接了地球亿万年故事的载体。

不过，身为地理人，我竟然不知道还有肖似玫瑰的石头，且还被赋予了「沙漠玫瑰」这样浪漫的名字。没想到在酷热的沙漠里，水分的极度缺失反而成了一种独出机杼的雕琢工艺，使得石膏能够成长为形如花簇和叶片的晶体。大自然就是如此公平，盐碱地也有属于它自己的玫瑰。

爱自己，是最忠贞不渝的浪漫

@二咩 33岁

常来的这家攀岩馆挺火，一到晚上人挤人，到处是喧嚷声和汗臭味儿。上周五我调休，早晨错峰去攀岩，结果发现馆里空无一人。灯光昏暗，空调凉爽，空气里甚至有点香喷喷的味道。

因为只有我一个人，我理直气壮地霸占了所有线。而且，任凭我怎么「横行霸道」，怎么「屡败屡战」，都不用在乎别人的眼光。

每一次全神贯注地发力，我都仿佛在和自己的内心对话。那种彻底放松的感觉，比任何约会都要chill。

对我来说，浪漫其实是一种真正舒适的感受。从容地和自己相处，给予自己支持，就是我最放心的浪漫了。

@李喜悦 26岁

「我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。」

「抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来……那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。」

「树犹如此，人何以堪」——友人王国祥离世六年后，白先勇写下《树犹如此》，字字句句都是对故友的思念。

我顺着书里提供的地址，在Santa Barbara（圣巴巴拉）找到了白先生的故居。信箱上的署名是Pai，敲门无人应答，只有屋前的那棵宝塔松如文中一样昂然挺立。

下雨天，街上很安静，只有一对老夫妇和他们的猫在散步。老夫妇说这间屋子确实住着一位中国作家。我对他们讲了《树犹如此》的故事，说作家和他的友人在院子里种满花草，其中一人却先行离世。

老夫妇说他们在这里生活了五十年，很喜欢白先生院子里的树。他们和白先生年龄相仿，都是随时会面对死亡的人。离开之前，他们说会找这本书来看。

我看着他们的背影，想一起苍老是多么浪漫、多么美好的事。老夫妇分明没看过作家的故事，却已经用他们的一生为故事里未完成的生活作了注脚。

@爱吃大蒜的刘雯 27岁

为了逃避现实的一些琐碎，我在老家屋后开垦了一小片荒地。

春天的时候，几乎每个周末都在买植物、挖地、填坑、浇水。因为力气不够，开始还有新鲜感在身，劳作一小时后，便只剩下疲惫和力不从心。

村子里面几乎没有同龄人留下。除了鸡在飞、狗在跳，整个村庄安静得只有锄头和泥土邦邦硬的碰撞声。

虽然我挖一小会儿地，要休息半小时，我的狗却从不觉得无聊。无论我是在拔草、浇水，还是挖土，它们都忙着围观凑热闹，两双乌溜溜的圆眼专注地盯着你，有时候我甚至能从它们眼里看出点笑模样来。

等我回院子里坐着休息、晒太阳的时候，它们两个就并排睡在厨房外墙角落。阳光刚刚好，外头是树叶刷刷的声音，里面只有一人两狗的呼吸声。

有时我故意逗它们，大喊一声：「吃饭了！」它们激动地齐刷刷抬起头，发现我在说谎，又懒洋洋地睡下了。我就自顾自地在原地笑。

生活如果一直这样多好，平静、充实、美好、浪漫。只要最简单的交流、最简单的陪伴，还有两双似乎笑盈盈的眼睛，就足够了。

「陌生人，我也为你祝福」

@陈园园 18岁

听说高考前夕，高一高二的学弟学妹们，会为毕业生喊楼加油。但这个活动在往年已经被学校禁止了，今年我便也不抱期待。没想到，6月5日晚上，第一节晚自习结束，就听见了「学长学姐高考加油」的大喊声。

喊声传来的时候，我又惊喜、又恍然。走出教室，忽然看见天上的月亮，那么圆、那么亮，那一瞬间，真的有种「轻舟已过万重山」的感觉。

我想起咬牙强撑的高中三年，力不从心的学习，家人之间的争吵，每况愈下的身体，忽然很感谢自己的坚持。仰望着这轮月亮，我想考完试之后，我一定可以走出这个小镇，去看远方。

@限定快乐小狗 31岁

在亮马河边散步时，突然下起了大雨。即使打着伞，走路时裤子也会淋湿。我和朋友急忙跑到一个小亭子下避雨。一同在亭子下的，还有一只黑白边牧、它的主人，以及一个带着小朋友的家庭。

雨越下越大，边牧变得兴奋起来，不断地往雨里冲。一开始，它还只是张着嘴仰头接雨，后来玩得兴起，开始蹦蹦跳跳，一边转圈、一边张嘴去「咬」天上掉下来的雨水。那个傻乎乎的、忘乎所以的样子，看起来真的不太聪明，很不符合大型犬高冷的形象。

旁边的小朋友披着家长用尿不湿防水面临时制作的披风，很开心地想去跟狗子互动，又被边牧疯疯癫癫的样子吓得半路打退堂鼓缩了回来。

主人在旁边有点尴尬，但又无可奈何，好像看着自家孩子犯傻，被大家发现了，不好意思地解释道：「它还不到一岁，是狗生第一次看到下雨，所以才这么激动。」

那天本来和朋友倾诉了很多不愉快的事，但最后回家的时候，脑子里居然只记得疯狂淋雨的快乐小狗。因为下雨就快乐得忘乎所以，真是狗子的专属浪漫啊。我也得向它学学，在这躲雨的一刻，不问过去，不问将来。

@小鼹鼠 23岁

去年八月的一个傍晚，和家人一起去了武汉东湖凌波门栈桥。

凌波门栈桥很窄，勉强能容一人通过。人多时想要过桥而不落水，需格外小心谨慎。就在我战战兢兢试图缓慢走过桥面时，忽然看到身边一个身影迅速腾空而起，毫不犹豫地一猛子扎进了水里。

夕阳下，水花大片飞溅，水珠甚至击中了岸上的人们。那人浮出水面，朝着岸边哈哈大笑。

原来，武汉每年夏天都会有「跳东湖」的活动。循着惯例过来「跳水」的中年人聚在桥上、岸边、水中。从凌波门栈桥纵身跃入东湖，跳水人和围观者的欢呼与笑声融为一体，那种蓬勃的、无拘无束的生命力，简单又纯粹的快乐，让我感受到一种少年侠客般的江湖气。

我曾亲眼见证武汉承受的巨大创伤，再看到如此乐观昂扬、自在洒脱的景象很难不动容。就像短片《游者多未惧》中说的：「管那风波继续，你我游者多未惧。」这种无所畏惧的豪情，大约就是独属于武汉的浪漫吧。

@歌颂者 23岁

傍晚下班的时候，正巧碰到从医院出来的三位大哥。可能是刚看完病，也可能是来探访亲朋，他们三人在路边闲走，一人一句，旁若无人地唱着毛阿敏的《渴望》：「悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么？漫漫人生路， 上下求索……」

歌声质朴、粗犷、原生态，算不上好听。听口音，应该是我们鲁西南、豫东北人士。

胡同的树荫边上，迎面而来的车灯照着他们，仿佛是舞台打光。我从他们身旁走过，恍惚听出那歌声里复杂的感情，不觉一阵心酸。

不知道三位大哥从医院来，到底经历了什么。生活是个缓慢受锤的过程。人一天天老去，奢望一天天消失。中年人外有人情世故，内有柴米油盐，没有一样不要费尽心神，只能一边崩溃一边自愈。在马路牙子上发声歌唱，已经是他们能给予自己生活的最大浪漫了吧。

也许是我想太多了，但走到小区后，我依旧不能释怀。望着西边的晚霞，自己也不自觉地哼唱起来：「漫漫人生路，上下求索……过去未来共斟酌……」

「阴天，晴天，下雨天，

你喜欢哪一个？」

@昱池 19岁

初中时候，学校给每辆自行车都编了号，我喜欢的男孩子的车编号是36。

有次放学，我一直等不到回家的公车。天色渐晚，心里正着急，却看见他推着自己的自行车过来，问我：36路车，你要坐吗？

在焦急与失望之中突然看到光亮的感觉，伴随着巨大的甜蜜一起袭来。

成年后的恋爱里，虽然花和礼物收了不少，但似乎偏偏少了这种「在我脆弱的时候你刚好出现」的感觉。

@echo 24岁

那段时间刚结束一段压抑的恋情，而和他的关系还没有挑明。在校园里一起自习，我在去洗手间时看到了好看的夕阳，于是叫还在教室里的他也出来看一眼。

看落日当然不会让手头的论文实验变得好懂，更不会在明天的组会上让导师嘴下留情。但没等我反应过来，他已经拉着我的手在狂奔了——他说自己知道一个超级棒的看落日机位，一定要在金色时刻来临前带我赶到那里。

热门机位名不虚传，一个小小的窗口，边上围着一大群人。如果不是他们，我可能遏制不住自己在一通狂奔、看到美丽夕阳后，想要抱住身边这个人狂亲的冲动。

当晚我就给好朋友发消息：我遇到了一个把所有人都觉得没意义、只有我在意的事看得非常重要的人。

@卡门 26岁 1997年七夕出生

我的浪漫，发生在意识到自己喜欢上同事的那个瞬间。

在上海飞往海口出差的飞机上，她坐在与我同排的另一侧窗边，睡着了。抱在胸口的手臂被空调的冷风一吹，竖起了细小的绒毛，在阳光下泛着浅浅的金色。我看到她腿上摊着刚刚在看的书，忽然有点担心书本合上，她醒过来会找不到页码。

那个瞬间，我意识到自己好像真的喜欢上她了。我不自觉地关注那些有关她的微小细节，并热衷于赋予它们意义。她把背影留给我，我却为可以肆无忌惮望向她而感到欣喜。

@Xy~ 26岁

2014年高二，刷题到半夜，听到窗外下雨了。雨声淅沥，一瞬间感到思念上涌，无法抑制，于是悄悄偷拿了手机想发个短信给他。

我还在编辑短信，他的消息却先到了——「下雨了，好想你。勿回。」

「雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。」这个怦然心动的时刻，驻扎在之后的很多雨夜里，让我回忆了好多年。

虽然最后我们还是走散啦，但没关系，我依然拥有回忆里那个青春懵懂的少年，和那个下雨的夜晚简单纯粹的心动。

@之之 26岁

吃完晚饭，他送我去地铁站。在站外的广场上，我正蹦蹦跳跳地下楼梯，突发奇想，说要看看他是不是刚好比我高一个台阶。

他配合地走下一级台阶与我对视。我把手从自己的头顶平移到他的头顶，有点懊恼地说，用手量好像很难保证完全水平，不准。

他说，用眼睛测最准。然后轻轻凑近，盯着我的眼睛。

在广场中央和他对视的这几秒，好像过去了几万年，久到我忘记了呼吸，脑子里只有两个字：完了。我突然就明白了「第一次看见宇宙，是和你四目相对」的意思，明白自己已经在这场对视里彻底沦陷。

那是我的第一次心动。现在他已经是我的亲亲男朋友啦！

「久处仍怦然」

@陈影厨 24岁

夏天的一个晚上，和男朋友在沈阳劳动公园碗池里玩滑板，突然看到一位至少70岁的爷爷，正异常娴熟地上板滑行。正在惊讶，发现他还只是在前边做个示范，做完后回来双手扶着站在滑板上的老伴儿，两人一点点往前挪，时不时发出因惊吓而起的笑声。

身旁的年轻人来来往往，可是他们泰然自若，玩得不亦乐乎，引来我和男友的疯狂羡慕。浪漫就是做那些似乎「不属于」你了，但你们依然想和彼此一起做的事情呀！

@錢小姐 38岁

在一个普通的周五晚上，我和先生两个人窝在沙发上看Andre Rieu的音乐会。最后一首华尔兹响起，他突然把我从沙发上拉了起来。彼时房里并未点灯，我们借着窗外的月光和电视屏幕的微光，就这样静静地跳了一曲。

这个兴之所至、偶然发生的场景悄悄留在我心里，胜过我到过的所有标记着浪漫的地点、收到过的所有意图营造浪漫的惊喜。

没有图片。只有月光帮我记住了这个瞬间。

@采采蒹葭1996 27岁

我们俩都是应届生，毕业外派西非小国科特迪瓦。2023年初，因为出差、培训、休假等诸多事宜，聚少离多。

有一次，我在等待去往毛里求斯的航班，而她则刚从摩洛哥返回。为了能够在机场「擦肩而过」，我们努力地用微信互报坐标，很努力地朝视线尽头张望，很努力地试图捕捉对方的身影。然而最终，我只来得及在登机口前，看着带着星月尾巴的摩洛哥航空公司飞机落地滑行。隔着飞机窗与候机厅的玻璃，我们非常努力对视了一下。虽然只得到了在极远处的匆匆一瞥，但那或许也算是见面了。

那之后，我对着我们笨拙的聊天记录，傻乐了很久。这些略显幼稚的情绪、执拗又无用的努力，尽最大心力却没争取来什么的无用功，大概就是浪漫吧。

在爱里，被爱着

@小朋友很懂事 27岁

去商场见男朋友，他说过来迎我。远远就看到他盯着手机屏幕，边给我发消息边笑。因为过于专注，甚至走到附近都没注意到我。

那一瞬间，我却觉得很浪漫：只有对着很喜欢的人，才会笑着发微信吧。

@恐龙 26岁

晚上，我和对象开车回家，直直的马路上几乎只有我们这一辆车。

天高云淡、马路宽阔、夜风和畅，环境过于爽利，让我突然很想尖叫怪叫——我也确实马上就这样做了。就在我疯狂大叫的时候，对象也边开车边大声怪叫着回应我：怎得呢！宝贝！

然后我们俩就这样一路一起怪叫怪唱着回了家，自由自在，不知孤独为何物。

独自疯狂多少有点无趣，但一起躁动可就太浪漫了——无条件被理解被认同被附和的爱，怎么能不浪漫呢！

@小荷子 20岁

2018年6月14日，距离中考还有两天，我心血来潮，突然想翻看一下我和C老师的157封书信。

C老师是我的语文老师，我们的书信始于2016年12月13日。那天，我问她「文学在哪里」，她居然很认真地回复了我。此后，我们时常写信，交流阅读感受、交换生活碎片。偶尔，我也会向她倾诉烦恼。到毕业那天一数，竟然写了157封。

翻检信件的时候，眼泪一下子就掉下来了。不知是因为即将毕业，不想面对告别；还是想起了她对我最初的文学启蒙，感动得一塌糊涂。

在电子时代，纸质书信的交流弥足珍贵。无法快言快语、无法即问即答，无法用表情代替文字……那些耗费更多时间组织语言、修剪枝叶、不断取舍才落下的字句，还有那等待着、期盼着回信的时间，或许就是「从前慢」的浪漫。

157封信，完整记录了我们共同走过的那段时光。带着这些回忆，我去读了中文系。在大学里，我也时常翻看这些信，从回忆里汲取力量，试图抵御有关未来的迷惘。在种种不确定之中，我唯一确定的是，以后，我也想做个给孩子回信的人。

@月夕 44岁

2004年端午，我和儿子住在北海涠洲岛上的民宿。偏巧遇上停电，疯狂的暑热和蚊虫简直叫人抓耳挠腮、坐立难安。

五岁多的儿子烦躁极了，好不容易才入睡，很快又被热醒。看他睡不着哭哭啼啼的可怜样，我只好把席子铺到民宿窄窄的阳台上，祈祷睡在夜风里能稍微凉快一点。

谁知刚一躺下去，刚才还哭起来没完的儿子突然咧嘴一笑，说：好多星星呀！真美！

我难以形容自己那一瞬间的惊讶和感动：明明四周一地鸡毛，他却还能仰望星空，认真为星空的美而发出感喟。

能无时无刻不发现美、感受美，这就是浪漫的体质吧。我忽然对他未来的生活充满了信心。

@小猪 24岁

春天，和男友路过北京银河SOHO的郁金香花海，我说：「看到郁金香，仿佛春天就在身边一样！」

因为这句话，他悄悄开启了四季「鲜花盲盒」计划，让我每个季节都能收到他亲手种的花：春天是水培郁金香和水仙花，夏天是香水百合，在即将到来的秋冬，可能会收到栀子花和风信子。

收到花的时候，总会感觉面前捧着花盆的他憨憨的。小白种花很看运气，需要增加栽培的种类，以增加开花的可能性。但这也让盲盒里的鲜花变得真正「不可预知」起来。名义上，他总说自己身为理工男，种花为的是坚决不让中间商赚一分钱差价。但我想，「鲜花盲盒」的专属花语，应该就是「把四季最美的景象送到心爱的人眼前」。亲手种花的每一天里，用心浇水、施肥、做养花攻略的瞬间，对我来说，就是他爱着我的瞬间。

男孩们或许喜爱送花，但无人似他亲手种花。花瓣掉落后，我把它们收进书本里做成书签。随机翻开书页，就能想起那个季节里的专属浪漫。

（实习生魏昭阳、齐臻玅对本文亦有贡献。）

点击视频

一起分享这份属于林德曼的浪漫吧！