银装素裹《剑与契约》翻翻乐活动来袭，

过年·相聚·相伴·相亲

□ 俞 匀

.1.

一个朋友曾经说，时间悄悄流走，从不打招呼。是啊，说着说着，冬之将尽，春之将来，又一个春节到来了。

在成年人的世界里，对于过年，也许没有了小时候那样急切的盼望，没有了强烈的期待，甚至希望时间的脚步慢一点，再慢一点，就像扯牛皮糖一样，韧劲好一点，就可以拉长一点，再拉长一点。因为过了一个年，就又长了一岁，对慢慢老去，似乎不是每个人都能坦然面对；对曾经娇妍的皮肤里如今水草样游动的皱纹，不是每个女士都能心之若泰照照镜子。高黎老师1月4日在微信里说，真不可思议，2021年怎么又不在掉4天了。呵呵，不管你愿不愿意，接不接受，时间飞着的翅膀我们是扯不住的。那就认了呗。

在我们千百年的习俗里，过年最重要的事是团聚，是一家人能在大年夜团团圆圆吃一顿年夜饭。为了这个目标，很多远离故土、远离父母的人，无论多远，求生多艰难，都要在腊月末匆匆踏上归途。唐代诗人高适《除夜作》里“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的凄凉，估计任谁都不愿承受吧。所以天涯海角，北上南下，川息的人流，构建了“春运”这个词汇。在春运的路上，也才挤挨着人间的各种悲喜和欢乐。很多年前，腊月二十八，我带女儿第一次回四川老家看奶奶，走到大凉山的时候，雪花纷飞，雾凇妖娆，曲折的公路悉数隐藏于茫茫大山中，大雪封山了！二十多人的长途大巴摆在了风雪中，车里的很多孩子欢呼雀跃，下车打起了雪仗，沉浸在银装素裹的美景里，孩子的父母们，可就忧心忡忡了。路不知道什么时间能通，食物是问题，寒冷是问题，天黑住宿也是大问题。

周边的彝族老乡闻风而动，方便面、鸡蛋、开水等陆续在窗外叫卖，可价格不便宜，一包面10块，一个蛋5块，一杯水5块，那个时候，我一个月工资184块，此刻的消费实在有些心疼。很多家长大概也是这样的心态，尽量满足小孩子，至于自己，带的饼干随便啃两口罢了。晚上，车外至少零度以下，因为不是卧铺车，大家只能挤在座位上，大人抱着小孩取暖。几十个人闷在一个不大的空间，空气很不好，我不得已把窗开了个缝，带刺的风嗖嗖钻进来，怕别人骂，我拿件衣服挡住不敢让它乱吹，只给我自己留了一个很小的空间。“呜——呜——”，山风呼啸，夜间的猫头鹰似乎都藏匿了，听不到半声鸣叫；突然“喀塔”一声，树枝大概被雪压断了，打破了黑暗中的宁静，紧接着又陷入沉静，外面的世界就像突然停止了运转，时间挂在了树梢上。不过，除了我，大概也没几个人听到外面这动静之间的转承启合。这注定是个不眠之夜，彻骨的寒冷，长这么大第一次与大雪的相遇，让我至今记忆深刻，也第一次体验到了千里团聚的不易。

第二天中午，雪停了，在交通部门的疏通下，受堵的车辆陆续通行，我一家三口在大年三十的中午终于回到川北老家。一进门，红红的火塘热烈地烧着，一大桌的香肠腊肉闪着诱人的光泽，大包小包均被家人接了去，然后拥到了桌子边，嘘寒问暖的亲情抚平了这一路所受的辛苦。

.2.

在我们的家庭观念里，过年最重要的陪伴，是陪父母。所谓父母在，家就在。无论你漂泊多远，父母在的地方，就是心之所归的地方。2020和2021年的春节，因为疫情，很多人不得不中断了回乡的脚步，父母，也不得不只是视频里的一声声叮咛，一句句牵挂。疫情，彻底改变甚至颠覆了我们以往熟悉的过年方式和表达亲情的方式，姑且称为后疫情时代的过年吧。七天长假，一边担心着体重，一边不知不觉提高着厨艺，然后睡觉，看书，码字，陪父母聊天，陪女儿看电影，陪侄女聊聊写作，接待亲戚吃饭，等等。多了一些慵懒，但少了一些激情。在邻居们震天响的鞭炮里，少年时过年的场景一个个开始放电影，那一个个年，是多么的挠心挠肝啊。

最盼望的事当然是穿新衣服，一年才有一次，喜悦和渴望从我妈带我上街买布料起就在心里长起了小藤藤。那会儿需要布票，能买一块红色灯芯绒就不错了。裁缝是村里的一个年轻的孃孃，据说是从城里学了手艺回来，在村里很受欢迎。衣服缝回来摆在枕头边，天天晚上花很长时间欣赏，直到要把它看得开出一朵莲花来才熬到大年三十。在穿新衣服之前，最隆重的事是等我爹给压岁钱，无论多穷多苦，这钱是我爹大年三十一早就要准备的，大姐一块，二姐三姐五角，我和弟弟两角。接到压岁钱的那一刻，我估计我们脸上的笑容比对联上的字还要喜庆。做着一夜的好梦到了天亮，穿上新衣服，吃了汤圆，再吃了视为美味的鸡蛋豆尖汤饵丝，就要去上街了。

四十多年前的保山坝密密麻麻的都是砖瓦房或草房组成的村庄，人们大年初一最重要的事是上街逛半天。很多人穿着新衣服，慢走在进城的土路上，两旁是绿油油的小麦、油菜，还有泥里藏着莲藕的荷塘，远远看去，人流竟像一条弯弯曲曲的游龙在动。各种卖小吃的当然不会放弃这样的机会，冰棒、糖葫芦、豆腐花、叮叮糖、黄豆面蘸驴打滚、凉米线、凉拌蕨蕨，一路挑一路卖，进了城，已卖了一半。因为这一天人人兜里都有一点点闲钱，花着不心疼。

我家在初一这天最要紧的事是进城去我姑妈家吃饭。我姑妈年轻时嫁进城，在纺织厂上班。她心疼我们，知道我们平时都吃不起什么好菜，每年初一这天都要精心准备，白斩鸡、酸辣鱼、豆腐圆子、糯米藕等等，足以让我们怀想一年，等待一年。一般我们中午就会到姑妈家，一处翻翻，就溜出去街上逛。那时，正阳路从南到北大概只有两公里，正阳北路最北边只到现在的玉泉路，南边是正南国际路口，保岫东西路的东边当然只到九条龙。两条十字交叉的主大街走完一遍也就两小时。

正阳南北路、保岫东西路两条大街的铺面，基本是瓦房，屋顶还参参差差长着野草枯花，走进三牌路的糕饼店，垫着脚趴在木板柜台上，瞅瞅闪着油光的舌头饼、黄窝窝的芙蓉糕，手在兜里摩挲着2角的压岁钱，终究没舍得买，因为还要留着肚子吃姑妈的好菜。转到四牌路，一家铺子里花花绿绿的毛线吸引了我，有一件这样的线织的毛衣该多热乎呀！哈，那只能想想了。

再转上去，就进了保岫广场，碰上电影院散场，不知道出来的人看了什么电影，笑的人也有，抹眼泪的也有，人间哀喜似乎都在他们脸上盛开着。

.3.

不知道是不是物质匮乏的缘故，记忆深刻的事总与吃有关。

那时最幸福的事还有在外婆家舂糍粑。外婆家在龙陵腊勐大松山脚下，腊月二十八九，家家户户就开始蒸糯米舂糍粑。婶婶打开牛圈旁的碓房，提水冲洗碓窝，然后把蒸好的糯米饭一碗碗倒进碓窝里，“梆，梆，梆”，我们小孩子兴奋地抢着踩老碓尾巴，婶婶在碓窝旁拢饭团防止饭粒撒出去，饭团舂出粘性后，再抹点蜜蜡，让它不至于粘在碓窝里扯不起来。喷香的味道，粘粘的热气，让我口水都要流出来了。婶婶看出了我的馋，扯下一大坨夹了块红糖递给我，我小心翼翼小口吃着，生怕快了就遗漏了某个细节的味道。可是美好的事情总是要有一点不完美，碓房一年才用一次，免不了跳蚤横行，偏偏我们激动着激动着就忽视了这个问题，一阵阵瘙痒从全身袭来，这里一口，那里一口，不知道有多少只跳蚤在啃噬我的血肉，那个难受，大概只有被咬过的人才能体会。情急之下，只有先放下粘在手里的糍粑，冲出碓房收拾跳蚤。过后想想，这样狼狈又甜蜜的经历像一株过年时盛开的水仙，永远在年少的记忆里散发着幽香。

小时候过年的事既远也近，既近也远，或清晰，或明暗，都是曾经生命的影子，一年一年，影子拉长了，岁月也拉长了，生命过程里的成长和收获就这样在“年”的累积叠加中不断丰厚，我们的身份也由女儿变成了母亲，人到中年，上有父母，下有儿女，我们不得不承受着生命之重或之轻。但不管怎么样，有着亲人之间的想聚相守相亲，灵魂才有了归放之地，累了伤心了有一个可以放心流泪的地方，病了痛了有一个有人给你端水熬药的地方。

因为疫情，有亲戚朋友还耽搁外地不能回来过年，我只能借于谦的句子告慰：“寄语天涯客，轻寒底用愁。春风来不远，只在屋东头。”