特朗斯特罗姆最梦幻的 12 首诗

托马斯·特朗斯特罗姆（1931 - 2015）

特朗斯特罗姆，瑞典诗人

被誉为当代欧洲诗坛最杰出的

象征主义和超现实主义大师

2011年获诺贝尔文学奖，理由为：

他用凝练透彻的意象，为我们打开通往真相的新径

特朗斯特罗姆擅长运用各种意象

在通常互不关联的事物间建立起微妙的联系

其作品精炼，用隐喻来塑造内心世界

表达诗人对日常生活与自然体验的非凡反思

布罗茨基公开承认“窃取”过特朗斯特罗姆诗的意象

1931年4月15日，托马斯·特朗斯特罗姆出生于瑞典首都斯德哥尔摩，父亲是记者，母亲是教师。他曾长期从事心理咨询工作。特朗斯特罗姆说他年少时对文学不大感兴趣，相比文学，他更希望自己能研究昆虫，将来在博物馆工作。在瑞典现代自由诗的黄金时代，特朗斯特罗姆终于也如许多少年一样对现代诗产生了兴趣。

1954年，23岁的特朗斯特罗姆出版了处女诗集《17首诗》，轰动诗坛，被称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。在诗人持续、克制的创作历程中，他用略显冰冷的瑞典语写成，着眼在日常现实中创造奇迹。他的诗歌从不借助汹涌澎湃的抒情，而借助那些“在场”的意象让读者自行去探索。

1990年患脑溢血导致右半身瘫痪后，特朗斯特罗姆仍坚持纯诗写作。他也把生命扑在钢琴上。特朗斯特罗姆未能当成作曲家，他的诗却深受着音乐语言的影响。在他因为中风丧失了说话的能力后，他除了继续写诗外，还用左手单手弹钢琴。他说：

“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器。诗找到我，逼我展现它。”

夏天的原野

已目睹了很多。

现实损耗着一个人的身心，

但夏天总算来了：

大型机场——调度员

从天空中卸下

一批又一批冻僵的人。

草和鲜花——我们着陆。

草有一个绿色领导。

我向它报名。

某人死后

有一个震惊

留下一条长长的明艳惨白的彗星尾巴。

它占据我们。它使电视图像模糊。

它像空气管道上冰凉的水珠云集。

你可以继续在冬天的阳光里滑雪

穿越悬挂枯叶的树林。

它们像旧电话簿上撕下的纸页——

用户的名字已被寒冷吞噬。

感受心跳仍是一件舒服的事。

但我们常常觉得影子比身体更为现实。

站在自己黑龙盔甲旁的武士

显得微不足道。

Tiger in a Tropical Storm (Surprised!), Henri Rousseau

风 暴

忽然间，漫游者在此遇到古老

高大的橡树，像一头石化的

长着巨角的驼鹿，对峙九月

大海黑绿的城堡。

北来的风暴。正是花楸树果子

成熟的时节。在黑暗中醒着，

能听到橡树上空的星宿在

自己的厩中跺脚。

记忆看见我

六月的一个早晨，醒来太早

但回到梦里已为时太晚。

我必须出去，进入记忆满座的

绿荫，记忆用目光跟随我。

它们是无形的，它们和背景

完全融成了一体，善变的蜥蜴。

它们靠得如此近，我听见

它们的呼吸，尽管鸟声震耳欲聋

The parachute，Marina Pallares

序 曲

醒，是梦中往外跳伞。

摆脱令人窒息的旋涡

漫游者向早晨绿色的地带降落。

万物燃烧。他察觉——用云雀的

飞翔姿势——强大的树根

在地下甩动着灯盏。但地上

苍翠——以热带丰姿——站着

高举手臂，聆听

无形抽水机的节奏。他

沉入夏天，慢慢沉入

夏天刺眼的坑洞，沉入

太阳涡轮下抖颤的

脉管湿绿的棋盘。于是停住

这穿越瞬息的直线旅程，翅膀伸展成

汹涌水面上鱼鹰的栖息。

青铜时代小号的

被禁的音调

悬挂在深渊上空。

黎明时分，知觉把住世界

就像手抓起一块太阳热的石头。

漫游者站在树下。在

穿越死亡旋涡之后

是否有一片巨光从他的头顶上铺展？

石 头

我听见我们扔出的石头

跌落，玻璃般透明地穿过岁月。深谷里

瞬息迷惘的举措

尖叫着从树梢

飞向树梢，在

比现在更稀薄的空气里

静哑，如燕子从山顶

飞向山顶，直到它们

沿着生存的边界

抵达极限的高原，那里我们

所有的作为

玻璃般透明地跌向

仅只是我们

自身的深底。

联 系

看，这棵灰色的树。天空

通过它的纤维注入大地——

大地喝完后只留下

一堆干瘪的云。被盗的宇宙

拧入交错的树根，拧成

苍翠。这短暂的自由瞬息

从我们体内喷涌，旋转着

穿过命运女神的血液，向前。

天气图

十月的海冷冷闪烁

和它那海市的背鳍。

不再有东西回忆

帆船赛的白色晕眩。

琥珀之光笼罩村落。

一切声音都在缓缓流逝。

犬吠声的楔形文字

在果园的上空浮现。

黄色的果子智斗着

树，让自己纷纷坠地。

Plate 67 Red-winged Starling or Marsh Blackbird

John James Audubon

音 响

乌鸫用自己的歌声吹奏死人的骨头

我们站在树下，感到时间在下沉，下沉。

教堂和校园相遇，汇聚扩散如海上两股潮流。

教堂钟声用滑翔机柔软的翅膀飘入天空。

它们给大地留下更大的宁寂

以及一棵树平静的脚步，一棵树平静的脚步。

树和天空

一棵树在雨中四处走动。

在倾注的灰色中匆匆经过我们。

它有事。它在雨中汲取生命

就像果园里的一只黑鸟。

雨停歇，树停住脚步。

它在清澈的夜晚悄然闪现。

与我们一样，它在等待

雪花在天空中绽放的一霎。

Afterglow, Gloucester Harbor ，Childe Hassam

自一九七九年三月

厌倦所有带来词的人，词，不是语言

我开车来到雪覆盖的岛屿

荒野没有词

空白之页向四方展开！

我碰到雪上麋鹿的蹄迹

是语言，而不是词。

尾 声

我像一只抓钩在世界的底部拖滑

抓住的，都不是我要的。

疲惫的愤怒，灼烧的妥协。

刽子手抓起石头，上帝在沙上书写。

静谧的房间。

家具在月光中展翅欲飞。

穿过一座手无寸铁的森林

我慢慢走入我自己。

译者序（节选）

李笠

诗歌是凝练的艺术

现当代诗人很少有人能像特朗斯特罗姆那样，把诗写得如此凝练、精准。他的诗是凝练艺术的典范。从1954 年出版的第一部诗集到2004 年的最后一本诗集《巨大的谜》，特朗斯特罗姆一共发表了两百多首诗。然而研究他作品的著作数量则已超出了他作品的页数的上千倍。

特朗斯特罗姆的诗影响着包括美国在内的许多国家的诗人。他常被称作“隐喻大师”。有人把他划为“深度意象诗人”，也有人称他为“后超现实主义诗人”“新简单主义的开创者”“巴洛克风格的诗人”“现实象征主义诗人”“魔幻现实主义诗人”。当然，这些称号各有道理，它们至少代表了特朗斯特罗姆各个阶段的创作风格。

特朗斯特罗姆1954 年发表处女作《17首诗》，轰动诗坛。四年后第二本诗集《途中的秘密》使他成为影响瑞典诗坛的诗人。以后他差不多每隔四五年发表一部诗集。1990 年，他因中风右半身瘫痪，但仍坚持着写作。

特朗斯特罗姆的诗通常从日常生活着手：如坐地铁、在咖啡馆喝咖啡、夜间行车、林中散步等。他擅长用精准的描述，让读者进入一个具体的时空。然后突然更换镜头，把细节放大，变成特写，让飞逝的瞬息获得旺盛的生命力，散发出“意义”，展现一个全新的可感可触的世界。

特朗斯特罗姆的诗歌始终在探索醒和梦、内与外、关闭与敞开、影子与身体、记忆和遗忘、时间和死亡等主题，他喜欢把大自然同工业产品糅合在一起，如“云杉像钟盘上的指针一样直立”“蟋蟀疯狂踩踏缝纫机”“蓝天轰鸣的马达是强大的”等等等等。他的诗常采用深度意象和隐喻来塑造内心世界，并把强烈的情感埋藏在平静的文字里：

我像一只抓钩在世界的底部拖滑

抓住的，都不是我要的。

疲惫的愤怒，灼烧的妥协。

刽子手抓起石头，上帝在沙上书写。

静谧的房间。

家具在月光中展翅欲飞。

穿过一座手无寸铁的森林

我慢慢走入我自己。

——《尾声》

《尾声》和诗人大多数作品一样，采用一连串对立的元素（意象），呈现了孤立无助的生存状态。此诗再次展示了特朗斯特罗姆的写作手法：“建立被陈词滥调分隔的各领域的联系。”

诗的力量在于凝练。特朗斯特罗姆的诗始终在实践着这一审美理念，即用最少的词语创造最多的内涵。他的诗如一只精心打造的首饰盒，有高贵的整体平衡，也有精美的细节。每一首诗都具有广阔的时间和空间。读者时刻都能看到诗人的心脏——“被囚的永恒那挥舞的拳头”，感受它的迫切性，好像每一首都来自剧烈的心跳，每一行都在捕捉焦灼，每个词都在谛听将发生的奇迹……

而这一奇迹，无疑归功于特朗斯特罗姆的强大的感受力，和他从各种文化中汲取的诗歌养分。除了从古希腊、《圣经》、巴洛克诗歌以及日本俳句那里汲取大量养分外，他还从古罗马诗人贺拉斯那里学到了诗歌的秘诀：“诗，应该简短，精确。”在回忆录《记忆看见我》（1993）中，他对这位古罗马诗人这样评论道：“美妙精准……这种脆弱的平庸与坚韧的崇高的转换，教会了我很多东西……毛毛虫的脚消失，翅膀打开。”

诗是我让它醒着的梦

波罗的海上的小岛——伦马尔岛，在特朗斯特罗姆诗歌中扮演着举足轻重的角色。它是一个——借用特朗斯特罗姆的话说——“我的出发点”。他很多诗取材于伦马尔岛，比如著名的《蓝房子》和《波罗的海》，那里，个体与世界、历史与沉思、回忆与展望、伤感与悲喜纷纷交织在一起。1990 年8 月的一天，我在岛上拜访度假的特朗斯特罗姆时顺便采访了他：

问：你受过哪些作家影响？

答：很多。有艾略特、帕斯捷尔纳克、艾吕雅和瑞典诗人埃克罗夫等人。

问：你认为诗的特点是什么？

答：凝练。言简则意繁。

问：你的诗是否和音乐有着密切的联系？

答：我的诗深受音乐语言的影响，也就是形式语言、形式感发展到高潮的过程。从形式上看，我的诗与绘画非常接近。

问：你对风格是怎么看的？

答：诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、削减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗歌的禁欲主义者。

问：你的诗，尤其早期的诗，试图消除个人的情感，我的这一感受对不对？

答：写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达“瞬息情绪”就完了。更真实的世界是在瞬息消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。

问：有人认为你是个智性诗人，你自己是怎样看的？

答：也有人认为我的诗缺少智性。诗是来自内心的东西，与梦情同手足。很难把不可分的内心世界分成哪些是智性哪些不是智性。它们是诗歌试图表达的整体，不是非此即彼。我的作品一般回避寻常的理性分析，我想给读者更大的感受空间。

问：诗的本质是什么？

答：诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。

李笠诗人，翻译家、摄影家。1988年移居瑞典。已出版《水中的目光》《栖居地是你》《逃离》等6部瑞典文诗集，此外，翻译了大量北欧诗歌，曾获《瑞典日报》文学奖和时钟王国奖等诗歌奖项。

• 特朗斯特罗姆说，诗是对事物的感受，不再是认识，而是幻想

• 那么在你看来，什么是诗歌的本质？

• 请在评论区留言，我们将抽取 2 位读者，送出以下这本书

• 截止时间11月21日 23：59：59

《沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集》

（瑞典）托马斯·特朗斯特罗姆 著

李笠 译

雅众文化 | 南京大学出版社

01 02 03

进入“诗刊读者服务部”小程序