笔者有一个比较另类的爱好，就是喜欢在各种游戏世界中到处漫游，欣赏各地的风景，并使用游戏中的各种拍照模式或截图功能记录下那些美丽的瞬间。《巫师》中油画般的陶森特、《看门狗》中充满活力的旧金山、《神秘海域》的古代遗迹和热带雨林、《荒野大镖客》的西部风光甚至是《无人深空》中的无尽宇宙，笔者对于外面的世界十分向往，但出于不可抗力无法实现这个梦想，因此游戏就成了实现这一梦想的最佳载体。

笔者一直在幻想，何时能有一款游戏，扮演一个旅行者徒步在大自然中探索，他没有明确的目的，仅仅只有山与水交织的风景，远离城市的喧嚣，一直向着远处最显眼的地方前进。显然，育碧的那些被称为“旅游模拟器”的游戏显然还不算，而后来，一款名为《边境之旅》的游戏引起了笔者的注意，虽然这是一款手游，但这款游戏就是笔者向往已久的“真·旅游模拟器”，而当我去深入了解这款游戏的背景时，却发现这款游戏的来头并不是那么简单。

“牛蛙”与“狮头”

彼得·莫利纽克斯，他是一位游戏制作人，他的粉丝们都亲切的称其为“魔力牛”，或许你并不知道他是谁，但你一定听说过他的功绩。玩游戏有一定年头的人一定会对于“牛蛙（Bullfrog）”和“狮头（Lionhead）”这两个工作室不会陌生，其代表作有《上帝也疯狂》、《主题医院》、《黑与白》、《电影大亨》等等，而魔力牛则是先后参与和创建这两家公司的创始人之一，出生于英国，现年已经60岁。魔力牛的名字在当时就是游戏界“创意”与“神奇”的代表，哪个公司要是有了他的存在，就意味着有了开发经典大作的资本。

魔力牛是游戏界的一大传奇，由他的作品也衍生出了“上帝游戏（God Game）”这一独特的游戏类别，他的每一款游戏都有一个共同的特征：天马行空的创意与有趣的设计，并且在游戏的AI设计方面也十分出众。在魔力牛看来，他想制作一款十分特殊的游戏模式：玩家扮演的角色只能影响到游戏中的内容，但却无法真正掌控游戏中的一切，就算没有玩家的参与，这个虚拟世界也能够不断运行下去。这个设计思路即便是放在现在也鲜有厂商能够达到这一程度，并且其游戏中的各种设计影响到了不知多少游戏的设计思路。

转型

尽管其游戏的质量非常高，但并不代表着所有人都会喜欢这些作品，大部分游戏都是叫好不叫座，最终出于金融问题，魔力牛先后将牛蛙公司卖给了EA，而狮头则卖给了微软。美国的EA自古以来都有着“工作室粉碎机”的名号，“牛蛙”的下场可想而知，而“狮头”则由于《神鬼寓言》系列后期的制作质量低和销量低迷最终被微软关闭，而随着“狮头”一同加入微软的魔力牛则是在工作室被关闭之前就选择了离开并打算自立门户。魔力牛自己表示，自己已经太累了，他想选择尝试一些在大公司难以实现的事情。

那么，什么是“在大公司难以实现的事情？”或者说，什么才是“大公司想要实现的事情？”那当然是越来越多的钱，这句话的意思，等同于要求作品有最大的受众面，最好全世界的玩家都喜欢。游戏叫好不叫座便是血淋淋的现实，更多时候游戏的销量是通过魔力牛一己之力的“粉丝效应”带动起来，但这并不是魔力牛真正想要的结果。2014年，魔力牛重新建立的“22cans”工作室，并计划开始制作手游，这一下子让追随了他那么多年的玩家们傻了眼，但魔力牛选择做手游的原因其实已经显而易见了。

独树一格的“独树一格”

工作室成立之后，制作的第一款游戏是带有营销性质的解谜游戏《Curiosity》，这里就不过多赘述，而第二款则是回归初心的“上帝游戏”《我的文明（Godus）》。游戏起初以众筹的方式募集资金进行开发，但没想到最终却以免费的形式登录手机平台，魔力牛的粉丝以及《我的文明》的众筹支持者毫无疑问大多是传统的PC玩家，可想而知在面对这样的消息时，他们感到的会是何等的震惊、失望和被出卖。

由于《我的文明》的失败，魔力牛在2015年的一次媒体采访中，因被一位记者以颇为尖锐的态度讽刺，而表示不会再向玩家做出承诺。在后来的一年里，魔力牛就像是销声匿迹了一般，没有人知道他的动向，也没有人知道他们在做一款什么样的新作，而在一年之后，魔力牛带着一款名为《边境之旅（The Trail）》的作品回到了玩家们的视野中，而这到底是是一款什么游戏，谁也说不明白。《边境之旅》就像是摸索出了一条从未有人发现的路，并孤身一人在这条路上走了起来，你很难去定义这是一款什么类型的游戏，我们就暂且用他们自己给出的“徒步经营生存”游戏的说法吧。

简单来说，这是一款边四处看风景边生存的游戏，玩家作为一个旅行者来到一片从未接触过的国度，一边徒步进行自己的征程，一边收集路边的素材维持自己的生计，而游戏的目标就像是魔力牛自己的理想一般简单直接：有钱。游戏的玩法很简单，把控好自己的体力走过一段又一段的旅途，路上可以打打猎砍砍树收集一下资源用于制作更好的装备，沿途欣赏一下自然风光，仅此而已，既不是一款纯粹的“步行模拟器”，也不是一款竭力奋斗的生存游戏。游戏中没有斗争，但却能在路上遇见其他玩家，如果你在半路上力竭倒下，其他路人可以选择救起你，也可以选择拿走你身上的物品。

在旅途的终点，玩家可以用路上与其他人交易得来的钱租下镇子的一间小屋，并开始自己的商业之旅，游戏又突然从生存变成了模拟经营，与其他小镇进行商业竞争，而如果你的钱不够，那么就要重走这一段旅途。

从客观角度上来看，这款游戏实际上挺无聊的，但比起魔力牛先前的作品，似乎他想要表达的思想比其他游戏都要有深度。这款游戏就仿佛是魔力牛在向所有玩家表达他心中的理想，谁都想挣大钱，但钱也并不是说来就能来，在这个过程中你需要不断地去发掘、探索和尝试，这一路必定有欢声笑语，也必定会有苦闷沮丧，遭遇挫折也是在所难免的事情，但并不意味着失败就一定要选择放弃，重新回顾沿途的经历，你也必然能找到问题所在，而当最终终于达成你心中所想的目标时，那种成就感与释怀感是任何事物都无法与之比拟的。

结语

如今彼得·莫利纽克斯已经60年的高龄，他干这行已经37年，但却依旧没有停止做游戏，对于游戏他乐此不疲，他还想继续发挥它的创意，发掘更多的未知与可能性。他曾经表示可以想象自己脑海中充满各种创意，想象把这些点子落实为好玩的游戏，甚至能想象自己入土为安之时，但就是无法想象不做游戏的那一天。对于游戏如此这般的热爱在整个游戏界也是鲜有人在，这份执念值得所有玩家们敬佩，希望在魔力牛的有生之年能够为我们带来更多优秀的作品，作为玩家的我们则且玩且珍惜。