林中小女巫蓝色粉笔卡没了怎么办，

篇章节选

我知道谁是这林子的主人，

尽管他的屋子远在村中，

他也看不见我在此逗留，

凝视这积满白雪的树林。

我的小马想必感到奇怪：

为何停在树林和冰封的湖边，

附近既看不到一间农舍，

又在一年中最黑暗的夜晚。

它轻轻地摇了一下佩铃

探询是否出了什么差错。

林中毫无回响一片寂静，

只有微风习习雪花飘落。

这树林多么可爱、幽深，

但我必须履行我的诺言，

睡觉前还有许多路要走呵，

睡觉前还有许多路要赶。

序 言

士不可以不弘毅，任重而道远。

——《论语》

当我接到王伟从遥远的青海寄过来的陈超先生的遗作《未来的旧录像带陈超诗学讲座》打印稿的时候，北京正在一片迷蒙的大雨之中，隐隐的雷声不断由远及近地炸响。

无论是对于很多普通读者还是专业读者，陈超这部关于现代诗学讲义的面世具有极其特殊的意义。

众所周知，陈超先生生前是河北师范大学文学院的教授，一直给本科生以及研究生讲授“现代诗学”的课程，而那些亲自聆听过陈超“面授机宜”的学生是有福的。从20世纪80年代中期开始，不止是中文系，美术系、音乐系和体育系的学生都来听陈超的诗歌课。人多的时候连过道都坐满了人，甚至不得不采取劝退旁听生的方式，但是很多时候那些旁听生一动不动。随着影响的扩大，很多校外的理工科学生以及青年诗人也会时不时地来“蹭课”，比如孟醒石、李洁夫、二十月（吴淼）、旋覆等。孟醒石记录了2004年2月12日（星期四）他第一次听陈超诗歌课的情形：“陈超先生走进教室，环视四周，立刻发现了我，先是一愣，又冲我笑笑，然后开始讲第一课。他这一笑，导致满堂同学的目光，齐刷刷在我身上密集扫射，我的汗就下来了。”

让我们回拨时光的指针，从四面八方赶往石家庄，回到河北师范大学陈超的课堂上，重新感受下如此激动而令人终生难忘的情形！

陈老师个子很高，身量魁梧，头发在男人里算中长类型，常贴近耳朵剪齐，或长些，或短些。讲课的时候，眼睛很亮，没开口便带着三分揶揄的神气，仿佛要讲的东西很好笑；说到高兴处，头微微向前一探，笑容遮不住了，头发也跟着前仰一下，又摆回去，兴致勃勃的。感叹时，习惯性地摊开左手，随便向什么地方果决地大力一挥，好像赤手的指挥家，单一个漂亮的手势，就收住历史的千军万马。如果你是那种慢热的学生，赖在这个乐章不肯走，总会捉到一两颗跳跃的音符，它们跌出老师的讲义，抓起诗人的头发，盯住哲学家的笔尖，跟黑板上的粉笔一起叽叽喳喳，嘲笑窗外的坏天气。老师说下课时，黑压压的教室先静悄悄的，就连挤着坐的学生也没有马上站起来，仿佛魔法刚刚解除，要缓一缓才能重新进入现实。这时候，老师若不大步走开，很快就会被团团围住，不得脱身。陈老师喜欢喝咖啡，讲桌上总摆着大大一杯，就装在大罐的雀巢咖啡桶杯里，深茶色暖暖的厚玻璃，看不出口味，也许是颜色的缘故，感觉酽酽的；有时是茶，讲课时难得见他喝上一口，却老敞着盖儿，随意得很。老师板书极多，字大，很有气力，从不束手束脚；回身写时，肩膀和头发一起微微震动，落笔潇洒。写到满板，便拿起板擦，略一思忖，清掉一块，另写。每每如此，不知为什么，他常常忘记扣杯盖儿，下课时又三步并两步离开。

——赵晖《我的老师，陈超》

当年这些听过陈超诗歌课的人是多么地幸运！如同是被诗神选中的人！

然而，那些没有亲自听过课的学生、诗人、作家只能在亲历者们绘声绘色的描述中啧啧不已、羡慕不已，比如著名作家徐则臣曾几次想到河北师大来听陈超老师的诗歌课——

据说陈超老师的课在河北是个传奇， 教室里总是人满为患，像是中文系的专业课上有了全校公选课的规模， 还不算校外旁听的。我跟河北的作家约过多次，到石家庄就直奔陈超老师的课堂……

但最终徐则臣未能遂愿，这甚至在陈超先生过世之后成了他的心结，也曾几次对我说起此事。

如今，随着这本《未来的旧录像带》的面世，没有听过陈超现场授课的朋友们，也终于有福了。这本讲义会让越来越多的诗人、诗论家以及大中小学的语文教师、教研员以及广大读者朋友接触到陈超关于现代诗学的真知灼见，领受他超凡的文本细读能力，感悟他作为先锋诗人和高级知识分子的深邃思想和丰富灵魂。

从诗歌“弘毅”和“传道”的角度，这本讲义拆除了双重意义上的围墙或藩篱。

首先陈超拆除了空间层面的学校与外界以及学校和学校之间的院墙，这是真正意义上的诗歌公开课堂，任何人都可以随时进来听课，参与讨论，交流心得。再者，他拆除了多年来诗歌教育中的惯见，拆除了人们对现代诗的诸多错误认识和僵化印象。

由此，我想到了里尔克，想到了一个诗艺的园丁在不倦地“灌溉屋外暗蓝色的花园……”

为此，特别感谢我的师弟王伟，多年来，他一直希望能为陈超老师做一些切实的工作，如今终于实现了。

1994年12月，陈超先生的《生命诗学论稿》由河北教育出版社出版，第二年4月上市发行。其中的部分章节即来自他的现代诗学课，比如“本体与功能论”中的《从生命源始到天空的旅程》《意象与生命心象》《生命体验与象征》《现代诗的基本性质》《实验诗对结构的贡献》《论诗与思》。

1999年夏天，我离开河北东部的一个乡镇中学来到河北师大读中国现当代文学的研究生。此后不久，我第一次读到《生命诗学论稿》这本书。也是在那一时刻，经过陈超老师的指引，我开始在真正意义上接触现代诗，逐渐认识诗中的意象、象征和象征主义的来源、类型、构成、功能，接触到现代诗繁复的修辞和技艺，逐渐摸索着进入现代诗的幽深、曲折而又迷人的丛林之中。后来，我在课堂上记录了大量的陈超老师关研究现代诗学的笔记，至今我还保存着蓝色封皮的笔记本。

2018年，在彭明榜先生的支持下，“小众书坊”借助中国青年出版社再版了《生命诗学论稿》，较之初版增加了数万字的内容，一些内容也做了调整。而这些增补文字来自于陈超老师在课堂上自己使用的那本《生命诗学论稿》，他在上面增加了一些新的注释、体会以及对这本书将来修订的个人想法。

显然，《未来的旧录像带》是对《生命诗学论稿》中关于“现代诗歌”部分的全面补充和丰富、拓展，甚至已然形成了现代诗学的课程体系，比如现代诗的特质、结构原则、功能论，比如意象与生命心象理论、生命体验与象征理论、超现实主义诗学、日常经验诗学、本土现代诗的发展历史等。这对于现代诗的读者尤其是研究者以及教学者们来说有着非常显豁的现实意义和指导价值，有助于深入而全面地了解现代诗与古典诗学的区别，有助于去除附着在现代诗上的错误观念和认知。

众所周知，无论是大学还是中小学，现代诗的教学一直是短板且长期被忽视，甚至仍然有非常多的语文教师和课程、教法的科研人员对现代诗不甚了了，仍然是用“抒情”“格律”（音乐性）“浪漫主义诗歌”“现实主义诗歌”的固化范畴来面对已经极其复杂、多元的现代诗文本，仍然用“新不如旧”的古典诗歌美学来强化对现代诗的诸多不满，仍然用刻板的“主题学”“社会学”来肢解诗人的情感和经验，用“优美”“典雅”来覆盖现代诗的复义、张力的特质。

毋庸置疑，《未来的旧录像带》将会给以上循环的惯性认知带来改观和破局，比如陈超从修辞、想象力、个人化节奏、现实与虚构的转换、含混与准确的转换、诗的基本场景与诗人情感的关系六个方面区分了现代诗和传统诗歌的差异，强化了现代诗的隐喻、象征和暗示的特质，以及诗人的意志性、现实感、感受力、表现性和复杂经验的介入。

尤其是陈超先生通过“细读式批评”以及其他有效的读诗渠道给诗歌解读（解诗学）带来方法论意义上的更新，比如他对西尔维娅·普拉斯的《晨歌》、保罗·策兰的《死亡赋格》、特朗斯特罗姆的《悲歌》、希姆博尔斯卡的《乌托邦》、卞之琳的《水成岩》、多多的《我读着》、张枣的《望远镜》、宋琳的《告别云彩》等诗的精准剖析和示范解读。他始终强调现代诗的语言是一种极其特殊的语言，“现代诗外在形式上的‘成规’并不是最重要的，重要的是用一种特殊的语言，表达现代人的某种特殊感受力”“表达散文的话语无法完全转述的生命体验”。现代诗的语言区别于散文语言和实用的指称语言，不是单纯的词语的选用和组合，也非句法和语法的反常规使用，而是对应于米歇尔·福柯意义上的“词与物”的历史意识和创造关系，对应于诗人的情感、经验和想象力以及历史语境，对应于诗歌的节奏、肌质、修辞、构架，对应于语言的创造性、表现性、形成性、节奏性以及张力、含混等诗性功能。

尤其是贯穿始终的“生命诗学”会让所有人重新思考诗、语言与思之间以及语言与生存、历史之间的生命关联和复杂关系。陈超先生为此突出了“日常经验表达的诗学”，强调日常经验进入现代诗歌的特殊意义。

《未来的旧录像带》是陈超在三十多年的现代诗教学和研究中不断拓展、丰富和校正自己对现代诗的特质、理解以及付诸具体解读实践的过程。陈超不断将更新的、有效的现代诗歌理论、观点、方法引入到现代解诗学当中，为此，他提供了包括里尔克、弗罗斯特、帕斯、布罗茨基、曼德尔施塔姆、休斯、特朗斯特罗姆、沃尔科特、希姆博尔斯卡、奥哈拉、菲利普·拉金、贝里曼、卡佛、加里·斯奈德、伊丽莎白·毕肖普、西尔维娅·普拉斯、赫鲁伯、奥登、保罗·策兰、特拉克尔、卞之琳、李金发、陈敬容、穆旦、洛夫、北岛、食指、多多、昌耀、张枣、西川、海子、于坚、韩东、王家新、翟永明、杨黎、宋琳、赵野、雷平阳以及他本人在内的中外现代诗的范本，以此来验证现代诗的复杂性和多元化特征，进而为现代诗尤其是“先锋诗歌”的标准和特质提供诸多可信的答案和值得反复探讨的诗学话题。

为了读者理解的深入，为了教学和课堂的便利，为了加强古典诗学和现代诗学的对话并强调现代诗是对传统诗的变构，陈超先生在这本书中搜集了大量的古今中外的诗学经典、诗歌理论和诗人谈诗的文字，用以剖析现代诗的结构和内在法则，用以比较传统与现代二者之间的关系和具体差异，比如中国古典诗学中的《尚书》《诗大序》《庄子》《文赋》《文心雕龙》《人间词话》《沧浪诗话》《管锥编》，比如西方诗学的代表柏拉图、亚里士多德、锡德尼、雪莱、叶芝、里尔克、瓦雷里、马拉美、艾略特、庞德、史蒂文斯、荷尔德林、海德格尔、韦勒克、沃伦、弗莱、福柯、雅各布森、桑塔耶纳、哈贝马斯、艾布拉姆斯、罗兰·巴特、苏珊·朗格、安娜·巴拉基昂、特里·伊格尔顿等，比如中国现代诗学的代表艾青、李金发、废名、冯至、袁可嘉、西川、臧棣、唐晓渡、耿占春、王敖等诗人的观点。

陈超尤其强调在现代性的维度上现代诗和传统诗不是对立的，而是沟通和对话的能动关系，“现代诗的诞生不是简单地反叛古典诗歌的结果，而是在中西文化冲突中不断拓展的一个新的审美空间，是自身发展的必然结果。它与中国的现代性进程紧密相连。”

这些“范本”“词条”“引文”以及“互文”展现了陈超先生包容古今中外诗学的全景观视野，这本书也堪称为一部百科全书性质式的现代诗学辞典。

我相信，《未来的旧录像带》是诗学导师陈超拆掉篱笆的行动之举，是现代诗学的启蒙之书，是大中小学新诗教学的指南之书。

我也期待着更多的读者朋友们能够走进陈超的现代诗学课堂，真正领会现代诗的要义、秘密以及活力、效力和创造性的法则。

在暴雨敲窗的时刻，小区花园中的竹子、芦苇和柳树在剧烈地摇晃。我想到多年前的陈超，想到诗歌课堂上会心的笑声和凝神的面容，想到陈超这位诗学园丁在黑夜的静寂和孤独中浇灌精神花园的情形

有些人活在自己的世界里，有些人在为这个世界活着。

——题记

王伟

2022年4月14日