我国为阿富汗支援棉服绒毯等过冬物资供应，中国援助冬装运抵阿富汗

我和猫咪（二）

来来去去龙仔尾的猫咪很多，前前后后总有七、八只。

有的与我亲近，上我餐桌巡视，肆无忌惮，睡在我的画毯上，喜欢跟我撒娇讨拍。

也有的始终坚持做流浪猫，偶然蹑手蹑脚偷偷靠近我放在廊檐下的猫食，吃两口，不幸刚好我走出去。牠们惊慌瞪视着我，我虽然尽量温柔说「你好」，他们还是一溜烟快速逃走。

让别人害怕，让一个动物紧张惊慌，让另一个生命不安，都不是愉快的事，也应该尽量避免。

法家政治里有时强调「术」，帝王之术，其中包括威严，让被统治的臣民害怕。

传统戏剧里，衙门审案，一开始就是两旁衙役用虎豹的嗓音低吼「威武」。那声音让庶民百姓闻声丧胆，不自主先矮了一大截，双膝一软，跪在地上，恐惧使头脑一昏，有的没的，大概什么事情也都招了。

漫长的人类文明，「恐惧」成为统治的手段，成为辖制他人的手段，「恐惧」有时也成为许多族群生存的状态，在恐惧中活着，因为「恐惧」，甘心等待被凌虐，被侮辱，被奴役。

传统戏剧也不乏官员出巡，前端有「肃静」「回避」的牌子，仪仗森严，前后都是随扈打手，老百姓只有敬而远之。

需要别人怕你，需要别的生命在你面前恐惧发抖，原始生态世界都存在。

我不确定，文明的教养，善与慈悲，有一天是否能使生命与生命间有真正的平等与尊重，万物并育，彼此互助，不相害，没有恐惧。

曾经，白种人使许多有色人种恐惧，曾经，罗马帝国让基督教徒恐惧，曾经，基督教让「异教」恐惧，曾经，伊斯兰教让基督教恐惧，曾经，纳粹让犹太人恐惧，日本让东亚人恐惧……「恐惧」像一种因果，冤冤相报。

我用「曾经」，盼望都能过去。

二十一世纪，有新的恐惧在滋生蔓延，富人依然让穷人恐惧，有权力者依然让手无寸铁的人恐惧。

我们终究可以「免于恐惧」吗？我们终究可以摆脱「恐惧」的因果吗？

让他人或他者恐惧多么可耻，人类有一天或许会了解：让他人或他者害怕是自己多么大的耻辱。

一只黄猫，一只黑猫，看到我，总是像看到鬼一般，与我对望，快速溜走。

被当成「鬼」一样，毕竟是「被侮辱」的感觉吧……

旧俄作家杜斯妥也夫斯基使我震撼的小说是《被侮辱的与被损害的》。

书里描写一名高贵军官，在酒馆喝酒。一个老乞丐模样，衣衫褴褛、形销骨立的老人瞪视着军官。

军官社会地位很高，他习惯受人尊敬。一个卑微贱民的「瞪视」，对高贵的军官而言，是不敬的侮辱。

「多么无礼啊……」

军官因此斥责老人，老人一语不发，呆若木鸡，继续「瞪视」，眼神呆滞。

军官愤怒极了，想拿鞭子抽打这老人。

军官怒气冲冲，咆哮着靠近老人。

在威武暴怒的军官面前，老人忽然全身发抖，好像要诉说什么，终究说不出话，口吐白沫，倒在地上死了。

那个故事我看了很多次，青年时看的，细节记不清楚了，只记得濒临死亡的老人空洞绝望的「瞪视」。

「被侮辱与被损害的」，老人暴毙前的「瞪视」，或者我的宅院里猫咪害怕我的「瞪视」，是「被侮辱的」生命回报高贵世界的最后的诅咒吗？

我想得太远了。

然而那两只一见我就恐惧害怕的猫咪，的确让我觉得自己是手拿鞭子的军官，他的高贵、威权、矜持或傲慢，瞬间被侮辱了。

这个军官，他此后一生都会记得那老人的「瞪视」吧，像他高贵庄严生活中一道难堪的疮疤。那道疮疤存在，高贵庄严总要不安。

「被侮辱与被损害」的生命只有用这样让你不安的「瞪视」回报侮辱他与损害他的世界吧。

在猫咪来来去去的几个月间，我从牠们身上体会了「恨」，也体会了「爱」，体会了「恐惧」「逃跑」，也体会了「信任」「依赖」。

无论是恨，或者爱，我都没有为牠们命名，我仍然一律叫他们「猫咪」。

亲近我的，我说「猫咪，别吵我，还要睡一会儿」。恐惧我的，只有望着牠们逃走的身影说「猫咪，别怕，对不起，吓到你……」

那是三级警戒时的池上，没有游客。在广大的田野间走路，常常有两小时，遇不到人。原来欠缺雨水的春天，农民们轮流三天放一次水灌溉，有时也用水车载水来补充，万安乡有几处凿井准备抗旱。

农民们存活的意志很强，靠天吃饭，处处艰难，但毕竟度过了艰难的干旱，一期稻作收割，收割机驶过金黄累累的稻田，又是一季丰收。

田土平旷安静，白鹭鸶跟在收割机后吃虫。收割完毕的池上，田里留着条理分明的稻梗，一排一排，横直都整齐有秩序，使人意识到农业文明严整一丝不苟的纪律。

不多久，七月中旬，要准备二期稻作了。耘田机在收割后的田里来来去去，干涸的土地翻起来，打碎稻梗混在土中，田地像铺了一张松软的绒毯。

我喜欢这时候跟猫咪出外走路，空气里有打碎稻梗散发的干烈辛香的气味。然后，听到水圳开始放水了，哗啦哗啦的水流声，随着我和猫咪的脚步，像美丽的伴奏。我们一起走到盛开的紫薇花下，映着阳光，紫薇像红蕾丝的纱，透明如宝石，摇曳在夏日一碧如洗的蓝色晴空下。

水圳宽窄高低不同，水声或急或缓，或高昂或沉滞，或清灵悠远，或如笑如歌，是大自然里书写不完的曲谱。

猫咪和我都听着，牠听到的，或许比我更多。我总觉得，动物有我失去的很多本能，可以看到我看不到的世界，可以听到我听不到的声音，可以嗅闻到我已经感觉不到的空气里云或者风的气味，可以预知我无法预知的幸福或灾难。

我们走走停停。我停下来，牠也停下来，我行走，牠就跟在脚边。

放水后的田，一方一方，像光明的镜子，可以映照出山峦和白云，映照出晴朗无一物的天空，或入夜前漫天如火烧一般赤赭金黄绛红的晚霞，再晚一点，繁华消歇，光明的镜子里流淌着一绺一绺的月光。

二期稻作开始插秧，莲雾和芒果都已落尽，只剩龙眼树上果实累累。

大疫在世界各地蔓延，繁花继续盛开，我们耐烦或不耐烦，死亡不断，生命不断，不会为任何人的主观意识停止前进。

我继续抄经，写到「众生，非众生，是名众生」。想到没有命名的「猫咪」，都叫猫咪，「于一切众生无嗔爱」，因为都是众生，爱的是众生，嗔的也是众生吧……

「于一切猫咪无嗔爱」，心有旁骛，写错了字，调侃自嘲。放下经文，给自己泡一壶新茶，知道无论嗔爱都还有许多功课要做，也不急着做完。

一切如梦幻泡影，功课做完，或许也就是大梦初醒，梦醒时或哭或笑，或者啼笑皆非，或许已与此身无关了。

三级警戒慢慢缓和下来，七月，初插的秧苗好翠绿，点点新绿，衬着倒映水田里的白云蓝天，天地呵护下的幼嫩生命，浩大天地舍不得不生养的婴儿，平静的龙仔尾岁月，我竟妄想可以这样天长地久。

有一天，邻居小妹妹怆惶抱一只小猫来到宅院，哀求说：「可以收养牠吗？」

我知道自己又掉进嗔爱的纠缠了。

传统农家的确不太养猫，流浪猫在隔壁邻居家生了一窝小猫，刚生产不久，被发现了，主人就把一窝小猫带到山上弃养。

小妹妹抢救下一只，怕阿公回来又要带走，赶紧用毛巾包着，跑到我住的农舍门口求救。

「可以收养牠吗？」我仍然记得妹妹无助无奈哀求的眼神。毛巾里是一只瑟缩蠕动的小生物，看起来不像猫，毛茸茸的，杂色，有点邋遢的一团，若不是微微有一点气息，大概不容易感觉这是一个生命。

我犹豫着，我没有照顾幼猫的经验，我可以照顾牠吗？我有能力照顾牠吗？

然后牠突然从黝黯里抬起头来，茫然看着我，圆圆的眼睛里都是泪液。

「……」

生命里总会有无言以对的时刻，无论如何想逃过爱嗔纠缠，爱嗔就在当下，与你茫然相对，无言无语，你知道逃不过这一劫。

「劫」总被当作「灾难」「毁灭」，殊不知「劫」是以这样无告无助的茫然眼神与你对望，放不下的时刻，放不下的心，也就是一「劫」。

「劫」被当作「苦」，人世习惯说「劫苦」，殊不知「劫」是这样温柔深情到让人落泪。

「红楼梦」宝玉黛玉初次见面，宝玉说「这妹妹我见过的。」黛玉心中一惊，如此面熟。那便是他们生命里的「劫」吧。

我与多少生命在「劫」中相遇，爱嗔纠缠，如同此时与我对望的这茫然无告的眼睛。

我的助理比我年轻一个世代，他比我勇敢，他在爱嗔里没有犹豫，很快回答说：「留下来，我照顾牠……」

在垂老时，面对生命的鲁莽粗暴，我仍然希望自己可以有年轻世代的勇敢。

勇敢负担弱势者的照顾，勇敢去爱，而不是无知宣泄自己情绪的恨，无知站在对立的任何一方助长暴力与伤害。

那只看着你让你心痛的弱小生命，牠的眼睛，正是瞪视军官的老人濒死前最后的眼睛吧……

我恍惚觉得牠从遥远的西伯利亚转世来到了龙仔尾，来到疫情蔓延的此时此刻，让我放下心里防卫与仇恨的鞭子，放下恐惧，再一次与自己和解。

小猫咪这么弱小，我不确定牠是否能够存活。牠显然在失去母亲呵护的恐惧中，孤独茫然，看着这陌生而且不可理解的世界。

牠瑟缩发抖，炎热的八月，牠是从心底感觉到存在的寒冷吧……

助理已经骑了摩托车，到处找「羊奶」。

「为什么是羊奶？」

「初生的奶猫不能喝牛奶。」

我焦急万分，感觉到毛巾覆盖着的身体不正常的抽搐，然而联络到了池上以外的富里、关山，都找不到羊奶。

助理回来救急，把猫饲料用热水泡软了，一点一点喂进小猫口里。

池上养猫的朋友都关切了，让我想到阿富汗美军突然撤退时机场的婴儿。

生命在危难时传递在许多人手中，不确定停止在哪一双手中，影视上的画面总是让生命危难中的传递庄严如同教堂圣歌，或许，其实很难堪，很邋遢，很慌乱可笑。

然而，还是感谢，终于有人找到纽西兰进口的猫奶，即刻让我们松了一口气。

所谓「猫奶」还是由牛奶淬炼的，抽取剔除了会伤害幼猫的「乳糖」部分，成为初生乳猫可以吸收的「猫奶」。

看到在怀里开始吸吮奶汁的小生命，可以很放心看牠慢慢鼓胀起来的肚腹，看着牠蓬松有光泽的棕灰夹黑条纹的毛，看牠有力气「喵」「喵」叫着，看牠一蹬一蹬在床榻上行走。

「好像后腿没有力量，是瘸腿吗？」

「刚出生都这样吧……」

我们上网找了很多关于初生乳猫喂养的资讯，有了新的关心，看年轻助理拿着卫生纸在床上擦拭小猫四处留下的尿液，小猫也追着卫生纸团玩耍，忽然觉得悲剧也可能变成喜剧。

我的抄经工作停了好几天，写到「众生」二字，还是会误写为「猫咪」。

「猫咪，非猫咪，是名猫咪」。

新插的秧苗翠绿明亮，在风里飘摇，八月了，疫情有缓和的迹象，走过土地祠，龙仔尾这样一片清明，我低头合十敬拜。