基调著作破圈：从“基调”到“新流行”，

玛格丽特《飘》：斯佳丽的蜕变历程，戳痛每一个成年人的内心

插图：电影《乱世佳人》剧照

玛格丽特·米切尔的《飘》再现了美国南北战争时期，南方人民的生活状态，借斯佳丽这一角色，来赞扬那些在时代更迭中崛起的英雄。同时也借艾希礼来警醒那些困住自己，被时代遗弃的人，及时抬头做出改变。

但这部著作的主要基调，还在于女主人公斯佳丽，她虽出身贵族，一套昂贵华服下藏的，却是自由派作风的灵魂。

斯佳丽不畏传统和权威，凡事有自己的视角和判断力，面对挑战，更多的不是畏惧，而是勇往直前的热情。

然而，这样一个积极向上的魅力女主，却在生活一次又一次的重压之下，变得怀疑人生，怀疑这个世界出了毛病。

出身高贵的斯佳丽，却在青春最好的年华遇到战争，遇到爱而不得的人。后来失去双亲，不被家人理解和支持，甚至到最后，心爱的女儿不幸坠马身亡，身边的人陆续变得冷漠，最好的姐妹玫兰妮去世，最后还要眼睁睁看着爱人，转身离开……

而面对这一切接二连三的打击，她能做的只有被迫接受。

她告诉自己“明天又是新的一天了”，她相信一切都会好起来，但在此之前，她要承受怎样的心理折磨，又有多少人知道呢。

斯佳丽看似被众多男人欣赏追捧，其实从始至终她都是孤独的，她需要一个灵魂来与她对话，帮她开解。但是很不幸，她亲手弄丢了这个与她同频的爱人，和一个真心爱她的姐妹。

斯佳丽同时也是恐惧的，即便她个性张扬，热爱交际，但从小都是被保护着长大的，对战争没有丝毫概念，对战后的一切遭遇更是无从下手。

没有人指点，也没有时间允许她暗自伤心。

从失去双亲到失去女儿邦尼，最后失去最爱的姐妹和自己的丈夫白瑞德，她都独自忍受着这些痛苦，不知道未来的路在哪里，就好像每往前走一步，就有十步的伤害在等着你。

斯佳丽试图从每一次遭遇中坚强走过来，但总有越来越大的困难抛过来，让她怀疑，这个世界是不是病了，所有的人都是冷漠的，留给自己的，尽是黑暗。

斯佳丽无限的怀念当初，小时候在庄园快乐玩耍的自己，被家人爱护着、包容着，无论往哪个方向跑，都是光明的。

但这才是真正的生活啊，一切都让你猝不及防。还没准备好计划，战争的号角就吹响了，所有人都是被迫成长，只是成长的速度，全靠自己掌握。

而斯佳丽是那个在绝境里逢生的人，她懂得给自己找方向，找动力。可是历尽艰险，陪伴的她的一直是孤独和恐惧。

一：因孤独而深陷迷茫——爱错了人

第一次透过文字读到斯佳丽内心的孤独，是在她第一任丈夫查尔斯去世以后。

斯佳丽服丧期间去了亚特兰大，接待她的是佩蒂姑妈和玫兰妮，大家并不知道斯佳丽选择到亚特兰大的真正目的，还一直劝她节哀顺变。

其实斯佳丽只是为了见到阿希礼，已经成为玫兰妮丈夫的艾希礼。

斯佳丽对那些劝告非常无奈，但不能把真实想法说出来，那种不被理解，是孤独的。

艾希礼与玫兰妮结婚之前，拒绝了斯佳丽的表白，同时又给了她错误的信号，让她误以为自己是爱她的，迫于无奈才不能和她结婚。

甚至后来的战败，艾希礼回到塔拉，依旧没有明确的告诉斯佳丽，自己不爱她，不能和她在一起。

正因如此，斯佳丽才会陷进这场错误的感情里，茫然地爱了他很多年。反倒让真正爱自己的白瑞德，伤透了心。

瑞德了解斯佳丽，知道斯佳丽对艾希礼的爱，但是他没有去做那个点醒斯佳丽的人。

瑞德知道艾希礼是个懦夫，如果他去提醒斯佳丽，甚至让斯佳丽亲眼所见，结局或许会完全不同，但他终究没有。

最终帮斯佳丽结束这场迷茫的爱的人，是玫兰妮。

直到玫兰妮去世，斯佳丽才认清一切，发现自己一直被困在了幻想中。

二：因生活而深陷迷茫——战后处境艰难

相比于斯佳丽在爱情中的迷茫，生活中的迷茫，远比这些更要难熬。

斯佳丽战时回到塔拉发现母亲去世了，父亲疯掉了，家里没有粮食，只剩下两个佣人。面对战争的黑暗，家人的离去，处境的艰难，斯佳丽没有迟疑，坚定地对天发誓：绝不挨饿，绝不贫穷。

她一个人扛起了整个家族的重担，斯佳丽是迷茫的，无措的，但同时也是坚强和勇敢的。没有人告诉她怎样做，才能抵抗住这些遭遇，怎样做才能活下来，让父亲好起来，让曾经的一切都回来。

曾经家是庇佑，现在的家支离破碎，没有父母再为她遮风挡雨了，她必须要一个人孤独地站起来。

后来终于和瑞德过上了更好的生活，有一个非常可爱的女儿邦尼，但是不幸，邦尼在给父母表演跳栅栏时坠马身亡，和父亲的死因一样。

斯佳丽最怕的事还是发生了，瑞德因为非常疼爱邦尼，为此极度伤心，整个人都变得冷漠起来。

斯佳丽从没见过这样的瑞德，也从没如此孤独过。

大家知道瑞德对邦尼的爱有多深，都前来劝导他，表示理解和同情，还为此对瑞德之前的看法有了改观，就连玫兰妮也是亲自到瑞德那里安慰，瑞德很听玫兰妮的话。

正因如此，斯佳丽更加不解，她也多次试着与瑞德沟通，但被那种冷漠彻底吓怕了，瑞德还是无动于衷。

瑞德不听从妻子斯佳丽的劝告，却认同玫兰妮的说法，斯佳丽心凉了，失望、孤独，她再次怀疑自己被世界遗弃了，被身边人遗忘了。

斯佳丽的前半生是多舛的，爱情和生活似乎都在与她作对，一次次考验着她的能力和底线，斯佳丽嘴上虽从不认输，但内心的孤独，无人能解。

三：因恐惧未来而怀念过去

南北战争期间，斯佳丽被亚特兰大混乱的景象吓住了，加上瑞德在马车上给她讲前线的糟糕局势，她的内心彻底慌了。

随后佩蒂姑妈带着行李逃离，更加让斯佳丽不知所措起来。

她没有经历过这些，不知该何去何从，加上还有身孕在身的玫兰妮，她更加无所适从。完全不知道该怎么保护自己，该如何兑现对艾希礼的承诺，照顾好玫兰妮。

在无奈、恐惧、迷茫和焦虑的交织下，斯佳丽第一个想到的就是回家，那里有家人，有塔拉的红土地，这些永远不会离她而去。

故事的最后，玫兰妮小产去世了，艾希礼悲痛欲绝，完全暴露了自己懦弱的本性。斯佳丽这才看透了自己的内心，她根本不爱艾希礼。

然而这个时候，已经晚了，在她意识到自己真正爱的人是瑞德时，瑞德正准备离开。

就这样，斯佳丽又是一个人了。

那一刻，她的内心是绝望的，孤独的，顷刻间被世界抛弃，所有人离自己远去。那幢华丽的大房子里，只剩她一人，恐惧和伤心将自己紧紧包围。

突然的一抬头，斯佳丽想到了，她要回塔拉。

每一次恐惧，斯佳丽都会怀念当初，在那片一望无际的草原上，父亲用手指着远方告诉她：“土地是永远不会背叛你，不会离你而去的，它真正属于你。”

斯佳丽怀念塔拉，因为那里是家，那里有家人生存过的痕迹，有家人的地方就安全，这是每个人最本能的联想。

生活的每一次重击，都狠狠地打进斯佳丽的心里，像一把随时跟在身后的长鞭，督促她快速长大，好应对无尽的来日方长。

但斯佳才只有28岁啊，一个本该好好享受年轻之乐的美貌女人，却因为现实的压力，而不得不成长得更快一点，比灾难跑得更快一点。

只有这样，才能有足够的实力打败生活的暴击。

如果没有战争，就不会有这一切悲剧，斯佳丽的内心也不会像现在这般千疮百孔。斯佳丽希望一切可以重新来过，希望可以回到塔拉，见到那片夕阳下的红土地，更希望一切都会好起来。

可希望终归是希望，一切也回不到当初了。

困难的日子虽然漫长而煎熬，但这也是成长涅槃的经历，每一次痛击后的重启，都是历练升级。

这就是生活原本的样子，没有一直欢乐和顺利的人生，更没有一路坦途。我们从来都是被迫长大，来应对生活的每一次转变的。

斯佳丽的成长历程，戳痛了每一个成年人的内心，然而谁不是一路被推搡着长大的呢？斯佳丽固然令人心疼，但同时也给我们敲响了警钟：

成长是人生的必经历程，生活不会在你完全准备好的情况下，才来给你暴击。在此之前，你必须拥有强大的内心，否则越是退缩，越是容易一败涂地。

被迫成长是残忍的，但长大以后你会发现，原来你已经低头走了这么远的路，远来你有那么大的潜力，原来你的人生，真的牢牢握在自己的手里。

未来能拥有怎样的人生，往往就在于，面对突如其来的变化和暴击，你能否迎难而上，扛过去。这是我们在斯佳丽身上，学到的最重要的东西。