PocketMafiaMysteriousThrillergame好玩吗 PocketMafiaMysteriousThrillergame玩法简介，pocket bomber游戏攻略

雷蒙德·钱德勒：说一声再见，就是死去一点点

《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。（村上春树）

雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。

——<美> 保罗·奥斯特（美国作家，代表作《纽约三部曲》）

- 雷蒙德·钱德勒 -

1888—1959，20世纪美国文学的代言人之一，用洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国推理小说的面貌。“钱德勒式”文风使得主人公马洛成为硬汉鼻祖。

他（指小说主人公马洛）必须是一个完整的人 ，一个普通的人，但同时又必须是一个不寻常的人......他是孤独的，他的傲气会使你要么把他视为一个骄傲的人，要么你希望自己从未认识过他。他的说话方式和他那个年龄段的人所有的一样：带着点儿粗鲁的睿智，生动的狡黠，憎恶伪善 ，蔑视卑劣。

——<美> 雷蒙德·钱德勒

因主演《马耳他之鹰》（1941）而成为硬汉派侦探代言人的亨弗莱·鲍嘉也曾在钱德勒长篇小说《长眠不醒》所改编的同名电影中扮演过马洛

- 漫长的告别（节选）-

<美> 雷蒙德·钱德勒 著

年长的侍者慢吞吞地踱过来，随便瞥了一眼我那杯寡淡的苏格兰威士忌加水。我摇摇头，他浓密的白发上下点了点，就在这时，一个美梦走进酒吧。有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，时代精英停下了唇枪舌剑，高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

她身材苗条而修长，穿白色亚麻的定制服装，脖子上系一条黑白圆点的丝巾。她的头发是淡金色，就像童话故事里的公主。头发上有一顶小小的帽子，淡金色头发像巢中小鸟似的蜷在里面。她的眼睛是罕有的矢车菊蓝，睫毛很长，颜色浅得有点夸张。她走到过道对面的桌子前，脱掉白色长手套，老侍者为她拉开桌子，绝对不会有哪个侍者会用这种方式为我拉开桌子。她落座，把手套塞进挎包皮带底下，感谢侍者，笑容是那么温柔，那么优雅而纯洁，迷得他几乎动弹不得。她对侍者说了句什么，声音非常低。侍者哈着腰快步走开。这位老兄有了真正的人生使命。

我盯着她看。她发觉我盯着她看。她抬高视线半英寸，我的视线就转开了。然而无论我看哪儿都屏着呼吸。

1973年罗伯特·奥特曼根据钱德勒《漫长的告别》所导同名电影

世上有这样的金发女郎，也有那样的金发女郎，金发女郎如今都快变成笑话了。每个金发女郎都有自己的特点，也许只有散发金属光泽的那些除外，她们的金发在漂白剂底下和祖鲁人一样金，性情和人行道一样软。有娇小玲珑的可爱金发女郎，喜欢叽叽喳喳。有仿佛希腊雕像的高个子金发女郎，会用冰蓝色的眼睛拒你于千里之外。有仰视你的金发女郎，香喷喷亮晶晶地吊在你的胳膊上，你带她回家她总是非常非常累。她打着无可奈何的手势，说头疼得厉害，你想扇她，但你也觉得庆幸，因为你在投入太多时间金钱和希望前就发现了她的头疼。因为头疼会永远存在，那是一件永不过时的武器，比杀手的刀剑和卢克雷齐娅的毒药瓶还致命。

有柔弱温顺爱喝酒的金发女郎，只要是貂皮质地，什么衣服都愿意穿，只要有星光屋顶和喝不完的香槟，什么地方都愿意去。有活泼自在的小个子金发女郎，她是你的好伙伴，喜欢自己付账单，浑身都是阳光和理性，精通柔道，能一边过肩摔撂倒一个卡车司机，一边读《星期六评论》社论版还顶多只看漏一个句子。有皮肤异常苍白的金发女郎，罹患某种非致命但不可治愈的贫血症。她没精打采，弱不禁风，说话轻声细气，声音不知是从哪儿发出来的，你一个指头都不能碰她，因为首先你不想，其次她在读的不是《荒原》或原版但丁，就是卡夫卡或克尔恺郭尔，甚至在研究普罗旺斯语1。她热爱音乐，听纽约爱乐乐团演奏辛德米斯，她能告诉你六把低音提琴的哪一把慢了四分之一拍。据说托斯卡尼尼也能做到。倒是正好凑成一对。

“金发女郎”扮演者妮娜·凡·帕兰德（Nina van Pallandt）

最后还有一种美艳动人的展品金发女郎，她比三个黑帮老大都活得久，然后连嫁两个百万富翁，每次离婚都能带走一百万，老来住在昂蒂布海角的浅粉色别墅里，有一辆带司机和副手的阿尔法罗密欧大轿车，豢养一群没落贵族，她对他们全都抱着心不在焉的亲昵态度，就是年老的公爵对管家说晚安的那种神情。

过道对面的美梦不属于以上任何一种，甚至不属于那个世界。她无法被归类，遥不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色还要难以捉摸。我还在盯着她看，这时手肘边响起了一个声音。

节选自《漫长的告别》，<美> 雷蒙德·钱德勒 著，姚向辉 译，海南出版社，2018年8月。

创作出“詹姆士·庞德”系列作品的英国小说家伊恩·佛莱明与雷蒙德·钱德勒因一次偶然事件结交为好友，二人之间的热切友谊持续终生。1958年，钱德勒七十周岁之际，英国BBC邀请佛莱明采访这位届时已声名显赫的老友。在这次采访中，两人共同探讨了惊悚小说写作、英雄和恶棍人物塑造等主题。次年，钱德勒辞世，而这便成为了其生前的最后一次访谈。（以下访谈中，佛莱明简为F，钱德勒简为C。）

左：雷蒙德·钱德勒 | 右：伊恩·佛莱明

1. 为什么要写惊悚小说（thriller）？

F：好的，首先我们需要做的事情，是决定我们应该讨论些什么。我觉得主题大概是英美两国的惊悚小说。究竟什么是惊悚小说？我个人认为，你写的并非惊悚小说，而我写的则归于这个范畴。

C：我也写啊。

F：我不会称你所写的是惊悚小说。你写的是小说。

C：很多人称我的小说为惊悚小说。

F：我知道。但我认为他们是错的。

由比利怀尔德所导，钱德勒合作编剧的电影《双重赔偿》（Double Indemnity 1944）被称为黑色电影（Film Noir）的典范。

2. 恶棍不好写，但他们确实存在。

F：我不知道你是否和我的想法一样，但我觉得塑造一个恶棍形象实在是太难了。我总是很难下笔去描绘他们。在生活中、在文学世界里，人们常常会遇到各色英雄人物。他们总是徘徊在我们身边。但是要构建一个活生生的恶棍形象却很难。

C：我似乎从来没把任何一个人当作恶棍来看待。

F：我指的是在文学作品里。你的作品里的确出现了一些非常强硬的恶棍人物。

C：哦，是的，他们的确存在。

3. 推理一次令人震惊的黑手党被杀案

F：上周在纽约又发生了一起凶杀案。那个和纽约黑手党有关系的人——他叫什么名字来着？

C：艾伯特·阿纳斯塔西亚（Albert Anastasia）？<1>

<1> 编注：艾伯特·阿纳斯塔西亚，意大利籍美国人，美国纽约黑手党的创始人，以残暴酷虐著称，被美国FBI视为当时最具危险性的黑帮人物。

1957年10月25日晨，阿纳斯塔西亚开车前往喜来登酒店旗下的理发店。就在他停车妥当，独自一人走进理发店的时候，两个脸上蒙布的男人枪杀了阿纳斯塔西亚。图为案发现场。

F：对的，阿纳斯塔西亚。像那样的一起凶杀案，你觉得是怎么设计安排的呢？

C：很简单啊。你的意思是让我描绘这件事如何办成的？

F：对的。

C：好吧。首先呢，这个涉案组织必须决定是否真的要杀他。因为他们不想随随便便就杀一个人。

F：是的。

C：唉，现在到处都是这些勾当。

F：是的......

C：当他们决定要杀了他之后，就给几个小喽啰打电话，就在——比如说，明尼阿波里斯市（Minneapolis）——某个五金店或类似的小店。这是一份以恭敬相待的工作。于是，这些小伙子们得到了应有的指示，拿到了目标人物的照片，知会了与他相关的必要信息后，就动身前往纽约。当然了，他们也收到了枪火......

F：在明尼阿波里斯市？

C：不对，不在明尼阿波里斯市。在他们得到指示之后，他们也拿到了枪。这些枪支本身并没有多少磨损，但是它们经手过许多人，以至于根本追索不到这些枪支最开始的主人。只能说，这个财团是这批枪支的第一个买家。然后，这些小伙子们就去了这个男人住的地方，在离那儿仅一街之隔的公寓或者小房子里住了下来。他们整日整夜地观察他，监视他，直到他们对这个男人的行程了如指掌：他们明确无误地知道他什么时候出门，什么时候回家，都做了些什么。而当他们觉得已经可以行动的时候，他们就简单直接地向他走去，一招毙命。这些人肯定有一辆备用车随时等待着被撞毁——毕斯·西里尔（Bugsy Siegel）<2> 非常懂这种把戏。这辆车是为了预防警车来到街上，将警车“不小心”撞毁的。

<2> 编注：毕斯·西里尔，二十世纪三四十年代美国纽约帮派“谋杀党”（Murder, Inc）的创始人。

F：嗯，我懂你的意思。

C：完事后，他们就回去了。坐上飞机，飞回家。一切就这么结束了。

4. 关于“主人公被折磨”的场景设置

C：为什么你的作品里总是出现主人公被折磨的场景？

F：啊......总是有吗？好的，让我想想......嗯，也许你说的是对的。

C：是的，你的作品里，只要是我看过的，里面都有。

F：是吧？我想这是因为我是看傅满洲博士（Dr. Fu Manchu）<3>和类似的惊悚小说长大的，所以受到了一定的影响吧。在《名媛双胞案》（Bulldog Drummond）这些书里，主人公在最后总会落入坏蛋、恶棍的手里，经受一系列折磨——被下药，被毒打，等等......

<3> 傅满洲博士为英国作家萨克斯·罗默（Sax Rohmer）于二十世纪前半叶所创造的一系列作品中的虚构人物，其形象奸诈狡黠，是不折不扣的“恶棍”。（其中不乏歧视意味。）

C：好的，下一次，试试看洗脑——也许比肉体折磨更痛苦。

F：是的，我也这么认为。不过我不想把这一切看得太过严肃。这些主人公实际上都有一个不错的结局。他们最后还是打败了坏蛋，抱得美人归，并且顺利完成了组织的任务。而在获取胜利的过程中，他所经受的些许磨难，只是通往成功路上必经的牺牲和偿还罢了。你呢？会在人物的税收里做些手脚吗？我实在受不了有的惊悚小说的主人公，脑门被手枪屁股一砸就晕倒，而这之后他还似乎很开心——就那么在脑门上砸了一下。

C：我也犯了类似的错误——我让这些人物恢复得太快了。我知道脑袋被手枪屁股猛地一砸之后是什么感觉。第一件事情就是想吐。

5. 一部好的惊悚小说的基本要素

F：我想知道，一部好的惊悚小说需要具备哪些基本要素。当然了，要有合适的叙事节奏，在第一页就掌控好速度，然后依此行进直至最后。此外，还需要有一定的暴力、情色等元素，还得有一个基本的情节框架——人们总是迫不及待想要知道最后的结局。

C：是的，我同意。此外，作品里还需要有一些神秘的特质，一些神秘的处境。侦探并不知道将会发生什么，他只知道，当下的处境有些奇怪和神秘，但是他不知道具体是什么。在我看来，真正的神秘并不在于究竟是谁在书房里杀了约翰先生，而在于这个情境究竟是怎样的，这些人都在找寻什么，他们本质上都是什么样的人。

F：当然，这就是你所写的东西。你比我更加关注如何塑造和发展人物，所以在我看来，你作品中的惊悚元素就来自这些形形色色的人物形象，他们的性格构建——大部分都体现在他们的对话中，而我认为这些对话可以算是当今作品中的翘楚。在某种程度上，我觉得我和你都是有幽默感的人，尽管这不是一眼就能看出来的，但我们实际上总喜欢开一些滑稽的玩笑。

C：“某些人”真的很无趣啊。

1. 采访编译参考资料：“The Time Raymond Chandler and Ian Fleming Got Together to Talk about Thrillers”, from Crimereads, published on Nov. 8. 2018.

2. 节选内容来自《漫长的告别》，<美>雷蒙德·钱德勒 著，姚向辉 译，读客 | 海南出版社，2018年。

题图：Private detective, from "Phillip Marlowe returns with bark but no bite", The Spectator

#飞地策划整理，转载提前告知#

首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP

投稿邮箱：contribution@enclavelit.com

策划/翻译：丛琪 | 编辑：丛琪、尘卷