1948年洛杉矶女警与1957年最美的后背女神！珍贵老照片，1863年美国女性老照片

凯特·温斯莱特，“请不要抹去我的皱纹”

文 | 周元

编辑 | 美龄

由凯特·温丝莱特主演的HBO七集迷你剧《东城梦魇》火爆全球，被外媒评为“上半年最佳悬疑剧”。豆瓣评分从最开始的8.4一路涨至9.0，不只有着出乎意料又在情理之中的反转，还深度描写并挖掘了小镇生活群像之中的人性。

《东城梦魇》以宾夕法尼亚州一个籍籍无名的小镇上发生的谋杀案和凯特扮演的中年警探梅尔介入凶案的调查开始。受困于没落小镇的梅尔并不如意，生活和事业都一塌糊涂，终日靠着电子烟和酒精来麻痹自己。

梅尔父亲早逝，早婚早育，中年丧子，婚姻破裂，一个人兼顾工作和家庭，要赡养年幼的孙子，还有正在上大学的女儿，家里只有年迈的母亲帮忙分担家务，但梅尔和母亲的关系却并不好。伤痛和压力之下，梅尔的生活看似平静，实则暗流涌动。

上司嫌她办案不利，找了新同事与她合作；女儿叛逆且喜欢同性，与她疏远；母亲对她唠叨不断，母女危机一触即发；儿媳想要和她抢夺孙子的监护权；孙子好像遗传儿子的精神疾病……窝囊、憋屈、疲惫，这时候，一具赤裸的女尸出现在冰冷的小溪里。

和此前一直未告破的失踪女孩案件一样，这位新的受害者也是失足少女，所以舆论认为两起案件有着密切的联系。小镇黑暗的罪恶渐渐浮出水面，毒品泛滥、少女卖淫、男生偷抢拐骗……

凯特饰演的梅尔完美地展示了美国中年女人的窘态，她的表演和整部剧的气质融为一体，眼角下操心的纷乱的纹路，抽电子烟时的丧气，努力奔跑时肥硕的身躯、被人表白时尴尬的笑容⋯⋯凯特收放自如的演技堪称惊艳，令人拍案叫绝。

接受《纽约时报》采访时，凯特透露了《东城梦魇》后期的两个小花絮。导演克雷格·卓贝做后期，想把她在情欲戏里露出的小肚子P掉，她强硬反对。做海报时试图修掉她脸上的皱纹，她退货了好几次，要求保留真实状态。“他们说'凯特，真的，不能这样'，而我说'伙计们，我知道我的眼睛边上有多少条褶，请不要抹去我的皱纹'。”

凯特很明白这部剧的看点在哪里，“梅尔是个健全但有缺陷的女人，她的脸和身体完全反映了她的年龄、她的生活状态、她是怎么样的人。”皱纹、肚腩、斑纹、疲惫的神态、壮实的身材……这些都是剧内生活不如意的中年女警该有的人物特征，任何修饰都是破坏性的“美化”，让观众出戏。

她认为，人们对她在剧中的角色的认同，其中一部分原因是自己把这个角色演绎成了一个真实生活中的中年女人，而并非好莱坞版本的中年女人。她没有抗拒衰老，而是正面迎击、坦然面对皱纹、赘肉、松弛……她脸上的这些褶皱，正是故事得以栖息的地方。

在这部剧中，凯特不但贡献了神演技，还把自己的“老态”主动暴露无遗：“我现在已经四十多岁了，对那些不光彩的角色更感兴趣。我不相信我所扮演的角色有多完美，我只想扮演真实的人。”事实上，她的特立独行和与主流审美的对抗，从她成名时就开始了。

1975年，凯特·温丝莱特出生于英国伯克郡的一个演艺世家，父母、叔叔、外祖父母都是职业演员。凯特自幼就特别喜欢表演，但是和大多数家庭一样，父母所在的行业并不希望儿女也进入到这个行业，家庭的反对并没有影响她对表演的热爱。

凯特很小的时候就展露了她的表演天赋。5岁时就登台表演，11岁时被当地红屋顶戏剧学校录取，在学校时就经常表演话剧。当时的她体重超标，体重一度达到84公斤，因为胖乎乎的身材很少被选为女主角，也没少被同学欺负。

16岁凯特就出演了BBC的电视剧，虽然只是一个小角色，但不乏出彩之处。17岁时，她从175个女孩儿中脱颖而出，拿下了电影《罪孽天使》的女一号，这是她的首部电影，从此那个戏剧舞台上的少女开启了大银幕之旅。

《罪孽天使》中，凯特·温斯莱特精彩的表演迅速赢得多方肯定，得以于次年在李安执导的《理智与情感》中饰演活泼外向的玛丽·安娜，并以此片首次入围奥斯卡和金球奖的最佳女配角奖。

两年后，凯特和莱昂纳多·迪卡普里奥出演了詹姆斯·卡梅隆执导的电影《泰坦尼克号》。电影拍摄时，很多戏都是在水中完成，其他演员都可以穿潜水服，唯独凯特不行，她的丝绸长礼服里藏不下潜水服，经常在冰冷的水中呆几个小时，甚至还一度因此患上了肺炎。

1997年12月14日，《泰坦尼克号》在洛杉矶首映。但凯特却没能参加首映礼，她的初恋男友史蒂芬骨癌去世，葬礼和首映礼碰巧在同一天，凯特顶着压力，放弃参加首映礼，选择出席葬礼。

《泰坦尼克号》获得空前成功，创下有史以来票房最高纪录18亿美元，这部影片也让22岁的凯特·温斯莱特一夜成为国际瞩目的明星，并成为奥斯卡历史上年龄最小的两度入围者。

从《泰坦尼克号》开始，红遍全球的凯特就一直被人调侃身材，炮轰她是最胖女主角。美国毒舌艺人的代表琼·里弗斯甚至还说过一句玩笑话，“如果露丝瘦了5磅，那杰克就可以登上木筏了。”

这些冷嘲热讽也曾让年轻的凯特自卑和痛苦，她也犹豫和迷茫过，尝试过积极减肥，连续几个月只吃苹果、生胡萝卜和咖啡。但她最终选择了彻底放弃被美貌支配，选择用演技说话，在事业上更加精进，而不是守着一个“美人”的头衔。

回顾一下凯特·温斯莱特主演的经典作品，就会发现即便没有无可挑剔的颜值、身材，她也总能凭借卓越的理解与表演，诠释出角色的强大魅力。她不在意自己在镜头里美不美，有没有哪个角度显得胖，反而在拍摄中更加心无旁骛，游刃有余。

《泰坦尼克号》中，她演活了露丝的那份鲜活果敢以及为了爱情义无反顾的决绝；《朗读者》里，她将汉娜身上透出的复杂人性诠释得淋漓尽致；在《裁缝》里，演绎红与黑的性感，诡谲复杂的剧情，凯特浑身散发着演技成熟给予的自信和光芒；《菊石》中，凯特将隐忍和激情、坚硬与柔软这些完全矛盾的元素糅合得分外和谐……

好友莱昂纳多说过，“在我遇到过所有演员里，凯特是为角色准备最充分、做最多功课的一个。” 凯特在每部影片中的精彩表现，与她下的苦功夫是分不开的。

为了演好《东城梦魇》中梅尔这个角色，她专门跑到宾州警察部门呆了几个月，对“小镇警察”的生活进行近距离观察。凯特还专门练出了小镇口音，并仔细研究了当地的风俗习惯、传统食品……甚至把从平价店买来的衣服揉成一团放在拖车的地板上，以便弄些磨损和褶皱的痕迹出来。

凯特没有取悦所有人的野心，希望凭借演技和敬业去赢得更宽阔的道路。她不想做女明星，只想做一个诚实的演员。在她看来，“表演是一件很美妙的事情，年龄越大我就发现越热爱它。但它也很可怕，因为你轻易就会出错。对一个有梦想的演员来说，永不放弃，相信自己，并且努力坚持，比其他事情更重要！”

凯特非常反感照片被大幅修改，尤其是当年《GQ》的那张封面照，腿部、臀部和全身曲线都比真实尺寸修小了很多，她说：“太过了！我长得可不是那个样子，我也不想长成那个样”。

凯特对美有着自己的定义，她说：“一个能全心全意爱自己，没有虚荣地、无条件地爱自己的女人，才美。我对美的定义很传统，一个不化浓妆的女人，能坦然舒适地享受最自然状态的女人，才是美的，才是迷人的。”

正因如此，凯特也格外珍视时光在她身体上留下的痕迹，也骄傲于岁月赐予她的每一道皱纹。她打定主意决不掩藏这些老化的迹象，并利用它们作为内心变化的外在表现，“我一直觉得很困惑，为什么很少有人觉得女人会随着年龄增长而越来越漂亮呢？自信会随着年龄增长而增加，而自信则会让人更加美丽。”

凯特是经过岁月沉淀、真正有质感的好演员，她的皱纹和眼神承载得住故事，表达得出坚毅。这也让她戏里戏外坚持“女性应该接受真实外貌、接受自然老去”的立场，力争给年轻一代留下好的印象。

今年46岁的凯特可以毫无包袱地在剧中饰演奶奶级角色，可国内很多女明星集体陷入容貌焦虑和年龄焦虑，开始营销少女感，一味强调“白幼瘦”，可最终呈现出来的是那些采用磨皮美白滤镜而导致画面过于失真的糟糕到一望而知的烂剧。

凯特无惧年龄的增长，温和从容地老去，不因为年龄的增加而恐慌，却随着岁月更加美丽。她脸上的每一处皱纹都散发着成熟女性的魅力，精心设计的每个表演动作更是细腻到令人回味无穷。

社会审美需要建设，并不是一味地去迎合市场，也不是只有少女才值得演绎，每个年龄段的女性都可以是美的、有生命力与创造力的。毕竟谁也无法在青春阶段永远停驻，认同岁月和接纳衰老，对每个人都是一项或早或晚的必修课。