作者|谢明宏

编辑|李春晖

愁看残红乱舞，忆花底初度逢。难禁垂头泪涌，此际幸月朦胧。这次郑国江填的《金宵大厦》主题曲，不是为徐小凤打造的励志，也不是为林子祥平添的柔情，而是专属半个世纪前香港的迷离与惆怅。

《金宵大厦》跟两年前的“轻恐剧”《降魔的》一样由罗佩清编审，剧集以前世今生为背景，空姐Alex（李施嬅饰）遇上了金宵大厦的保安阿萧（陈山聪饰）。两人的感情瓜葛，源自一段六十年代发生于大厦内的前世情缘。而半个世纪后的重逢，又串联起了一个个现代惊悚故事。

50年前的金宵大厦，豪华奢靡人自醉，Coco和三个姐妹令人想起《我和春天有个约会》；50年后的金宵大厦，残破但充满人情味，各种灵异事件带你梦回《我和僵尸有个约会》。

横亘在两个时空之间的，是变化的港人精神和时代风貌。从《狮子山下》到《浮夸》，香港人从罗文口中的“努力艰辛”，变成了陈奕迅歌里的“碌卡”（刷卡）；曾经舞女的“香港梦”是赚够上岸，如今小网红发假照只想骗赞。

穿插其间的恐怖故事，是都市传说与现代焦虑的综合症候。无怪乎，李碧华可以写出《胭脂扣》和《潘金莲之前世今生》，香港这块土地自带浮世悚然气质。都市病是鬼故事的最佳“养料”：充气娃娃隐喻代际隔膜，小孩失踪批判家庭冷漠，一刀一笔既是怪力乱神，也是烟火沉沦。

怀旧情怀+创新类型=一份TVB深夜爆款剧。继《十二传说》后，《金宵大厦》爆红的原因：一方面是港剧的老而弥坚，另一方面是年代轻恐题材的回潮。

年代感浓，恐怖范儿正，一颦一笑都戳中观众的怀旧情结。这个秋天，它让我们在阴冷中重温岁月里的暖意。忍不住想像歌词一样，对生命里重要的人或事道一声珍重。

轻恐风起，都市焦虑

老旧大厦屡出灵异事件：婴儿车里没有婴儿，为何妈妈还在哄宝宝？中年男人的珍藏充气娃娃，突然会说话之后为何直奔兰桂坊？一个失踪的孩子，为何最后连父母都不记得他曾存在过？

表面上看，《金宵大厦》属于《奇幻潮》《探灵档案》《十二传说》一类的轻恐单元剧，但它巧妙地用都市焦虑的内核，让故事跳出了俗套。始于恐怖，陷于思考，复归人性。

娃娃变脸，死尸泡澡，墙上有眼等桥段固然骇人，但《金宵大厦》的心思显然不止于此：

第3、4集的“婴”，用一个母亲的崩溃，描摹了当代女性困境。徐太太产假结束，照顾孩子分身不暇。于是请了何太太当保姆。谁知何太太误以为徐太太的儿子是自己已故儿子的转世，想方设法要“夺走孩子”。

这场战争中，工作和家庭是两座大山，徐太太外有领导逼迫，内有婆婆嫌弃和丈夫疏远。婆婆觉得一个女人不相夫教子而去上班是“原罪”，丈夫觉得一心工作的妻子冷落了自己。最终徐太太因严重产后抑郁成为躺在病床上的疯子，忆子成痴的何太太“上位”成功。比“夺婴”更恐怖的是，社会偏见对女性的隐形压迫。

第5、6集的“娃”，则用略带喜感的设定，引出了代沟之殇。女儿发现父亲有充气娃娃，想帮父亲叫鸡舒缓压力。如此孝感动天，强烈建议收入《新二十四孝》。

但当女儿意外和娃娃交换身体后，才发现父亲只是用娃娃陪自己煲电视剧。而疑惑多年的父母离异之谜，也以父亲的心酸独白烟消云散。

这个单元还穿插了常见的“岳父厌婿症”，更有香港人普遍的生存压力，连一个印度人也卷入了彩礼、买房、安置费等本土问题。

第7、8集的“鸦乌”，视角放在了小朋友的压力上。一面是父母的高期待，读名校成精英。一面是社会的强落差，毕业即失业，成人世界的艰辛过早被孩童所领会。最后东东父母进入的“异域”，是一个没有成长烦恼的乌托邦。所有孩子眼睛都蒙上了白雾，在没有“父母”的世界里永远玩耍。

女性职业天花板，父女代际沟通难，儿童压力比山大，虚荣网红想骗赞。《金宵大厦》是香港的“灵异图鉴”，更是港人的“都市纪实”。劏房里的狭小生活，逢场作戏的欢场爱情，压榨至死的工作，无一不现实，无一不悚然。

岁月涟漪，幻梦点睛

剧中，与都市焦虑相映成趣的，是时空碰撞泛起的岁月涟漪。通过梦境相连，以大厦为桥梁，观众拥有了洞穿历史的上帝视角。

一直隐而不显的旧时代，在第9、10集终于展露峥嵘。有几条明显的线索：林老师年轻的时候，暗恋Coco姐，并开始创作小说《梦游》；后来他又对Alex说《梦游》是一本几十年前的小说；第9集Coco说去年暴动，楼价大跌；第10集旭辉说，每天都有人上街反贪污。

综上可以判断，《金宵大厦》的旧时代是上世纪60年代末，暴动或为67年著名的“六七左派工会暴动”。最初因劳资纠纷引起，随后逐步升级为工人与警察之间的冲突，社会民生饱受震动。因此第9、10集的时间是1968年前后，距今51年。这也符合林老师，上一个故事是少年下一个故事是老者的变化。

同一对演员，分饰不同的CP。两个时空的爱情，弄不清是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”。60年代舞女Coco，梦见了50年后的保安阿萧，但遇到的是警察旭辉；现代的保安从小到大梦见Coco，但和他恋爱的却是空姐Alex。

不同的恋爱故事讲述的是同一种悲欢：舞女想要寻找真爱，一个可以庇护自己的港湾。但她感慨“好男人不会要我，坏男人我又不想要”；空姐历经情伤，不再对爱抱有期待。前一秒还在发誓要离婚的男人，下一秒就在老婆面前唯唯诺诺。她在这样的爱情里看见的，是男人的软弱。

两条线就这么交互着，时而平行时而隔离。直到Alex在保安面前消失的一瞬，才道出了生死与爱的无常。Coco曾说想当空姐，飞遍全世界不再困于舞厅。可当“转世”Alex真的成了空姐，她最心心念念的却是地上的那个人。

整部剧在岁月切换中，酝酿出怀旧的愁绪，以及挥之不去的物哀。林老师年少时暗恋Coco，却没有告白，再见对方已是空姐Alex，唯有一曲二胡可以抒怀；守护大厦的黑猫，总在人们悲伤的时候出现，它懂得抚慰伤心，仿佛和大厦一样有灵性。

饶是如此，《金宵》仍进行着叙事创新。“异梦”的主角，不再是私奔的男女，而是一对女女。为了掩盖真实性向，两人只好用“表面不和”来放烟雾弹。当濒死之际，那些从相识的心照不宣到情浓时的含情脉脉，旗袍下的两个心灵慢慢靠近，美得让人心碎。

而这种美好，又被惨死的可怖所撕扯，更把罪魁祸首指向时代的野蛮与低包容度。或许芳芳和莎莎生活在现代，不仅不需要私奔还能在日光下拥吻。

而摘掉这一设定，“异梦”又是典型的“人为财死鸟为食亡”的叙事。人人都想得到雄哥的黑钱，期盼用“飞来横财”改变命运轨迹。但命运又酷爱玩笑，当你以为马上飞向天堂的时候，一秒把你拉入深渊。

类型回潮，港剧怀旧

抽一支女伯爵牌香烟，啖一碗大排档的牛肉粥，妈港（澳门）豪赌，浅水湾饮茶。迎着有夜来香的凉风，放一张黑胶唱片。所有细节，都宣告着《金宵大厦》背后年代剧的回归。

在被警匪剧、职业剧、商战剧逼退多年后，年代剧的回归显得格外及时。相隔23年，《金宵大厦》和《我和春天有个约会》有着如出一辙的类型结构。

首先是场景的代表性，丽花皇宫与金宵舞厅，都是香港社会的抽象微缩。悲欢离合都在“限定区域”内上演，不仅融入了历史背景，而且也选择了具有典型意义的人和事来讲述，极易引起香港观众的共鸣。

其次是叙事的双线性。《我和春天有个约会》的现在是小蝶重回香港，过去是四姐妹在皇宫演唱；《金宵》的现在是当代香港，过去是60年代末的舞厅。过去的线也并不是单一事件，而是将六十年代有象征意味的人事逐一呈现。

尤其是在1967年这个特殊时间上，两剧更是惊人一致。那个属于香港的动荡年代，更具有区域代表性。旭辉和Coco的分分合合，也让观众从一个侧面感受到那个年代香港和港人命运的跌宕起伏。

最后是人物的群像性，虽然生活坎坷，但每个人依然在顽强的坚持着、盼望着、梦想着。《我和春天有个约会》里小蝶和家豪阔别多年真情未改，一曲悠悠的萨克斯风让人感怀；《金宵大厦》里的Coco和旭辉，更是由于时空的隔离，凸显了“但愿人长久”的可贵。

以上这些设置，都是为了“岁月沧桑，唯爱永恒”的主题服务的。《金宵大厦》精准击中了勤奋顽强的港人内心最柔软的地方。

同时，发生在大厦里的人和事，不仅属于他们，亦对其他观众有着普遍意义。后城市化时代，人们对温情的需求更盛于经济的竞逐，冥冥之中大厦似乎和观众有了某种内在联系。

而与《凤凰四重奏》和《情逆三世缘》不同，《金宵大厦》的回归是以一种更复合的形式。它的观察对象既有“不同时代的同一个人”也有“相同时代的不同的人”。

2015年的《枭雄》就有和《金宵》类似的层次，用20年代的少年对比40年代功成名就的大佬，其目的不言而喻：无限利用时空性能，去窥探人物的内心。

与港剧怀旧相呼应的，是现代人对时空虚置的普遍渴望。在抖音，有一类热门视频的主题就是“让你回到过去”、“和未来的自己说点什么”、“把人生重新来过”。

和早年动不动就穿越回古代相比，现在人们更关心的是过去和未来的自己。某种程度上说明了，我们对于现状的不满和规避。

温情只在过去，隔世方显意浓。现在？不提也罢。