本文刊载于《三联生活周刊》2019年第40期，原文标题《权力网上的鲍里斯兄弟姐妹》，严禁私自转载，侵权必究

随着鲍里斯·约翰逊当选英国首相、攀升至政治权力的巅峰，约翰逊家族在英国精英阶层的重要性越来越凸显出来。这个家族的成员们在政治、传媒、文化界编织出一张网。

文/李孟苏

英国政坛上冒出约翰逊家族

“脱欧”还是“留欧”，这个问题终于把英国首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的家族搞分裂了。

鲍里斯的弟弟乔·约翰逊（Jo Johnson）在9月5日晚间宣布，退出内阁，辞去商业、能源与产业战略大臣一职。他说，近期自己在家族忠诚和国家利益的抉择中，已被“撕裂”，并表示这是一个“无法解决的矛盾”。

约翰逊家族一直坚定地支持留欧，族长、鲍里斯的父亲斯坦利（Stanley Johnson）一生都是亲欧派，但现在他支持英国脱欧：“当然，这对我来说是一个苦乐参半的时刻，毕竟我在欧洲待了20年，曾经是欧盟委员会的高级官员，也是欧洲议会成员。”

自从鲍里斯当选伦敦市长、崛起于英国政坛后，“约翰逊家族”在伦敦精英圈子的重要性越来越凸显出来，俨然是英国的肯尼迪家族，或者卡戴珊家族，全身上下散发着“快看我”的光环。虽然讽刺杂志《冷眼》的主编戏称约翰逊家效仿肯尼迪家，学歪了，搞出个滑稽版，但“二战”之后，英国确实没有过像约翰逊这样的一个家族，人口众多，没有贵族出身，却像蜘蛛结网一般，网罗起传媒业和政界的权势人物，织出一张密切的家族关系网。名流杂志恭维这家满门英杰，成员个个都是“超级阿尔法”。

约翰逊家族的荣光要从鲍里斯的曾祖父阿里·凯末尔（Ali Kemal，1867～1922）说起。凯末尔家族是土耳其北部昌克勒省的乡村望族，他做记者起家，步入政坛，担任了奥斯曼帝国最后一届政府的内政部长。他公开批评政府“不只无意平反亚美尼亚人的冤情，更包庇前朝战犯，形同将国家荣誉置于尘土之中”，因此触犯了社会禁忌；土耳其独立战争爆发后，他公开反对穆斯塔法·凯末尔·阿塔土克将军，更成立“亲英协会”，被民族主义分子杀害。

凯末尔做记者期间，在瑞士结识了瑞士－英国混血女孩温妮弗雷德·布伦，二人在英国结婚。婚后温妮弗雷德先后生下女儿和儿子，不幸的是，儿子奥斯曼·威尔弗雷德·凯末尔出生后不久她便死于产褥热。凯末尔将儿女留在英国，由岳母抚养，他返回土耳其。“一战”开战后，奥斯曼帝国与德意志帝国结盟，与英国成了敌对国，在英国的土耳其人处境变得尴尬。为了避免麻烦，凯末尔的岳母将两个外孙名字中的土耳其印记抹去，并改姓自己的娘家姓氏“约翰逊”。此后奥斯曼就叫作威尔弗雷德·约翰逊，他的妻子有德国王室血统，1940年，他们生下儿子斯坦利。

斯坦利毕业于牛津大学，曾在世界银行任职，70年代初成为欧共体第一批专员，是保守党资深党员，前保守党欧洲议会议员，在英国政界颇有影响力。他和妻子夏洛特是牛津大学校友，斯坦利得了牛津大学享有盛誉的纽迪吉特诗歌奖，在颁奖典礼上他们结识。夏洛特·约翰逊·沃尔（Charlotte Johnson Wahl）出生在一个左翼文化世家，家族里不乏著名作家、莎士比亚研究专家。她的父亲詹姆斯·福塞特爵士（James Fawcett）是杰出的法律学者，担任过联合国法律顾问、国际货币基金组织总法律顾问、欧盟人权委员会主席；外公是普林斯顿大学古生物学教授，外婆担任托马斯·曼作品的官方英文翻译长达25年之久。

斯坦利一毕业，得到奖学金要去美国上学，20岁的夏洛特中断了学业，与22岁的斯坦利结婚，跟随去了美国。他们的婚姻持续了16年，这期间因为斯坦利工作频繁调动，他们搬了无数次家。颠沛流离的生活，抚育四个子女的繁重负担，让夏洛特的精神受到剧烈的刺激，一度患上严重的抑郁症和强迫症，住进精神病院接受治疗。

夏洛特的知名度在家族里最低，她一直刻意躲避公众的关注。她是画家，手头始终很拮据，不得不完成一幅作品就立刻卖掉，极少参展，在艺术圈不参加艺术展意味着游离在拥有话语权的评论家视线之外，作品缺少曝光量意味着卖不上好价钱。鲍里斯的妹妹瑞秋·约翰逊说，母亲一向“认为个人宣传非常粗俗，并对我们家里其他人得到的知名度感到震惊”。

兄弟姐妹间，为争夺阳光和氧气的竞争

1964年，鲍里斯出生在纽约，他有同父同母的兄弟姐妹四人。斯坦利认为日常抚养儿女是母亲的事，几乎把家务、子女教养的事宜全部推给了妻子，身为父亲他只需专注于向孩子们灌输激烈竞争的精神，如此才能让他们更坚强。他告诉孩子们，鲍里斯是“热带雨林中那棵参天的大树，在他的树荫下，较小的树要么枯萎死亡，要么就得挣扎着在阳光下找到自己的位置”。男孩们上的是伊顿公学，瑞秋被送到圣保罗女子中学。他们都上了牛津大学。

经受了斯巴达式的教育后，到鲍里斯这一代，约翰逊家族的竞争力惊人地爆发出来，出了名地争强好胜。斯坦利再婚后又生了两个孩子，按同样的教育轨迹成长，儿子在金融界，女儿是音乐家。

鲍里斯担任首相后，斯坦利在一次采访中说：“我骄傲死了。哪位父亲不骄傲呢？”

他们的妈妈夏洛特回忆，有一次家族聚会，在海滩上烧烤，艾尔不见了，找了半天，在一块大礁石后面找到他，他躲在那里读古罗马史。家里人都叫鲍里斯“艾尔”（Al）——鲍里斯首名字“亚历山大”（Alexander）的简称 ，因此小说家兼政治评论家罗伯特·哈里斯（Robert Harris）说，“鲍里斯就像约翰逊家族的某个公共建筑”，在非家庭场合就会被推出来。

鲍里斯毫不讳言他们兄妹四人竞争激烈。他的主要竞争对手是小一岁的妹妹瑞秋·约翰逊 ——专栏作家、小说家、前杂志主编、脱口秀主持人和真人秀明星，她的文风幽默讽刺，被誉为“诺丁山的简·奥斯汀”。2013年，BBC 2播出一部纪录片《鲍里斯·约翰逊：势不可挡的上升》，瑞秋制作的纪录片《成为淑女：优雅的历史》紧接着第二天播出，收视率打败了拍哥哥的纪录片。两部纪录片的片头都是他们打网球的情景。

瑞秋经常抛头露面，并不愿在公开场合提及兄长，但鲍里斯金色的拖把头总要隐隐浮现出来。她和哥哥上过同一所小学，校长记得她“非常出色”，尽管“没有鲍里斯那么聪明”。在牛津时，哥哥主编讽刺杂志《Tributary》，她主编学生报纸《Isis》；毕业后，他们都进入传媒行业，在全国发行的大报当记者、专栏作者。瑞秋说：“人们提到他（鲍里斯）的时候，就好像他是救世主式的手足，来到世界上是为了捐出脐带血让同胞兄弟姐妹活下来。我们不管怎么做，都会被归类为：鲍里斯的妹妹，鲍里斯的弟弟，鲍里斯的妈妈，鲍里斯的爸爸。”

夏洛特提到瑞秋，说她精力充沛，跑步一跑就是几英里，遛狗时专门挑山路，打网球与男人对打，阅读量极大，下笔也快，连玩填字游戏都不会输。对母女关系，夏洛特风趣地写道：“很多女人因为与瑞秋产生了竞争而愤怒，但我与她的关系异常和谐，因为所有能想到的她与我的竞争，显然她都会赢，所以也没有什么可争的。”

兄妹俩长得像一个饼印里扣出来的，都有凌乱不羁的金发、肌肉结实的脸庞和政治抱负。鲍里斯个性鲜明、蓄意粗鲁，瑞秋的乖僻也不输其下。在英国脱欧问题上，瑞秋是坚定的留欧派。她是天空新闻每周辩论节目《The Pledge》的主持人之一，今年2月14日，在这个节目讨论“脱欧”的录制现场，说着说着她就脱掉了衬衣，目的是“确保自己的声音被听到”，脱欧是皇帝的新衣，索性让“英国一丝不挂”。

或许正因如此，瑞秋一贯和哥哥唱对台戏。2007年，鲍里斯竞选伦敦市长，瑞秋站出来说，她试图保持沉默，但与鲍里斯竞选办公室的关系越来越紧张，她作为媒体人士、职业作家，被告知不能说出自己的观点，这简直无法忍受。她本是保守党党员，因为越来越不认同保守党的执政和风气，索性退党；2017年为了表现“留欧”的立场，她加入了赞成英国留欧、英镑并入欧元区的自由民主党。今年，支持留欧的独立党派“变革英国”（Change UK）成立，瑞秋又加入了这个党派，并在今年的欧洲议会选举中，作为Change UK的主要候选人参选。

瑞秋与他们的大弟弟利奥·约翰逊关系最密切。利奥比瑞秋小2岁，他和姐姐唯一一次吵架是在他8岁的时候，“她把我按倒在地，我记得我躺在地上想——怎么会这样？瑞秋给了我一种强烈的感觉，女人比男人更坚强、更有活力，能承受更多的痛苦。所以我鼓励我的孩子们像她一样努力打网球。瑞秋获得今天的成就不是靠玩阴谋统治了世界，而是靠做自己”。为了“解决中年危机”，他参加了一个乐队，但他只告诉了瑞秋。

利奥8岁时和哥哥玩闹，用气枪射中了哥哥。“鲍里斯腹部中弹，以慢动作跳起来，像NASA的飞船起飞一样”，被送往医院。这个事故发生时，他们生活在布鲁塞尔，“所以这个经历可能影响了鲍里斯对欧洲的看法……”利奥说。

“我的家族里有一种要做大事情的狂躁冲动。”利奥说，“我在家中排行老三，必须努力向上长，争氧气。”其实他一直回避与兄弟们的直面竞争。在牛津大学里，利奥没有加入培养保守党政治精英的摇篮——布灵顿俱乐部，而鲍里斯是俱乐部骨干。利奥没有明说布灵顿俱乐部成员是一群纨绔子弟，只是说“布灵顿俱乐部不好玩儿，一点儿都没有吸引力。我更感兴趣的是与各种各样的女孩建立一系列不正常的关系”。 至于加入保守党，“从来没有。永远不会。100万年也不会”。

他是家族里唯一一个没有碰政治的成员。“人们肯定不想看到又一个该死的‘约翰逊’。关于‘约翰逊’的报道太多了。我的梦想是有一种谷歌反警报系统，可以删除任何涉及约翰逊的报纸文章，这样人们就可以阅读有价值的新闻。”

利奥的自嘲风格备受妈妈和姐姐的喜欢。姐姐评价他，“不像我们总是在寻找聚光灯”。他是可持续发展行业的企业家，妻子是阿富汗人，是社会系统重建专家。“我希望看到能够满足实际需求的创新产品，比如太阳能电池，它可以为以前依赖煤油的发展中国家的家庭供暖和供电，而不是推出新一款带有内置Twitter推送功能的耐克鞋。”他说这番话的时候，鲍里斯因为和凯特王妃的妹妹、有英国最美臀部的皮帕·米德尔顿打乒乓球而上了新闻头条。一个是谋求通过太阳能电池来缓解世界贫困的弟弟，一个是擅长通过社交周旋制造热点的哥哥，怎么可能相提并论？面对这种令人不快的比较，利奥笑言：“你看得到，我只是高一点，打乒乓球的时候，我随时都可以打他的屁股。”

最小的弟弟乔·约翰逊从政前曾在《金融时报》很有影响力的专栏LEX任评论员，在妈妈夏洛特眼中，“他热爱运动，严肃认真，干劲儿十足，意志坚定，才华横溢——显然比鲍里斯还要出色”。乔一直强烈反对脱欧，是保守党内留欧派的主要声音，为此他在去年11月退出特蕾莎·梅的内阁。为了支持哥哥，他一度改变立场，被讽刺“血浓于水总归比政治立场更要紧”。旁观者们看热闹不嫌事大，预言这两兄弟一定要在唐宁街10号里翻脸。最终他还是选择了辞职。

媒体－政治交缠的权力关系网

纵然家族成员之间有竞争，各有其风格，但他们的重叠远远不止于基因赋予的白金色头发。

首先他们在传媒业－政治圈紧密地织成了一张关系网，家庭成员都有相似的媒体从业经历，就连“不碰政治”的利奥也是BBC国际频道的主持人、纪录片制片人。历数前几任首相的同胞，撒切尔夫人的姐姐是默默无闻的家庭妇女，布莱尔的哥哥是高等法院的法官，卡梅伦的哥哥是大律师，他们都极少见诸报端；梅杰的哥哥倒是出了本自传，但众人都把这本书当幽默读物看，而且他对弟弟非常忠诚，从不乱说一句话——这几个家庭没有约翰逊家族的张扬。

约翰逊家族成员的伴侣也多是媒体精英。鲍里斯的第一任妻子、情人，都来自上流阶层，非富即贵，不是《星期日电讯报》《旁观者》的撰稿人，就是《卫报》《泰晤士报》的记者；第二任妻子虽然是大律师，但也出身传媒业家庭；现任女友的父亲是《独立报》创始人之一，她自己担任过多位政府高官的新闻发言人和公关。瑞秋和世袭贵族子弟伊沃·道内结婚时，在外交部从事政策研究，“撰写关于马其顿将会发生什么的意见书”，道内则是《星期日电讯报》驻华盛顿记者。有了道内的这层关系，她开始为《星期日电讯报》附带的杂志撰写专栏文章，投身传媒业。乔的妻子阿米莉亚·金特尔曼在《卫报》任职，是艺术家大卫·金特尔曼的女儿。

作为上层社会家庭的孩子，约翰逊小孩们自出生就享受到阶层的特权，同时又长期被父亲忽视。1979年约翰逊夫妇离婚后，身体状态很糟糕的夏洛特带着孩子们住到了伦敦诺丁山，靠接受预订，为委托人绘画赚钱养活孩子们。不久，才40岁的她被诊断出患有帕金森症，出行要靠一个可以当座椅的步行架。现在她的大脑里装有两块电极，与胸口的一块电池连接，让她不再抽搐，可以自由行动，能够外出看戏看电影。见过夏洛特的人称赞她是光和人性的灯塔，好像她一生中从未遇到过不愉快的人，因此她散发出来的是善良，而不是天真。

夏洛特和孩子们彼此陪伴，兄弟姐妹间互相依赖照顾，发展出牢不可破的情感联系。瑞秋写道：“我们谈话从来都很开诚布公。我在兄弟们的陪伴下长大，我是男生中唯一的女生，所以我不可避免地成为一个不喜欢穿裙子的假小子。但这对我有好处——我们都互相保护。总之，你别惹约翰逊一家。”当然，这也支撑起今天的权力关系网。

今年7月初，鲍里斯发了一条“推特”，要求移民学习英语。他抱怨说，在英国的一些地方，“有些人不把英语作为他们的第一语言”。这条“推特”在英国国内遭到了强烈的批评。瑞秋用一条典型的约翰逊式的“推特”做了回应。“我们在家说的是古希腊语，”她写道，“我真的不知道他在说什么。”她既含蓄地批评了哥哥的言论，又暗示政治分歧可以归结为家庭成员之间无伤大雅的哂笑。敏感的人还可以品味出某种优越感：约翰逊一家受过传统的精英教育，是多么稀有，有别于芸芸众生。

不问政治、致力于环保事业的利奥则帮助哥哥树立了热爱自行车的亲民形象。今年在保守党领袖竞选上，媒体问鲍里斯和竞争对手：“你们上一次哭泣是什么时候？”鲍里斯说，是他骑了8年的自行车被偷的那天。利奥还劝说鲍里斯在伦敦推行公共自行车系统，这成为鲍里斯的政绩之一，被叫作“鲍里斯自行车”。

传记《鲍里斯》（Just Boris）的作者索尼娅·珀内尔（Sonia Purnell）认为，乔和瑞秋完全支持留欧，他们对哥哥的行为感到震惊和失望，但出于一种历史感的情感联系，他们可能有点怕他。所以，这家人目前的公开立场是，没有什么比鲍里斯得到这份工作更好的了。

更多精彩报道详见本期新刊《甲骨文》，点击下方商品卡即可购买