《缺氧》水门前期准备全解 水门前期要准备什么，

孙姝妍：想把这些回忆说给你听

“青春共筑防疫长城”系列报道：擦亮团徽的90后00后⑧

孙姝妍：想把这些回忆说给你听

@文/本刊记者 彭姝疑

亲人们放心，我们平安回家了

3月31日，是北京市援鄂医疗队启程返京的日子。

138位队员，65天，3个病区，累计收治患者345例，累计收治重症患者219例、危重症患者84例，累计出院220例，目前在院患者29例，转交武汉协和医院西院区继续救治。战疫告捷，只待凯旋。

吃完早餐后，来自清华长庚医院的25岁护士孙姝妍和队友们在江汉大学学术交流中心楼下集合合影。她看见骑着摩托车的特警已在路旁站位，人群在四周拉起了横幅，连喷泉都被打开了。

她知道这会是极不平凡的一天。

孙姝妍工作照

前来送行的志愿者为援鄂队队员们唱了一首歌，《听我说谢谢你》：

“谢谢你，因为有你，温暖了四季。谢谢你，感谢有你，世界更美丽……”

每次唱到“谢谢你”的时候，志愿者都会向队员们鞠一躬。看到其中有年轻人，有老人，还有小孩子……孙姝妍的眼泪不由自主地开始掉。

乘大巴从医院到机场的途中，孙姝妍看见每一个路口，每一个方向，都有市民驻足为医疗队送行。当时，武汉街头的行人还不多，但路上仅有的人们，举着红旗，牵着气球，看到医疗队的车队驶过，都有着同样的举动——向车队挥手，喊着“谢谢你们”“一路平安”！

乘大巴从医院到机场的途中，每一个方向，都有市民驻足为医疗队送行

“真的特别感动。”孙姝妍跟《中国青年》记者回忆这一幕时，声音有点哽咽。

而此时，武汉天河机场也在酝酿着一场特别的欢送仪式。

机场大厅的LED电子屏上，循环滚动着祝福，国航为每位队员送上了一封感谢信，准备了定制版明信片和一个盛满了点心的小盒子。

正热闹着，机舱广播里传来了机长的声音：“记得两个月前国航送你们出发时，我们说过，有你们在的航班，一定是飞往春天的航班，今天，离春色满园不远了……”乘务长承诺：“我们肯定以最平稳的飞行，送大家平安回家。”

下午14时41分，飞机落地北京首都机场，徐徐穿过三道水门。这是航空界的最高礼仪，为归来的将士接风洗尘。散射着彩虹的水雾弥漫在机身四周，孙姝妍好奇地看着舷窗外，尽管看不太清。她和同事们从未坐过这样一次航班：“这一生中能有几次这样的经历啊，对于90后来说，真的特别震撼。给我们太高的荣誉了。”

孙姝妍的定制机票和天河机场的LED电子屏

有位在国航工作了十几年的老前辈告诉孙姝妍，这样的飞行，自己也只经历过一次。

水雾散去，北京市领导、清华长庚医院的领导都在停机坪上等待着。

出发时还是寒冬，当晚在此为援鄂队送行直至飞机起飞还未离开的，也是这些领导和前辈们。而今天再看到同样的面孔，孙姝妍如见亲人。

她和同伴们都忍不住哭了，流着眼泪走下了飞机。

载着北京援鄂医疗队队员们的北汽车队行驶在从北京首都机场前往军都酒店的路上

阴霾散去，春天已至，亲人们放心，我们平安回家了。

警车在前开路，崭新的大巴车队行驶在北京的街道上，市民们对着车队喊着“欢迎回家”“辛苦了”，孙姝妍跟着同事也激动地呼喊回应着，突然觉得有些恍惚。

大巴车队行驶在北京的街道上，市民们对着车队喊着“欢迎回家”“辛苦了”

65天过去了。65天之前，整个医疗队才刚到达武汉。

彼时，大家对这场疾病还没有足够的认识，没有治愈的病例，满眼是病重到无法动弹的患者，被两层防护服里的恐惧和无力感紧紧包裹。

每次洗澡、穿脱防护服的时候，孙姝妍都有巨大的心理压力，生怕自己哪个流程做得不到位，连累了整个医疗队的人。凌晨一两点的时候，她会在床上坐起来哭，会因为担心、焦虑，翻来覆去睡不着觉……

挺住意味着一切。随着经验渐渐累积，队员们的心情都得到了调整，直到凯旋归来。

大巴车将医疗队送到了位于昌平区的酒店。在这里，队员们将度过14天的隔离期，调整心情，等待回家。

“我终于又看到你了！”

武汉协和医院西区8层172床的叔叔自从出院后，每天都会给孙姝妍发消息。多是一些闪闪发光、转着圈的问候图片——“让我们的生活充满阳光”“把平安吉祥送给你”“愿山河无恙、你我安好”……不管她有没有回复，叔叔每天都发，就像打卡一样。

两个多月前，这位61岁的叔叔刚入院，孙姝妍只记得他是危重状态，离不开氧气，也不爱说话。而她清楚地记得叔叔第一次开口对她说话那天——2月15日，武汉下了很大的雪，叔叔躺在病床上输着液，突然说：“我85岁的老母亲昨天去世了。”

孙姝妍愣住了。她正想如何开口安慰，叔叔就哭了起来，边哭边说：“这个病治不好了。我的老母亲入院才九天，就去世了。这个病毒太厉害了……治不好了……”

后来，叔叔出院那天，孙姝妍用酒店的信纸写了一封信，在信里回忆起当时的感受。

“看着您和我爸爸相仿的年纪，一个顶天立地的男人在我面前哭了，我真的慌了，觉得好心疼……我突然觉得我做不了什么，只能站在床边和您说说话，聊聊天，分散一下沉重的心情，让您安心地接受治疗。那天，您是让我印象最深的一位叔叔，所以才有了后来每次有病人出院，我都会到您的房间告诉您，因为我想让您看到希望，让您有问题、有想说的都可以向我们敞开心扉。”

孙姝妍写给172床叔叔的信

后来，她每次上班，但凡有一点空闲时间，总想着去叔叔的病房和他聊上几句。而每当有北京医疗队的队员进至病房，叔叔也总会问：“是小孙吗？”“小孙来了吗？”两个人会聊叔叔一夜之间就长大的儿子、聊叔叔爱人最近病情的进展、聊他正在姥姥家玩耍的小孙子……

“我知道您一定非常想念他们。”孙姝妍在信中写道。

3月24号，叔叔出院当天，担心孙姝妍太累，劝她不要来送。但社区的大巴车来接的时候，他还是发了消息，在楼下等待着。孙姝妍准备了一些消毒用品，送叔叔上了车。

自从分开后，这位武汉的叔叔每天都会看北京卫视。北京医疗队临走的前一天晚上，孙姝妍和父母连线视频的过程在北京卫视播放，叔叔看到后，拍了好多照片发给她。

“我终于又看到你了！”叔叔发来微信说，“心里特别激动，就用手机照了几张照片留作纪念，谢谢你！也祝你早日与你爸妈团聚！”

“你知道吗？叔叔特别关心我，每天都会给我的微信步数点赞。”想到这里，孙姝妍笑起来，“这种小细节，其实真的证明叔叔在关注着和我有关的很多东西……是被牵挂、被惦记的感觉。”

也是多了一位亲人、幸福的感觉。

“这应该是挺美的一座城市，不应该经历这样的艰难”

和许多援鄂的年轻医护人员一样，孙姝妍不曾告诉爸妈自己已在武汉。她和往常一样，每天和爸妈联系，发一日三餐的照片。只不过，每次视频通话的时候，她就往卫生间里钻。

“因为武汉的这间卫生间，和我北京住所的门的颜色是一样的，还挺巧的。”每次视频前，她都会调整一下自己的状态，装作很轻松的样子，在卫生间里洗衣服……“这样他们就不会特别关注周围的环境，只是聊聊今天过得好不好。”

直到回北京的前一天，孙姝妍跟爸妈视频，才说了实话。通话里，孙姝妍和妈妈都哭了。爸爸告诉她，后来妈妈在媒体上看到北京医疗队的报道时，每看到一次都会心疼。

“他们就觉得，在我需要倾诉的时候，他们没有参与，都不知道我有多苦多累……”孙姝妍哽咽着吸溜了一下鼻涕，解释道，“其实我们也没有那么辛苦，我是真的怕他们担心。我妈妈身体不是特别好，我要是早早说了，可能她这两个月也不会睡一个安稳觉的……”

如果再选择一次，她还是会这样“好好地瞒着”。

孙姝妍工作间隙，同事为她拍了一张照片

“这一次让我收获最大的，是学会了更加珍惜身边的人，亲情、友情、爱情……好多意外，真的不知道什么时候会来。当你能珍惜的时候、可以对他们说一些很好的话的时候，一定要好好地和他们说这些话。然后把你想做的、可以做的事情，一定要尽快做了。真的，不要让自己后悔。”

而孙姝妍当前最想做的，就是带着爸妈出去旅行一次。

172床的叔叔在微信里也发出了邀请。他说：“欢迎你明年到武汉来做客，我等你与家人一起来武汉，看看这座美丽的城市。”

孙姝妍之前没去过武汉。她还记得1月27日凌晨，医疗队乘坐的包机刚落地这座正在生病的城市，她从舷窗里向外望，看到空荡荡的街道，寒冬里依然是绿油油的植物，夜晚的水面星星点点地反射着灯光，觉得“这应该是挺美的一座城市，不应该经历这样的艰难”。

而如今，她已回到初春的北方。那座战斗过的城市也已恢复重启，再次生机焕发。除了春天街道两边的繁花，她难以忘怀的更是武汉人的面孔——坚强、温暖，充满感恩。

“今后也要为了他们，好好活下去”

临行前一天，孙姝妍和几位同事一起给病房里一位70岁的阿姨洗了头发、剪了指甲。阿姨已经两个月没有洗剪过了。

阿姨刚入院时，因为缺氧难受，不愿让医护人员碰她。孙姝妍和同事们总是三四个人一起去扶她，帮她清理解在床上的大小便，调整舒服的卧位，鼓励她好好吃饭……如今知道他们要离开，本来爱哭的阿姨又哭起来：“你们走了我怎么办？”

护士们安慰说会有新的护士接管这个病区，一样会照顾她。阿姨说舍不得：“我的女儿都没有这样对过我，真的是你们一把屎、一把尿地把我解救出来了，谢谢你们来救我们。要是没有你们，我老太太肯定早就没了……”

后来，阿姨加了大家的微信，央求着说：“孩子，阿姨就想把这封信写好，就想让你们看看。没办法，阿姨70岁了，不认识字，也不会写字，只能让别人帮我写一下，不要把阿姨删掉好不好？”

她托别人给大家写了一封信。

70岁的阿姨拜托别人写了感谢信，还说等自己病好了，要做一面锦旗送到医疗队所在的医院

“那个时候她的这种心意，你能体会到吗？”孙姝妍回忆时很动情，“很波折，很难，但她尽最大的努力对我们表达她的感谢。第二天，我们就要走了，也挺舍不得的。两个多月，天天朝夕相处，真的是也拿他们当自己的叔叔阿姨了。”

宾馆的窗外很静，仿佛可以听见柳树抽芽的声音。她想起千里之外的那座城市里发生过的一切，想到自己曾经在那里站立过，也战斗过。

停滞、重启，离别、重聚，逝去、新生……这个春天凝聚了太多的颜色，又何止眼前这片单薄的嫩绿。

4月4日全国哀悼日当天，北京医疗队在隔离的宾馆，也举行了一场哀悼仪式。

短短的三分钟，孙姝妍低着头，脑海里的场景如电影胶片一样轮番闪现。

孙姝妍工作照

她想到医疗队刚过去时，看到那些无力救治的病人，每个人都戴着氧气面罩、上着呼吸机，被病痛折磨得喘不上来气的样子；

她想到自己2月13日在战疫前线成为预备党员，发誓要和病毒抗争，保护更多人；

她想到很多病人全家都染了病，他们互相牵挂着、惦记着的样子；

她想到医疗队一共开了三个病区，还有39个没有挽回的生命；

她想到天气很热的时候，手术服湿透了，防护服黏在自己的身上，那种感觉好难受；

她想起自己因为压力太大、半夜坐在床上崩溃大哭，男朋友就一直守在手机旁边，用语音陪伴着；

她想到脱防护服时晕倒在缓冲间的那位广西医疗队的护士，至今还没有醒；

她想到12名被评为烈士的医务人员，他们就像在战场上被子弹击中了的战士，亲眼看着他们倒下了，自己却活了下来。

她觉得如果没有他们，自己可能也活不下来，今后就希望为了他们，继续好好地活下去，也为了自己，好好工作、生活……

“那段日子真的好难熬啊……好不容易啊……”孙姝妍感叹道，“但是这些我都挺过来了，我们都挺过来了。”

孙姝妍在朋友圈里写下一句话：“庚子初年，先苦后甜。”

所有人都会挺过来的。

“青春共筑防疫长城”系列报道：擦亮团徽的90后00后宋英杰：扎根基层卫生院，在抗疫的春天留下遗憾

“90后”团干刘宪峰：青春活泼，勇敢冲锋

贾娜：一位95后护士的自救与担当

丁笑纯：职责之外，还有欣慰和热血

志愿者杨傲：去了一线，才不会后悔

护士陈玉婷：“00后”抗疫行

帕让甘鹏燃：那一刻，我决定成为大家的眼睛

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：申西