研发条件非常艰苦，他却靠这个“方法”，研制出“东风一号”导弹

1956年的春天，刚刚回国几个月的钱学森作为特邀嘉宾出席了一次由中共中央举办的重要报告会。

在这次报告会上，面对着全军的高级将领与众多的国内顶级科研人员，钱学森深入浅出地讲述了一节《导弹概况》课，并建议中国要尽快着手研制自己的导弹和原子弹。

听着钱学森激情澎湃地演讲，台下的听众无不振奋，起身为他鼓掌，

感叹中国原子弹与导弹事业光明的未来。

与此同时，一位来自通信兵部电信技术研究所的代表也被钱学森的话语深深地激励，心中暗暗地埋下了一颗想要为中国导弹事业奉献终生的种子。

此后，每当这位代表在工作中陷入困境、在艰苦的研发条件中迷失方向、在一次又一次的失败中失去信心时，他总会想起钱学森的话语，然后继续投入到工作之中,饿了就勒紧裤腰带，困了就掐一下自己。

就连钱学森也没想到，当年聆听自己讲话的听众竟然为中国日后的东风一号、东风二号、巨浪一号等大国重器的成功研制做出了巨大的贡献。

而这位代表便是中国东风一号、二号导弹副总设计师、巨浪一号导弹总设计师——黄纬禄。

那么，在当年如此艰难的条件下了，

黄纬禄究竟是依靠什么样的方法硬生生地将东一、东二和巨浪研制出来的呢？

英雄出少年

1916年，黄纬禄出生于安徽省芜湖市的一个书香门第中。

他的父亲是晚清的一位秀才，在清朝灭亡后，曾担任过民国的小学教员，所以对黄纬禄的教育异常的严苛。

当同龄的伙伴都在玩耍时，他在读书；当其他人都在寻找生活的出路时，他在读书；就连同乡的伙伴都结了婚有了孩子后，他依旧在读书。

就这样，他一路从芜湖市的芜关小学读到了伦敦大学的帝国学院，最终在1947年获得了英国帝国学院的通信学硕士学位。

回国后，凭借着自己的高学历和高知识水平，黄纬禄被国民党资源委员会吸纳，成为了一名研究员。

在黄纬禄20余年的求学生涯中，他一直有着一个用自己的学识改变中国现状、为中国发展献力的宏大理想，但是国民政府的腐败和愚昧却让他看不到一点希望。

因此，在解放战争即将结束之际，黄纬禄果断的弃暗投明，离开了资源委员会，加入了党中央在上海成立的华东工业部电信工业局电工研究所担任研究员。

来到新的岗位后，他感受到了无穷的动力，奋发图强地进行研究工作，誓要为新中国的建设献力，实现自己的理想和抱负。

在工业局工作两年后，组织发现了黄纬禄的工作能力，觉得他不是一般的人才。

为了能够充分发挥他的能力，组织决定将黄纬禄派去彼时北京的中国人民解放军通信兵部电子科学研究院，为新中国的军队通信建设发力。

在现代人的眼中，黄纬禄的调任绝对是一件好事，毕竟算得上是一次升迁，但昨日不同于今日。

在那个年代，去往更大的舞台并不代表着更好的待遇或是更高的地位，反而象征着更多的工作与更大的责任。

黄纬禄是深刻明白这个道理的，但是他还是十分支持组织的决定，接受了组织的选调，成为了解放军通信兵部的一名研究员。

从研究员到副总设计师

1956年黄纬禄代表通讯兵部参加了钱学森的报告会，并对钱学森发展中国自己导弹的提议表示强烈支持。

正所谓英雄所见略同，身为顶级科学家，黄纬禄与钱学森一样，都有着常人所不及的战略眼光，他们都明白导弹在将来会成为国之重器，新中国想要确保国家安全、不受列强欺负，导弹的研制工作势在必行！

其实黄纬禄早在英国学习工作时，他就差点惨遭德国V1火箭的轰炸，而这次经历让他感慨于世界军事科技的进步与力量，同时也让他对火箭与导弹这种超远距离攻击武器产生了兴趣。

所以，在参加了钱学森的报告会后，黄纬禄向组织提出申请，想要转到导弹研究部门参与工作，而他的想法也恰好与组织的意见不谋而合。

1957年末，黄纬禄从通信兵部转入国防部第五研究院，担任当时我国几种液体导弹的设计师，开始了属于他的“导弹人生”，这一年他41岁。

进入第五研究院后，他面临的第一个任务便是东风一号的导弹设计。

在上世纪50年代，我国的导弹事业堪称是一穷二白，一切都要依靠苏联的援助。

而东风一号导弹最重要的研制工作，便是要求国防部第五研究院在苏联专家的帮助下仿制苏联P/R2导弹。

由于有苏联专家的帮助，这个项目最开始的时候进展得很顺利。黄纬禄等一众中国科研人员都对东风一号的研制充满了信心。

但俗话说计划赶不上变化，1959年由于中苏关系的破裂，苏联一夜之间撤走了所有参与援助东风一号导弹项目的专家，并下令销毁所有相关资料。

就这样，进行了一年的项目重新回到了原点，包括黄纬禄在内的一众研究人员都陷入了深度的沮丧和失落之中。

可计划总要继续，中国的导弹研制工作不能停，科研工作者也都不信“没有张屠夫，就得吃连毛猪”。于是，黄纬禄又重新振奋了起来，他回到了工作岗位上，和所有同事们一起约定，必须要搞出中国自己的导弹。

然而，黄纬禄等人虽然信心满满，但研制导弹的工作却远不止他们想象的那么容易……

艰苦岁月的特殊方法：东风展雄姿

苏联专家在的时候，黄纬禄的工作强度并不大，凭借着苏联专家的经验，导弹的研制工作可以十分轻松且顺利地推进下去，而苏联专家走后，独自迎敌的黄纬禄工作强度增加了三倍有余。

因为所有的数据、所有的模型、所有的设想都要他自己一点一点地亲自去完成，更重要的是不能有半点差错。

由于当时的国际环境复杂，我国急需铸造一把能够维护自身安全的“镇国重器”，所以为了早日完成导弹的研制工作，黄纬禄连着两三天不睡觉都是常有的事。

然而在导弹研制工作最为紧要的1959年，我国赶上了百年难遇的三年自然灾害，粮食减产严重，到处都是饥荒。

虽然国家已经倾尽全力为科技工作者提供了最基本的保障，但由于粮食的调配太过艰难，研究院的伙食供应也受到了不小的影响。在最困难的时候，科研工作者们一天甚至只能吃一顿饭。

在这种情况下，由于工作强度大、饭又吃不饱，一段时间后研究院里的大多数研究员都患上了营养不良和水肿，黄纬禄也不例外。

但是，在当时的研究院里有个奇怪的现象。当其他研究员都被饿得没有力气时，

黄纬禄却依旧活跃在工作岗位上，孜孜不倦地计算着数据，设计着方案。

同事们对此很是好奇，于是向他询问原因。而黄纬禄则神秘地回答道，这是他独创的“抗饥饿控制法”，只要他想，就可以不饿。

他这么一说，同事们便更好奇了，纷纷追问他是怎么做到的。

最终，在同事的追问下，黄纬禄无奈地露出了自己的裤腰带，不好意思地向大家解释道：

饿了就把裤腰带紧一个扣，再饿就再紧一个扣，吃饭了就松一个扣，这样就可以自由控制自己的饥饿程度。

而这种欺骗自己的方法便是黄纬禄口中的抗饥饿控制法，也就是俗话说的“饿了就勒紧裤腰带”。

虽然这些科学家们采用了最不科学的办法抵抗饥饿，但不可思议的是，他们居然凭借着这种既可笑又悲壮的方法，在极高的工作强度和极度恶劣的环境下真的创造了奇迹！1960年的11月5日，由黄纬禄担任副总设计师的东风一号弹道导弹试射成功。

中国人实现了在弹道导弹上“0”的突破，消息一出，举世震惊。

而对于黄纬禄而言，东风一号的成功并不代表着结束，他还有很长的路要走。

后来的历史也证明了，黄纬禄的成就绝不止东风一号的成功试射，而他的特殊方法也将继续派上用场。

新的起点：潜射弹道导弹

在东风一号研制成功后，黄纬禄又紧跟国家号召先后参与了东风二号导弹的研制以及导弹运载原子弹等重要项目。

从1960到1970年的十年间，黄纬禄将自己的一切都交代给了中国的导弹事业，

但对于中国而言，单单拥有陆基的弹道导弹还远远不够。

众所周知，在现代核战争体系中，能够发射核弹远远比拥有核弹更加重要。

而发射核弹又分为陆基洲际弹道导弹、潜射弹道导弹和战略轰炸机三种核打击方式，简称“三位一体核打击”。

所以一个国家能够拥有的发射方式越多，其对其他国家的威慑性也就越大。

而迄今为止，世界上也仅仅只有美俄两个国家拥有核三位一体的能力，中国由于战略轰炸机的短板，迟迟未能拥有真正的核三位一体打击能力。

虽然中国在这方面不能与美俄两国相提并论，但中国的核打击能力在世界上也是仅次于这两国的。

尤其是陆基和潜射两方面，中国的核打击能力丝毫不逊色于美俄。而中国能够拥有这一切，离不开黄纬禄。

在60年代时，中国完成了陆基弹道导弹的研制，可到了70年代，中国在潜射弹道导弹方面却还是一片空白。

为了补齐这方面的短板，应对当时世界上风起云涌的复杂局势，中央决定临时抽调黄纬禄为我国第一型潜射固体战略导弹“巨浪一号”的总设计师。

相比于东风一号和二号的研制，巨浪一号的任务难度比黄纬禄想象得大得多。

因为在潜射弹道导弹方面，不仅我国在此领域一片空白，即便是美苏在当时也尚在探索阶段！而这也就意味着，黄纬禄要在一片空白的领域中开辟出一条中国人的道路。

可那时的黄纬禄虽然参与并成功研制了东一和东二弹道导弹，但他对潜射导弹却没有什么深入了解，更不清楚潜射导弹与陆基导弹之间的差别。

但由于当时国内根本没有该领域的尖端人才，而该技术作为世界顶尖的军事技术，美苏更是没有可能会提供丝毫的帮助。而黄纬禄作为为数不多对此有所了解的专家，只能硬着头皮上！

所以，在成为巨浪一号的总设计师后，黄纬禄做的第一件事便是学习。于是，刚刚来到巨浪一号的研发基地，他便对同事们说：

“我来这里担任总体部主任，是做一个技术领导干部，但是当主任是组织分配给我的工作，并不等于水平就高。

我对这个型号的了解还很肤浅，甚至可以说基本不懂。所以很多东西需要向大家请教，请大家把我当成小学生，从 ABC开始讲起。

你们向我讲述问题时，如果我没有听懂，你们不要怕麻烦，请再给我讲一遍，我一定虚心地学。”

听到他的话，同事们有些震惊：

既震惊于这位总设计师的虚心，又震惊于他的水平之低。

但好在没有人怀疑黄纬禄的专业素养，为了支持他的工作，将自己所知的一切都告诉了黄纬禄。

然后，这些同事便被已经54岁的黄纬禄那异乎寻常的学习能力再次震惊。

在黄纬禄的虚心好学下，仅仅几个月时间，他便彻底弄清了潜射导弹的原理、难点等，成为了国内在该领域首屈一指的专家。

而在五年的攻坚之后，黄纬禄创造性地设计出了潜射弹道导弹“台－筒－舰”路线。

该路线相比于美苏两国的传统路线，大大减少了试验环节，极大地降低了试验的成本，为巨浪一号导弹项目节省了数十亿元的研发费用。

此时的同事们已经彻底地被黄纬禄所折服，心甘情愿地支持他所做出的一切决定。

而巨浪一号项目，也在黄纬禄的带领下走上了正轨。但“巨浪一号”作为一个庞大的科研项目，研发过程中发现问题是常态，而如何解决这些问题也是科技工作者们每天的必修课！

为了解决这些问题，黄纬禄发明了一个特殊方法——“树状图解题法”。

由于“巨浪一号“的整个组成部分极其庞杂，会出现问题的地方更是多如牛毛！而为了不漏掉任何一个小问题，黄纬禄把整个导弹的问题看做一棵树，每一处的问题都看做一根树梢，这样一来，每个问题从大到小，从树干到树梢，都能被捋得清清楚楚，确保万无一失。

除此之外，在遇到重大问题，难点问题时，黄纬禄又提出了“四共同原则”:

“有问题共同商量，有困难共同克服，有余量共同掌握，有风险共同承担”。

他将所有参与巨浪一号导弹研制工作的人员、部门，乃至于上级都牢牢绑在一起，遇到问题一起解决，大大提高了团队的协作能力。

而在这两种方法的帮助下，巨浪一号的研制工作解决了一个又一个问题，突破了一个又一个难点。

在巨浪一号的模型实验阶段中，由于没有充足的经费和地点进行试验，黄纬禄和同事们提议去南京市长江大桥进行试验。

据当时参与人员回忆：这一次实验并不高大上，并且还显得有些滑稽。

与大家印象中的大海舰炮场景不同，这场巨浪一号的模型实验，说白了就是五十多岁的黄纬禄穿着拖鞋和短袖，指挥着同事们把巨浪一号的模型往水里砸。

虽然这场试验简单且滑稽，却得到了需要的数据和信息。用最少的钱办最大的事，大家又一次被黄纬禄的智慧所折服。

但其实这样轻松愉快的试验在巨浪一号的研制过程中很少出现，更多时候都是紧张、焦虑且繁忙的。

尤其是在巨浪一号最后的决胜阶段，已经六十多岁的黄纬禄不分昼夜地忙碌，有时候忙得忘了吃饭都是常事。

他常常把自己关在办公室里进行研究和计算，思考方法的可行性，直到研究出结果，他才会走出门来。

若是在研究的时候饿了，他便又会用起他的“抗饥饿控制法”，死死的勒紧自己的裤腰带，直到工作完成。

就这样，随着黄纬禄的日益消瘦，巨浪一号项目却愈发地“强壮”起来。

1982年10月1日，在新中国成立33周年的国庆日，新华社向世界各国宣布：

“

中国将于1982年10月7日至26日向北纬28度13分、东经123度53分为中心，半径35海里的圆形海域范围内的公海上发射运载火箭……”

这个消息的发出，意味着巨浪一号的研发工作正式告一段落，接下来便是等待试射的结果。

但很可惜，10月7日的第一次试射以失败告终。六十多岁的黄纬禄看着坠入大海的巨浪一号试验导弹，心情久久难以平复。

但他清楚，自己没有时间沮丧，于是他迅速带领团队排查原因。

好在经过一番仔细的排查，黄纬禄最终发现这次试射失败只是一个小问题所导致的。

于是在接下来的几天内，黄纬禄又一次几日几夜的连续高强度工作，最终将问题解决，并在12日再次进行了试射。

这次雄伟的巨浪一号，如苍龙一般跃出了碧蓝的海洋，绚丽的尾焰在长空中划过，紧接着一声巨响从目标海域传出。

试验成功了！巨浪一号成功了！

听着那声巨响，黄纬禄紧绷的神经放松了下来，欣喜之下，他挥笔写下了一首诗，诗的句尾写道：

“弹头中靶精度高，胜者心潮如惊涛”！

是啊，在黄纬禄日复一日、年复一年的努力下，中国人拥有了自己的潜射弹道导弹，再也不用遭受美国和苏联的威胁了！

可苍龙出鞘，铸剑的英雄却病倒了！由于高强度的工作和不规律的作息，经过医生的检查，黄纬禄患上了十二指肠溃疡、高血压、营养不良、输尿管结石、心脏病等多种疾病，在疾病的折磨下，几个月内，本就消瘦的黄纬禄又整整瘦了11公斤！

看着他的身体，所有人都在担心，可他自己却坦言道：

“11公斤相对于动辄以吨计算的导弹来说算不了什么，但是将这血肉‘补’在导弹上，成就的却是一个民族的希望和骄傲！”

听到这话，在场的人感动得热泪盈眶。因为他们知道，与自己的导弹事业相比，身体的损耗对于黄纬禄而言是不值一提的！

结语

2011年11月23日，黄纬禄因病医治无效在北京逝世，享年95岁。

此时，距离东风一号导弹研制成功已经过去了51年，距离巨浪一号导弹研制成功也已经过去了39年。

纵观黄纬禄的一生，

从书香门第的学子到大国重器的“铸剑人”，他的一生就是为让了中国人挺直腰杆。

而为了完成这个任务，他把裤腰带一紧再紧，将时光一缩再缩，将自己的生命毫无保留地奉献到为无数中国人的安全而奋斗的事业中去。

如今，英雄虽已陨落，但他留下的“树状图法”、“四共同原则”依旧在我国的航天航空事业中发光发热。

而对于所有中国人而言，黄老永远不会离开，他的精神一直镶嵌在每一枚导弹、每一座神舟之上，他是永远守卫中国人民的英雄魂。