把无限流拍成情色片，也救不了《弥留之国的爱丽丝》

时隔两年，网飞日剧《弥留之国的爱丽丝》第二季于12月22日准时上线。目前，该剧在豆瓣上的评分为6.4，与第一季的8分相比，下滑明显。

剧集改编自麻生羽吕创作的同名漫画，是一部以大逃杀为主题的无限流剧集。与第一季相比，第二季在阵容上升了级，不只原班人马悉数回归，还邀请到了一线明星山下智久加盟，颇具看点。

值得关注的是，第二季的预告片虽然强调续作的主题和风格会在第一季的基础上进一步极致化，但从故事和人物来看，整部剧带给人最深刻的记忆点，不是游戏的残酷和烧脑，也不是人性博弈的杀戮与算计，而是全裸出镜的山下智久。这也引发不少观众咋舌：日本人拍无限流怎么也能拍成情色片？

游戏不爽，全员降智

拖沓，是《弥留之国的爱丽丝》第二季带给笔者的第一观感。可怕的是，这种观感居然贯穿了故事的始末，每个单元的游戏都在或多或少地水时长。

开局的首场游戏，虽然祭出了山下智久的肉体，但整个游戏的进程实在无趣，导致观众的耐心被迅速消耗。在游戏中，有栖良平（山崎贤人 饰）和久间欣治（山下智久 饰）分别带队，双方要想办法通过对决、找道具和偷袭对方老家来得分，在两个小时的游戏里积分更高的队伍，即为获胜队。

游戏的看点很明确，即团队之间的配合战和两支队伍的心理战，导演只需要突出爽感，按照常规的大逃杀情节拍摄就不会出错。很可惜，或许导演觉得山下智久的臀更能吊起观众的胃口，大手一挥就浪费了二十分钟让山下智久饰演的久间欣治全程赤裸身体，一边在镜头里晃来晃去，一边又磨磨唧唧地讲规则、感慨人生，以至于整个游戏变得头重脚轻、观感失衡。

没来由地煽情和上价值，则是整部剧第二个引起观众诟病的问题。主角团的伟光正形象甚至引起了反派们的官方吐槽：“伪善，是这个世界上最无用的东西。”

第一部里的智商担当有栖良平和体力担当宇佐木柚叶（土屋太凤 饰），在第二季里谈起恋爱后，双双变成了“圣母”式人物。他们要么丛林里一边躲避追杀一边大声呼救，要么在温泉池里感慨生存的意义，亦或是为了保卫失孤儿童自愿放弃生存机会……总之，把求生之外的碎活儿都干了一遍。

至于他们为什么能屡次逃生？没办法，谁让人家有主角光环，反派团在最后就是会放他们一马，枉死的人更没地方说理。

同样，剧中做支线任务的几大配角也自有“光环”附体，就算安梨鹤奈（三吉彩花 饰）不幸被流弹扫中，也能靠着尚存的一口气撑到游戏结束成为胜者；事先向敌方坦白自己战术的苣屋骏太郎（村上虹郎 饰），总能在最后关头靠着人格魅力征服对手，得到对方的成全。总之，在第二季里，能不能活下去全看是不是主角、忽悠对手时的嘴皮子够不够利索，求生不靠体力和脑力，全靠正能量的价值观。

由此也引出了剧集的第三个问题，集体降智的主角团，不止人物动线不够合理，故事的发展逻辑同样立不住，让人很难不拉进度条。

比如在最后一个游戏中，宇佐木柚叶为了唤醒被蛊惑的有栖良平，突然莫名其妙割了腕，一边淌着血一边声泪俱下地说：“你要是醒不过来，我就会死在你面前。”不知为何，笔者没在这一出恋人间的营救戏码里看出来感动，反倒有种“逼宫上位”的错觉，怎能不出戏？

与此类似的还有龙田康大（渡边佑太朗 饰）恳求有栖良平在最后关头砸断自己的手，拿下积分手环拯救全组人性命，自己却因失血过多牺牲；失了智的韮木杰（樱田通 饰）一边被反派团追杀，一边拿着枪想要干掉队友，美其名曰“只有同类之间的决斗才能决定真正的胜者”……

总之，故事的逻辑性与合理性齐刷刷让位于发展需求，人物的动线与弧光牺牲于功能性作用。导演和编剧这种妄图吃掉观众脑子的操作，真的很难不被吐槽。

在这里，笔者想多说一句，无限流的故事之所以总被吐槽烂尾，说到底在于一方面将主人公的金手指开得过分神话，另一方面又把人物塑造得过分脸谱化，没有突转，没有成长，也就没有弧线。这样的人设非但不爽，甚至有些扯。

与《弥留之国的爱丽丝》第二季的烂尾相比，由韩延执导的电影《动物世界》中郑开司在结尾的反转就颇为成功。

无限流故事里的主人公确实需要触底反弹，但这个底，并不在于配角对主角的无条件成全，而在于揭露无限流故事对主角价值观的捶打、摔碎与重建。正如郑开司的一句经典台词：该打的仗老子已经打过，该跑的路已跑到了尽头，该守的道老子自己守。

观众想看什么样的无限流故事

《弥留之国的爱丽丝》第一季之所以口碑表现不错，一方面在于它的大尺度创作，另一方面在于它对无限流逻辑的尊重。第二季的翻车，也恰恰在于续作妄图为无限流找借口、上价值，结果砸了口碑。

无限流故事的情节大于人物，观众希望能看到惊险刺激的逃生故事、逆风翻盘的小人物，以及光怪陆离的异次元世界，而非孤身走暗巷的至善英雄。

观众总会在人物身上或多或少地进行自我投射，所以才希望看到主人公能用小聪明保命，也希望从他们身上看到人性原色。《弥留之国的爱丽丝》第一季中的有栖良平和《鱿鱼游戏》中的成奇勋（李政宰 饰）能成功出圈的原因，都在于此。

对于无限流剧集而言，人物塑造得暗黑点无妨，现实点也可以原谅，毕竟你我皆凡人，在陌生的环境里保全自我，本就没什么好回避的。比如《开端》里，一开始希望下了车就不再过问车上人命运的肖鹤云（白敬亭 饰），就是如此。

而在故事方面，则需要爽而有脑，既要有快节奏的故事进度，还要有经得起推敲的叙述逻辑，倘若能有点酷炫带感的镜头语言就更好了。比如开创国产剧无限流创作先河的《端脑》里的设定，就算放在今天也并不过时。

对于国产剧而言，想要做出高精尖的无限流作品需要克服如版权、尺度、成本等问题。那么不妨可以在类型作品的创作里，试着用元素叠加的思维，将无限流思维运用到推动故事发展的功能性情节里，既能给平实的故事增加趣味性，也能让观众眼前一亮。

比如电竞剧《穿越火线》就是一部“电竞+无限流”的多元素融合作品，肖枫（鹿晗 饰）被困在游戏世界里十年的桥段，可以说是近三年内比较有记忆点的无限流情节。再比如正在热映的电影《想见你》，就在剧版“莫比乌斯循环”的设定上，叠加了多时空交融的buff，不止让作品的面子更好看，里子同样耐人寻味。

目前国内外不少无限流剧集都在紧锣密鼓的创制阶段，比如韩剧《鱿鱼游戏》第二季、国产剧《19层》等，它们带来的会是惊喜还是失望，我们拭目以待。

【文/弈辰】