青年博士的小说

编者的话

博士，标志着一个人具备出原创理论成果的能力或学力的学位，是目前最高级别的学位。作为象牙塔尖端的他们，笔下的文学作品是怎样一种风格？本期，4位青年博士（生）的作品，讲述了4种风格的故事。

欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。

漫画：程璨漫画：程璨

台风

砂丁（29岁）北京大学中文系博士生

台风正紧时我驱车十几公里，只为了一个电话。是昆明打给我的。我们已经好几年没有联系了。

他出了事故。他在雨中过人行道的时候，被一辆车撞在了树上。

我赶到现场。我看见警察和救护车。昆明斜靠在一棵樟树上，他的下半身全被撞烂了。

“警察说我只有几分钟可活了。救护人员已经放弃了拯救。警察让我打个电话，说点什么。我不知道打给谁，想到了你，就叫了你来。”

我有点儿震惊地看着他，他的下身在淌血。

“车子没法开走。现在我得靠它活下去。它已经与我的身体连为一体了。如果它开走，我连一分钟都活不了。”昆明试图显得无所谓，“让你看到我这副样子真是对不起。我知道我这几年混得不好。别让茉莉知道。她知道了要嘲笑我的。”

昆明顿了顿，“她怎么样？”

“不错。”然后我又改了口，“很好。你放心。”

昆明低下头，但很快又抬起来了。

“大学的时候我从没超过你。茉莉受不了我的孩子气。还是你赢了。但我们还是朋友……不是吗？”

“是的，我们是……朋友。”我有点儿犹豫，还有一点儿胆怯。

昆明笑了起来，可咳嗽阻断了他。

“台风来得太快了，谁知道这座城市几年后会变成什么样子。你们会逃吗，当这里变成一座孤岛？大学时我一直幻想逃出这座城市，可我现在还在这里，一事无成。”

“你应该明白我说的什么，对吗？我知道你是个好人。你会原谅我的，我知道。”昆明说。

我张开双臂抱住他。他停顿了一会儿，然后用比我更大的力气抱住我。他的泪水、汗水和鼻涕擦在我的脖子上。他小声地啜泣，他在做生命中最后一次挣扎。

离开现场的时候我突然有点饿。我想在街角的小店吃一碗馄饨，大的那种，可是所有的店铺都关门了。大学时昆明没有钱，我也没有钱，晚上饿的时候，我们就跑出校园在附近的小摊上吃一碗大馄饨。那时候我们还是单身汉。

回家时我的妻子茉莉已经做好了晚饭。她见我进门，从沙发上站起来。

“出了什么事？”她有点儿震惊地问。

“昆明死了。”我说。

茉莉没再说话，她去厨房，端出做好的菜，一切和平常没有什么不同。

这是一顿沉默的晚餐。雨下起来，台风似乎小一点儿了。

张飙，中国书法家协会顾问

物语时代

李霜氤（29岁）上海大学计算机专业博士生

1

“我的家人都很温柔，我相信，他们会喜欢你的。”这是莎莎第一次带华回家。

华拘谨地笑了笑。与莎莎交往半年了，他早已知道，莎莎是个富家女孩，家里有一所大大的房子，还有一大群亲戚。

许多朋友曾劝他，他与莎莎不合适，因为他的家境太平凡了。跨越贫富的爱情，往往不能有好的结果。华自己也不知道，自己究竟是如何坚持下来的。

站在一座古朴的别墅前，华感觉到一股恢宏的气势，向他施加着无形的压力。毫无疑问，华不喜欢这种感觉。

门自动开了，发出厚重的机械声音。

尽管从里面透出了温馨的灯光，但这温馨中也透着一股诡异的幽深感。要不是莎莎挽着他的手，华可能不会走进去。

走到一个皮质沙发前，莎莎发出邀请：“别客气，请坐。”

沙发有着像皮肤一样的触感，甚至接近人体的温度，这让华感觉到一股诡异的舒适感。

华坐定后，便看见一个茶杯迅速地滑向他。他下意识地向后闪了一下。茶杯竟然向他倾斜了一下，像是在鞠躬。很快，一个茶壶也滑过来，自动将冒着热气的茶倒入茶杯。

“这是我的姨母和姨父。”莎莎介绍说。

“哦，哦，您好！”华的惶恐难以掩饰。

“不用客气，请吧，年轻人。”茶壶和茶杯发出电子音。

华伸出手，哆哆嗦嗦地端起茶杯。

华又听到窸窸窣窣的声音，低头一看，是簸箕和扫帚在移动着。

“这是我的爷爷和奶奶。”莎莎说。

“爷爷奶奶好。”华赶紧站起来鞠躬。

“年轻人，好啊。”

华看着莎莎的家人，也回想起了自己的家人。和莎莎的家人不同的是，华的器物家人，只以普普通通的器物容身，而且因为房子狭小，重生后的他们也只得住进地下室，不像莎莎家人，用的都是精美的义体，还能在大宅里自由移动。

在物语时代，当人类的躯体死亡后，可以借助脑波映射技术，将人的意识转移到某些物体中。此后，人类的“灵魂”将被“收容”在某一件物体内。

起初，这项技术是有钱人才用得起的。后来，即使普通人也有资格使用。只是，外表还是会有不同。

2

莎莎知道，自己的男朋友还没有适应自己家里的环境。就连她自己，都经常觉得不适应。莎莎是个从小衣食无忧的孩子，她只喜欢单纯可爱、会疼她的男孩子，她觉得，华就是这样的人。尽管也有好朋友劝告她，说不定他只是图她的家境，但莎莎总把他们的话抛之脑后。

至少看起来，这个长相单纯木讷的少年，并不是因为贪图财富而选择莎莎。

“莎莎，你到房里去，你的曾祖母有话对你说。”奶奶用机械音说，语气舒缓而慈祥。

莎莎不放心地看了华一眼，爷爷也开口说话了：“放心吧，你去里面，我们跟未来的孙女婿聊聊。”

莎莎点点头，走进屋子里。

屋子里好热闹。

“哎哟，我的曾孙女，又美了呢！唉，真怀念我的人类身体，现在人寿命长，老得慢，你都50岁的人了还这么美。哪像我们那时代，只有20多岁才叫年轻，平均年龄才七八十岁。”说话的是一台巨大的老式电脑，这就是包含着曾祖母“灵魂”的容器。曾祖母的思维映射模型就存放在这台旧电脑里，在物语时代，这是稀松平常的事。

“哎呀丫头，你找的那个男孩子，他多大，靠谱吗？”说话的是一个白色的吸尘器。

“哦，叔祖父好。他叫华，57岁，工程师……”莎莎答。“工程师？这年头，做这工作的，家里肯定没什么钱。”一个净水器开口说道。

“啊，他家是做什么的？”一个吹风机说。“啊，三太公好。他父母在澳洲做生意。”莎莎答。

“哎呀澳洲，这么远啊。”一个台灯说。

“啊，叔公，我父母也在国外。”莎莎应接不暇。

“哼，都不靠谱。你的父母是白眼狼，为了过自己的小生活，离我们那么远。别说了，他姓什么，家传了多少代，家里都有谁？”空调也发话了。

“曾外祖母，他姓赵钱孙李王，家里有五代人……”

“哎呀不得了，我家才四代，你和他结婚，两家变一家，这不是让你曾祖奶奶降一辈吗？我不答应。”化身为白色吸尘器的叔祖父开口了。

“不行！”

“不行！”

一阵嘈杂的吵闹声后，化身为电脑的曾祖母发出一声命令：“别吵啦。”

其他的电器和器物立刻安静下来。

“我们的肉身早已死去了，‘灵魂’借助智能物联网技术停留在人间，就是为了和自己的家人在一起啊。家人的幸福才是真，什么辈分，不必在意。”

“谢谢，曾祖母。”莎莎心里升起一阵温暖。“莎莎，我曾孙女啊，你婚后不要去他家住，会不适应。这里有亲人，变作了器物陪伴你，你的三叔婆还变成婴儿床，就等你生大胖孙子呢！”曾祖母接着说。

“嗯。”莎莎惶恐地望向房间的另一角，一个婴儿床摇摆起来，发出“嘎吱嘎吱”的声音，婴儿床的LED外壳上甚至出现了叔婆笑眯眯的脸。

莎莎小声说：“谢谢。”这一瞬间，莎莎似乎明白了，父母为何要定居海外，放着一座昂贵的智能豪宅不住。

她也更加能够理解，为什么华一进入她家就如此紧张。其实不止华，就连她自己，都觉得冷汗从额头不断地往下滑。

至于华是爱她的人，还是爱她的家境，她决心以某种古老的方式去验证。

后来的事实证明，她没有判断错误。

3

一个月后，莎莎和华领证结婚。

她遵守了与曾祖母的约定，没有去华家住。但她也没有回自己的家。两人一起租下了一所便宜的、完全没有智能性的公寓，做着普普通通的工作，拿着普通的薪水。

他们偶尔会回到豪华的智能住宅，看望亲人们。华的器物亲人也住进了智能住宅，从此以后，它们可以在里面自由活动。

每逢他们回家，那座智能住宅里常传出“叮叮咣咣”的声音，老人们都说，那是一家人和乐美满的声音。

在物语时代，有很多的智能住宅都是这样的，平时没有人类住在家里，只有承载着人类思维映射的智能器物在活动。没有人的时候，它们总是安安静静，当有人进入的时候，它们就发出欢乐愉快而吵闹的声音。

4

过了几年，莎莎和华的孩子出生了。

小宝宝在一张普普通通的婴儿床上熟睡着。

华和莎莎看着那张小脸，畅想起了未来。两人幻想了孩子的童年、青年、中年时代的各种事情，整个过程，他们都是兴高采烈。

忽然，莎莎的脸色暗淡下来了。

“华，我们会比孩子先死亡吗？”

“一般来说是的。”

“那么，我们死后，孩子会孤单的吧？”

“有可能会。”

“所以，我们死后，要不要也变成智能器物，陪着孩子？哪怕做点力所能及的事情，给她省些时间和精力也好啊。”

华看了莎莎一眼，看了看孩子，之后，又环顾四周，四周尽是普普通通的家具。

两个人一同陷入了沉默。他们想起来，在那座被他们闲置的智能住宅里，也有很多化作了智能器物的亲人，时时刻刻牵挂着他们。这曾让他们觉得像窒息一般烦闷，甚至为此放弃舒适富裕的生活，放弃方便的智能住宅，来到普通的房子这里居住。但此刻，他们有一些与以往不同的感觉。

物语时代，人与器物之间，总会有些难以名状的羁绊。

春 夜

张雨丝（26岁）复旦大学历史系博士生

“我家少爷原是楚平王之后，将军景阳之少子。我有这一身占星侯气的本领，也是由于少时伴他读书的缘故。少爷自幼病弱，身长仅有四尺，将衣饰层层叠叠地穿戴好时，就像个纤巧的偶人，连不苟言笑的将军也要流露爱怜之意。这样的少爷自然不便学习射御之术，但或许也正因如此，终日仰头视人，渐渐地对天上星星发生了兴趣，所读之书便不限于诗书礼乐，更涉及天文历算者，请的老师即是甘公、唐公的后人。”

老人的手蜷缩如猴爪，力气却是不小。又有一条鱼儿被甩到草地上，背脊闪着薄薄的青光。

“少爷虽然先天不足，却有一颗玲珑心。往往当老师还在摆弄算筹，他便已将结果默算完毕了。大概是因为身心皆与常人有异，加上身边人的溺爱，少爷原本个性乖僻，喜怒无常，即使亲炙的老师也不会被他特别礼待，愚钝的我就更不必说了。不过，在他十岁左右，有一件事彻底改变了少爷的性情，甚至他往后一生的道路。”

“那是正月立春不久，黄昏时便可见到北斗的长柄，将那东方苍龙的犄角悠悠牵出。少爷嫌城中灯火太亮，命我偷偷带他去城外的缓坡上玩耍。那儿的风景的确赏心悦目，晴朗少云时，仰望则碧空一片澄净，繁星密如砂砾，浮沉其中；俯视则有细草微风，江水深若玄玉。这样的夜晚，少爷不再与我玩闹，而是昂着头，专注地凝望天空。我看了不久就觉得无聊起来，不小心睡着了。惊醒时，却发现少爷身边多了一个人。”

“那是个身着青衫的少年，衣裳之华丽竟更胜过少爷。只是他的面容现在想起来十分模糊，像是被一团云气围绕似的。之后这一个月，少爷命我每晚都要带他出门，不许被其他人发现，并有黄金珍珠作赏。我虽然提心吊胆，但因为是少爷的吩咐，自然愿意照办，并不全是为了赏赐。几日过去，少爷竟变得文质彬彬，颇有少年君子风度，再不是原先贪玩任性的小孩模样了。少爷的变化，众人都看在眼里，但因为是往好的方面发展，所以即使觉得有些奇怪，也不去认真追究。”

“您家少爷的变化，肯定和这青衫少年有关了。”

“的确如此。我原只当是哪家少爷和我家这位同有观星的喜好呢。他们最后见面的夜晚，少爷先让我待在原地，无论如何等他回来才能离开。那青衫少年伸手一点，二人竟瞬间化为两只翠鸟，隐入云中去了！我又惊又怕，不知过了多久，他们才终于回来，拱手作别了。”

“回家路上，少爷终于告诉我，青衫少年原是天上岁星所化，十二年一周天，如今刚好来到楚国的分野。少爷原本自恃聪敏，便向他炫示自己占侯吉凶的神通。直到青衫少年开口，才知自己所知不过蜉蝣之于天地，朝露之于沧海。有了这段奇遇，少爷便更加用功读书、向老师请益，只是关心的不是对祸福的预测，而是星群本身了。之后更成为楚国最年轻的太史，不仅重新校补星经，还参与改订历法，所推朔闰比原先更加准确。”

“少爷有这番建树，本应为他高兴，只是不光是我，众人亦愈发觉得与他疏离了。天如鸡卵，地如中黄，我们在他看来又是什么不足道的尘埃呢？不久后，为了观览周室旧藏，他远赴王城，作了周王的史官。没想到的是，将军夫人接连收到少爷寄回的家书，里面谈到中国的山川，凋敝的建筑，古老的礼乐，还有他所怀念的故乡的草木与人事。这时我们才知道，尽管他全心追求天道，却始终保有对于琐碎人情的牵挂。”

“但如您所言，则似乎数年之后，西周公因合纵诸侯得罪秦王，以致失国，秦王将接连吞并二周之地。”

“不错。自九鼎入秦后，少爷便音讯全无。或以为在东周，或以为在秦廷。将军曾派人多方查探，却不见两地有这样人物。后来为避秦祸，将军随楚王东迁寿春，战事频繁，不遑启居，更无从联络了。我历经秦汉，辗转至今，因略通占卜择吉之术，得以寄食轪侯家中，想起来都是托了少爷的福。追随他时，我还是童蒙小子，哪里有什么真正的烦忧呢。日后离乱愈多，便渐渐明白了少爷敏感的心，原来早就察知了那些龟兆般细微的变化。”

此刻，孤月低悬，群星如陨，惟听得见密林中服鸟呜呜之声。过了许久，老人才开口说话：“昨夜，我又梦见家乡的风景，只是多少年以后，在芳草茵茵的坡道尽头，我居然看见少爷的身影！他穿着一件青衫，仍是可爱的人偶模样。我俩高兴得像孩童一般，彻夜谈天说地，天亮时才道别。可惜醒来时，我已将说话的内容全部忘记了，只有一样记得清楚——他说，人是从那朝三暮四的猿猴变来的呢！”

睡眠种子

王洁（31岁，文学博士）

席野野一点都不爱睡觉，每天都要磨蹭到凌晨才躺下眯一会儿。但是奇怪的是，白天她一点也不觉得困。

可是今天早晨她去上学的时候就发现不对劲了，邻居的大叔一边打着打哈欠一边出门，送报纸的小伙子带着浓重的黑眼圈摇摇晃晃地骑着自行车。班上的同学也都无精打采地趴在桌子上，甚至连老师也哈欠连天地在上课。席野野赶紧去问问出了什么事，得到的答案都是：昨晚失眠了。

这可真是奇怪了。整个夜莺溪镇的人怎么会同时失眠呢？

“我们也不知道啊。”胖乎乎的乐飞揉着眼睛说，“我好累啊，可就是睡不着啊！是不是你不爱睡觉的坏毛病传染给大家了？”

“可我不爱睡觉又不是今天才有的事。”席野野委屈地说，“我要来查查看，到底发生了什么事？”

那天晚上席野野早早地就躺在床上了，可是她是睡不着的。不知道过了多久，床底传来了窸窸窣窣的声音，好像有什么小动物在寻觅着什么东西。

席野野迅速地翻下床，朝床底一瞧。待在她床底的居然是一只系着领结的小松鼠。小松鼠被发现之后，惊地连毛茸茸的尾巴都蓬松开了。“糟了糟了糟了！”他一边烦躁地挠着自己的小耳朵，一边跌跌撞撞匆忙逃跑了，一转眼就溜没影了。席野野只是在床底下发现了两枚开心果形状的奇异种子，一枚是淡蓝色，一枚是浅红色。这是那只小松鼠留下来的。

席野野看不出这是什么植物的种子，决定把它们带到了夜莺溪镇的花店，让花店的店员来辨认。

小镇夜莺溪只有一个花店，坐落在一棵巨大的合欢树下，店门口花团锦簇的廊柱前亮着一盏温柔的小提灯。照看这个花店的店员是一个女孩。

“这两枚种子不像是花儿的种子呢。”花店女孩仔细端详了好几遍后说，“更像是某种树木的种子。”她抱歉地撇撇嘴，伸手把种子还给了席野野，“对不起，我也不知道这是什么植物。”

“哎呀!”席野野没有接稳，一枚淡蓝色的种子从她手心里滑漏了出去，恰巧落在了脚边一盆马蹄莲的花泥里去了。随着一层淡蓝的光浮起，马蹄莲盛开的花朵乖巧地闭合了起来，连叶片也静静地收拢了。

“这也太奇怪了！”席野野把淡蓝色的种子捡回来，再把浅红色的种子放进去。马蹄莲就好像迎着春天的阳光一样，一下子生机盎然地舒展开了。

“我明白了。”花店女孩说，“淡蓝色的种子是睡眠种子，而浅红色的种子是清醒种子。”

“难怪我不喜欢睡觉，而且不感觉到困，是因为我的床下同时有两种种子啊。”席野野若有所思地点点头，“原来人们的床底都有一枚浅蓝色的睡眠种子的，让大家可以在夜里安睡。可是，有小松鼠把他们的睡眠种子都取走了，所以大家才会又困又睡不着。可是，为什么要这么做呢？”

花店女孩朝席野野微微一笑：“这个问题，也只有森林里才会有答案了。”

夜莺溪是一座森林边的小镇。镇子和远山之间，是一片茂盛广阔的森林。秋天已经把层层叠叠的树林染成一片灿烂的金色，席野野裹着森林绿的围巾，踩着沙沙作响的落叶走入了森林，像走进了一个恬静的秘密里。

在林荫小道上，有一点一点的闪光在金色的落叶上跳跃。席野野走过去，捡起来一看原来是一枚泛着浅蓝色的光泽的睡眠种子，越往前走捡到的种子越多。“真是个马虎的小家伙。”席野野把这些种子收好，穿过一片枯萎的灌木丛，展现在眼前的是一棵苍老高大的橡树。有十只小松鼠围着一堆红红蓝蓝的种子，上跳下蹿地忙碌着。

“冬天就快要到了！”一个戴着白绒帽的小松鼠焦急地叫着，“快点把这堆种子辨别完成啊！”

一个胖胖的小松鼠愁眉苦脸地坐着，胖乎乎的小爪子抓住两种不同颜色的种子，一会儿尝尝这颗，一会儿尝尝那颗，紧张地念叨着：“睡眠种子是夜晚荷叶上露水的味道，清醒种子是正午阳光照在树叶上的味道。啊！我分不清啊！”

这些小松鼠把夜莺溪全镇人的睡眠种子收集起来，就是为了贮存过冬的食物吗？这也太过分了！现在整个夜莺溪镇都失眠了啊！席野野气呼呼地嘟着嘴，从躲藏的地方气势汹汹地冒出来了。

十只小松鼠吓得哧溜一下爬上了树，一只只并排缩在树枝上，瑟瑟发抖地用蓬松的大尾巴挡住脸。

“你们怎么可以把大家的睡眠种子当成过冬的坚果采集呢？”席野野生气地对树上的小松鼠们说，“你们害得全镇的人都睡不着了！”

这时从树洞里传出来一个颤巍巍的声音。“你误会他们了，小姑娘。”一个松鼠老爷爷从树洞里走出来，他的胡须和眉毛雪白蓬松，就像他自己的尾巴一样。他拄着一小根樱桃树枝作拐棍，摇摇晃晃地来到席野野的脚边，“我这十个孙子呀，是为了我的生日礼物啊！”

“松鼠老爷爷，”席野野不服气地说，“就算是准备生日礼物，也不能采集走全镇人的睡眠种子啊！”

“哈哈哈。我的生日礼物才不是这些种子，”松鼠老爷爷抚着雪白的胡须，“而是雪啊！”

“雪？”席野野不明白他的意思。

“秋天快结束了，马上就要是冬天了吧？”松鼠老爷爷感慨地望着金色的森林，“松鼠一族不得不回到黑暗狭窄的树洞中冬眠了。”原来松鼠是要冬眠的啊，而松鼠老爷爷这么大岁数了却从来没有见过冬天，也没有见过夜莺溪的森林被白雪妆点的景象。他的孙子们，那十只小松鼠决心一定要送给爷爷一个生日礼物：冬天森林的雪景。

“这棵古橡树结出的橡子就是蓝色的睡眠种子。”白绒帽的小松鼠自豪地介绍，“我们搜集并储藏它们，再悄悄地把它们放在夜莺溪镇的居民的床底下，这样的话他们就会有一个甜美的梦境。而一些心里装了遗憾而睡不着的人，他们床底下的种子会变成红色的清醒种子。我们会定期去把他的清醒种子换成新鲜的睡眠种子，并祝他晚安。”

“我们搜集的是清醒种子。”胖胖的小松鼠也插话道，“我们一直都是井井有条地储存着两种颜色的种子呢。直到有一天，这个冒失鬼把两种颜色的种子弄混了！”正说着，席野野原先见过的那只系着小领结的小松鼠又开始烦躁地挠耳朵了。

“我们只能把所有的种子都收回来，并费力地把它们分开。”白绒帽小松鼠脸上红了起来，“说来惭愧呢，我们松鼠是看不见颜色的，分不清红色和蓝色，所以只能凭气味。所以说很难啊！”

原来小松鼠们是想集够充足的清醒种子来躲避冬眠，实现爷爷看雪的愿望啊！结果粗心把两种种子给弄混了。“别担心，我来帮助你们！”席野野蹲下来，细心地在那堆种子里翻拣了起来，一会儿工夫就把红色种子和蓝色种子分成两堆了。

当冬天银色的羽翼覆盖在小镇夜莺溪的时候，夜莺溪的夜晚变得格外的安静，所有的人都香甜地睡着了。甚至连不喜欢睡觉的席野野，也在壁炉暖暖的热气中打起了瞌睡。

突然她又听见窸窸窣窣的声音，走过去检查一看，发现窗台上有一个银杏叶包着的小包裹。还有一片写在银杏叶上的短信：

亲爱的席野野小姐：

抱歉是我不小心把两枚种子同时落在你的床底的。愿这个礼物能弥补我的错误。

祝您晚安。

席野野打开小包裹，里面是一枚比晴空还要蓝的睡眠种子，泛着恬静优美的蓝光，宛如无风的湖面。

信的落款的位置没有写名字，只有一枚小小的爪印。但是席野野微笑了一下，她知道是谁送过来的。

来源：中国青年报2020年08月10日07 版

来源：中国青年报客户端