#泛文化写作营# 珍妮特·温特森 | 我的人生始于所爱之人的消失

文/ᴠʏᴜғɪɴᴇ

“爱是一张地图，而不是目的地，正因如此，并没有所谓的‘他们从此过上了幸福快乐的生活’。”

——珍妮特·温特森

关于作者：

温特森 ·珍妮特：对宇宙和人类生活的深刻探讨奠定了其小说创作沉稳不变的基调，其小说主题呈现出多维性，但都涉及以下这些主题：爱，时间、历史、宇宙、人类生活。

温特森在作品中对语言的重视程度甚于对小说故事性的重视，甚至有点迷恋。很长一段时间，温特森将创作重点放在语言上，探讨内向而非外化的东西，希望就小说来思考小说。温特森非常善于运用短句，语言简洁而富有诗意。

性别在温特森的作品中一直不是很明确的线，有时她甚至在刻意模糊性别的界限。对于温特森来说，所谓的性向并不是一种单一、一成不变的东西，它像是光谱，有非常多的层次和色彩。她不喜欢非黑即白的事情。在她看来，性别、年龄、种族这些外部的标签都不重要，重要的是我们要得到爱、快乐和幸福。

爱是一张地图，也是我们了解温特森的索引。她的作品贯穿着对爱的探索和思考，文字洋溢着爱的激情，想要读懂温特森，就要读懂温特森眼里的爱。让我们从她对爱情的思考中深入其作品的主题：探讨认知范围中的终极难题：爱。

爱，是否如但丁所说“驱动着太阳和诸天星辰”？

或者如《圣经》所述，爱如死亡一般强大。

抑或如莎翁所言：“我的爱人发誓说她是一片忠贞，我信任她，虽然我知道她说谎话。”

爱的形式多种多样，爱的赞歌永唱不衰。爱就是如此浪漫，或者说，如此多愁善感。

我仍在寻找相关的线索，试图理解本该一目了然，却一直隐晦不明的问题：如何去爱。

如何去爱？

经历。心碎。但人生来便要遭受伤痛，本性使然，无从避免。

除了写作，没有更合适的方式来探讨我认知范围中的终极难题：爱。

《橘子不是唯一的水果》

《橘子》记录了珍妮特前半生对爱的感受，从上帝之爱到觉醒的女性之爱，探索爱的征程绝无坦途，珍妮特的爱发生着怎么样的变化？

上帝之爱：作为一部以自身成长经历为素材的小说，温特森叙述了自己年轻的生命——25岁之前有关爱畸形的理解。因为养父母是忠实的五旬节派教徒的原因，用她的话来说”温特森夫妇——觉得爱是一件困难的事。”父母笃信，神就是爱，而对于自己所爱之人表现出来的却是不可见和不可达。孤独的温特森又逢孤独的教养方式，却没有因此而冷漠，相反她热切又浪漫。她热爱诗歌和散文，在文字中与上帝抗衡，她以《圣经》的章节名为《橘子》的章节命名，试图去改变故事，试图去创造一个世界，并在这个世界中试图去理解爱。上帝之爱在故事中支配一切，却不可见。

背德之爱：背德之爱、无畏的爱——亦是女人之间的爱。那是她的初恋，也是一次让人觉醒的恋爱，爱是分离、爱是失眠的长夜、爱是破碎的心。爱如烈火般审判。《橘子》中讲述了两个年轻女人之间的爱，并且这两个女人希望她们的爱中包含性。为何包含性的女性之爱就是背德之爱？

没有肌肤之亲，还会有爱情吗？自我记事以来，母亲就一直是凌晨四点上床睡觉，而父亲则是凌晨五点起床。

性源于罪恶吗？镇上那两个终身未嫁的女人被母亲评价为“沉溺于违背自然的激情”。即使珍妮特长久的困扰于此，但爱，实在是“不小心”的发生了——一段出乎意料的友情发展为了一段出乎意料的爱情。珍妮特与梅兰妮相爱了，爱本是纯粹简单的，而后，事情变得复杂了，因为身体不会说谎。从令人迷醉的暧昧中醒来后她问梅兰妮：“你觉得这是违背自然的激情吗？”

毁灭之爱：母亲作为“性犯罪领域的警长”，在发现珍妮特的变化后警告她“你以为是心的，也许只是另一个器官而已”。直至教会发现两个女孩的恋情，她们被迫分开，结束的很糟糕。是的，爱结束了。梅兰妮相信这是一种异常的爱，她愿意开始与男孩约会，并步入婚姻，即使珍妮特仍旧为自己的感觉所困。“上帝的朋友们背叛了我，”她说“我可以放弃我所拥有的一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却不愿被毁灭。这就是为什么，他们与浪漫格格不入。”事已至此，即使她心依旧难安。

我渴望有人爆裂的爱我至死不渝，明白爱和死一样伟大，并永远站在我的身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。

《橘子不是唯一的水果》这个标题来自温特森太太——珍妮特的母亲。16岁那年，母亲在知道她与梅兰妮相爱后，她逼她做出选择：要么离开所爱的女孩，要么再也不要回家。

“说到底，橘子不是唯一的水果。”母亲说。

“这让我快乐。”珍妮特回答。

“你明明可以做一个正常人，为什么非要快乐呢？”

《我要快乐，不必正常》

温特森在写下《橘子》后时隔27年再次回顾自己的成长之路，写下了这本自传。这是一场有关回忆的自传。

从整理父亲遗物时偶然发现自己的领养文件到与苏西成为情侣，而后又开始寻着生母，温特森选取了至关重要的方式解读自己——将自己当作一本小说或是一桩事实，那么你就可以去改变它，尤其是它的结局。

相对于《橘子》而言，《我要快乐，不必正常》是由温特森曾经描写过的情节，和看上去被排除在外的情节驱使着去回溯的。即使自己依然知道结局，旧的素材又引领她发掘她从未想到自己会渴望或是需要新的素材。

标题同样是她与母亲的对话带来的思考，你明明可以做一个正常人，为什么非要快乐呢？这个问题令她思索良久：事实是否真的符合非此即彼的二元论，如同黑与白、善与恶、白天与黑夜、快乐与正常。

在更加成熟的回顾前半生的历程后，温特森得到了这样的结论：你得到的爱就是你确定的爱 。

如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。女儿在长大之前不会挑父母的不是。起初你得到的爱就是你确定的爱。

我不知道爱可以有持续性。我不知道人的爱可以依赖。

也许效仿这样的一位神，对爱有害。

这是我学到的爱。

加上我本身的狂野和激烈，爱变得很危险。我从不服用毒品，我服用爱——疯狂而无所顾忌的那一种爱，损伤多于治愈，心碎多于健全。我争吵、殴打，隔天又想方设法重归于好。我片字不留的离开，毫不在意。

爱是鲜明的，我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力，我从不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大，但我浑然不知爱可以像太阳一般的可靠。日常升起的爱。

此时的温特森相信爱是疯狂而无所顾忌的那一种、是鲜明、是用尽全力却不可靠不可依赖的一种爱。

《激情》

大概是创作《激情》时，温特森正不顾一切的爱着一个年长她二十岁的有夫之妇的原因。此时的爱：

爱，狩夜者，猎血之人，肉身的苦刑，常俗的对立面。

爱，横亘在实用与绝望之间。

爱，岁月静好之敌。

为了应对这份爱情所激起的感受，温特森讲述了一个破碎的故事：在水城威尼斯，年轻的士兵亨利结识了一个长着脚蹼的女孩维拉内拉。维拉内拉与亨利相识的同时，亦曾与一名对婚姻感到厌倦的神秘年长女性有染。

温特森谈到：创作是为了触及更深层次的真相，故事本身是一个途径，而不是终点；是一张地图，而不是一个目的地。这就是故事与爱的相通之处；爱是一张地图，而不是目的地，正因如此，并没有所谓的‘他们从此过上了幸福快乐的生活’。

爱是一张折叠地图上任何可见的角落。她投身讲故事，正如她投身于爱，两者都是苦差，不是安逸；是去冒险，不是耽于满足；是去探索可能性，不是苦寻答案。

维拉内拉将自己打扮成男孩与神秘的女人相见，“就这样，一开始我们便阻隔了彼此的快乐。她躺在地毯上，我 则与她躺成一个直角，这样我们唯一能碰到的只有嘴唇。肉体贪婪的渴求着，却不得不依赖唯一的感官得到满足。嘴唇变成了爱的焦点，所有的感觉都通过它，并重新获得定义。这真是甜蜜而确切的折磨。”

我们被熟知，但不被打扰。

我们被拥抱，但依然自由。

这就是《激情》中温特森探索到有关爱的可能性。

《给樱桃以性别》

故事讲述了暴烈而单向的爱——母子之爱。这是一个叫做狗妇的女巨人的故事，她生活在泰晤士河畔，饲养猎犬，收养了一个叫做约旦的弃儿。他们都是孤独之人，从本质上来说，他们一直孑然一身。

约旦还是婴儿时，他总是坐在我身上，像苍蝇栖息在粪堆上，而我则像粪堆养育苍蝇一样养育了他。可他一旦吃够了本，就离开了我。

约旦......

如果当初给他一个死水塘的名字，也许就能让他留在我的身边。但我给了他一条河流的名字，河水涨潮，他就溜走了。

爱令人困惑，带给我们的孤独感比无爱时更甚。爱是出现在空中的植物，光芒耀眼，不可触及。

狗妇是一个迷失的灵魂，永远也不会被人寻回，迷失是她荣光的一部分，她在其中闪光。她是巨大的怪物，在泰晤士河岸自己的狗群边上嚎叫。她在生活中横冲直撞，时而恐吓，时而哀悼。可她的心是被爱所塞满的，不是仇恨。

对于爱来说，我太庞大了。没有人，男人或女人，敢接近我。他们不敢丈量大山。

对于我来说，我所知的爱来自我的狗，它们从不在乎我的长相；也来自约旦，他说我像他的名字中的那条河流一样宽广而泥泞，因此我们注定相依为命。

我是个罪人，不是指身体，而是我的心灵。我知道爱情听上去是怎样的，因为它从隔壁传来，但我不知道它的感觉。两具如同鳗鱼般的身体，发出狗群追逐猪时的喘息声，会是什么感觉？

我也曾爱过一次，如果爱是一种把你带到天堂门前，只为了提醒你它将永远对你紧闭的残忍。

温特森说狗妇是对她的母亲——温特森太太的一种诠释。她远远观望着河岸对面的爱，她唾弃两具身体的粘腻，她嫉妒圣母玛丽亚可以不性交就拥有自己的孩子（处女生子）不惜去领养珍妮特。

或许她也曾尝试拥抱爱情——年轻时也经历过与一位名叫皮埃尔的男子的邂逅，她头昏眼花心跳，以为这就是爱情，却得知是胃溃疡的副作用。病好后她再次邂逅皮埃尔，一点感觉也没有了。

爱情死了，或是说从来没有降临过。我也曾爱过一次，如果爱是一种把你带到天堂门前，只为了提醒你它将永远对你紧闭的残忍。从此这不知称不称得上叫爱情的东西，变成了击垮珍妮特的说教：你以为是心的，也许只是另一个器官而已”。

《写在身体上》

为什么要用失去衡量爱情？这是《写在身体上》的第一句。

我们如何应对爱？如此渺茫，如此必要。一剂毒药，一片解药。既致命，又救命。

温特森由对爱的冥想开始，叙述了一段有关得到与失去的爱情故事。行文方法上贯彻了其一直以来的实验性——叙述者性别未知。

这里我们只谈论浪漫之爱，有性之爱。《橘子》中温特森思索了女性之爱；《激情》中既有女性之爱，也有男女之爱。现在，如果我们并不知道、并未被告知叙述者的性别，那会怎么样？如果没有一个明确的能指，我们要如何阅读一个爱情故事？

已婚的露易丝邂逅了爱情。我们对露易丝的情人一无所知，不知姓名，不知性别。我们知道的就是我们面前展开的，他们二人的婚外恋。

写在身体上的，是只有在特定光线下才能看到的密码。

爱可以与性别无关。

温特森以未知表现了对二元论的厌恶。像一个男人那样去爱是何意？像一个女人那样去爱有时何意？如果我们自身或是所爱之人的性别产生变化，那我们的爱亦会随之改变吗？为什么性别在我们的文化中有着如此决定性的意义？

这部作品的意义大概就是：我希望消除预设——关于男性和女性、关于欲望。小说是一系列可能性，这些可能性让我们看到了另外的开端和可供替代的结局。从深层次来说，是性别认同问题——对性别的多种表述，呼吁不再因为一个人的性别选择或宿命而将他们贴上标签。

最后

温特森作为当代最好也是最有争议性的作家之一，其作品离不开对爱的探索和对女性未知一面的描述。文学上，或许她是傲然的——她宣称自己是“弗吉尼亚·伍尔夫真正的继承者”，这样的说辞不是无迹可寻。倘若从女性主义视角看待温特森，的确同伍尔夫一样都推动者女性主义的发展。在她的作品中，女性之爱几乎成为小说普遍的叙述背景。而对于她个人，她同样是个浑然天成的女性主义者。像有的评论家所言：其虽无过多渲染女权色彩，却每每成为酷儿（queer）理论绕不开的重要分析文本。

而爱——是她讲述故事的脉络也是流淌在其作品里跳动着的鲜血。即使温特森自幼便不被爱环绕，却也生得浪漫坚韧。爱在温特森的笔下是不被定性的，时而危险时而痛苦，时而暴烈时而无畏。无论是怎样的情感，却都是浓烈而又炙热的。时时刻刻流淌着的爱或许容易被人定性为不着边际，但爱伴随我们的一生，它是过程，而非结果。正如温特森所说，我的人生始于所爱之人的消失——生母的离世，而爱会以什么样的姿态结束？我想温特森早已告诉我们答案。

“千万不要摸那个玻璃罐。不要。一旦那个罐有松动，我们就全完了。”

“那是什么？”

“爱。”父亲说，“玻璃罐里面的是爱。”

“从此我发现爱是一种危险的液体。”

——《苹果笔记本》

-THE END-