《幻塔》藤壶位置一览 藤壶在哪里，藤壶从哪里获取

路魆：幻痛与自由意志｜中国文坛精英盘点之90后小说家路魆专辑

点击蓝色文字，关注我们

栏目主编

郑润良

郑润良，厦门大学文学博士后，《中篇小说选刊》特约评论员，《神剑》“军旅文学锐观察”、《贵州民族报》“小说快评”专栏评论家，《青年文学》90后专栏主持。

推荐语

路魆迷恋于某种不确定性的感觉，偏爱叙事中的幻觉动力，正如其所称“幻痛与自由意义”。这是极为自信式的书写方式，幻觉，迷人之处在此，难以掌控也在此。然而，人们又深知，幻觉不仅是自由的路径，抵近某种模糊地带的可能，也是人生的另一面，有时是暗流，有时明晃晃地站在眼前。

所谓幻觉，其实就是生活的另一种呈现。如此，路魆的创作有了多重的借鉴意义。

——北乔

导读

一、创作年表

二、创作谈：幻痛与自由意志

三、评论：徐威 / 荒谬中的批判力量（节选）

四、短篇小说：窗外的黑色马

作者简介

路魆，1993年生于广东肇庆。有作品发表于《天涯》《文艺报》《西部》《作品》《青春》《青年作家》《广州文艺》等。现居广州。

一、创作年表

散文《死与蜜》刊于2016年《天涯》1期；

短篇小说《拯救我的叔叔卫无》刊于2016年《青年作家》9期；

散文《双生》刊于2016年《作品》10期；

短篇小说《阴蜂》刊于2016年《西部》12期；

短篇小说《柊药》刊于2017年《文艺报》；

短篇小说《胶状母星》刊于2017年《青春》5期；

短篇小说《圆神》刊于2017年《广州文艺》7期；

短篇小说《窗外的黑色马》刊于2017年《作品》9期；

二、创作谈

幻痛与自由意志

我犯小视症时，眼前所有事物都在变小、变远，并且在微微旋转。多年前，我问医生这是怎么回事。医生很困惑，但笑着说她也不知道。现在我知道了，它不过是出现在我身体上的又一种病性幻觉。它是否需要被纳入接受治疗的范畴？普遍的治疗对策是空泛的，无用的。我知道那不仅仅是身体上的症结。

汉德克的《守门员面对罚点球时的焦虑》中，布洛赫“离那些事物如此遥远，连他自己都根本再也没有出现在那些他所听到或者看到的场景中。就像航拍！”小视症出现时，跟这样的描述很接近，包括那种潜在的心理。我对这个时代感到异常紧张、恐惧，小视症是个表象，眼前的世界变成了一个窥孔后面的微缩之景。当我写作时，我感觉自己离这个时代很远，仿佛循着微光，回到了先知存在过的年代。我悬浮在时代的上空，脚不能着地，地面也没有我投下的影子。是否确实如此？也许，我自己本身才是这个时代的一个破碎的投影，跟它的命脉相连，而我并不自知。正如我偶然怀疑，人类的文明与命运，被掌控在另一个更高维度的宇宙文明的手中。当然，写作只是我了解身体内部的黑暗宇宙的小小光柱。

阅读之初和写作之初，我都是为了解决自己内部对死亡的困惑，至少在我祖父母去世后的那几年里，我的写作一直是在内部空间中寻找死亡的哲学意义，以抵消它携带的世俗悲痛对自身意志的巨大消耗。死亡存在于每个时代，每个时代的写作者都在更新对它的定义。我不敢说自己的写作更新了它的定义，它只是促使我开始写作的洪流之源。我是面对着死亡威胁来写作的人，我跟它绕着圈子，彼此都企图跳到对方的背后来一场突袭。

新时代的空虚和漫长，让事物变得苍白，我面对的似乎是一个跟古代截然不同的时代。自我怀疑、迫害妄想、极度敏感，让我活得如坐针毡，我应该停止手上所有的工作，躲进自己营造的静止的以太中。然而我不能，我在人流中行走，被刺痛，被迫去感受，一个眼神、一声呼啸都是痛苦的暗示。我从来没有远离这个时代，我的写作在还没有解决内部的死亡焦虑时，又得开始处理我把自己投入时代中产生的巨大虚空。这个新时代里的痛觉、幻觉，依然是来自远古时代的精神情绪，从猿人面对残酷自然和种族相残威胁的古代，一直延续下来。我所看到的一切，不过是它的变体。写作有多无力，我是知道的，但它无疑是我唯一的手段。我在我的第一篇小说《窃声》里，曾无意识地表达过此类种种延续至今的状态。当我重新阅读它，我才读出那种早就超越我的自觉而自动喷涌出来的意识。又比如在《林中的利马》这篇小说里，我创造了利马，创造了另一个自我形象：利马面对来自他人，和自我记忆中的无端折磨，在寻求佛教关怀不得后，干脆整个人沐浴在痛苦的大河里，淹没天灵盖，与之融为一体。

艺术的自由意志是否就出自对时代痛觉与幻觉的摸索？故意寻找身上隐而不现的矛盾绳结，然后就算割破皮肉也要挣脱它？我珍惜这种热力的涌动，小心地怀揣着审视的眼力，越写就越痛，是一场自虐的演出。

我的写作完全是从我自己出发的。在写作过程中，我没有站在其他任何人的立场，也没有为任何立场服务，没有关怀除了我以外的任何人。我不能说这样的小说是完全与世隔绝的产品，因为我就是这个时代中的个体。我相信这样的个体并不是少数。那么，我在这两三年里写下的小说，是否曾通过一条微光烁烁的幽径，到达过他人的世界？

今天的空气中充满那种痛与幻的变体，如同一个个细菌，却更加顽强、凶猛。每个写作者都握着一杆枪，瞄准令他们最有切肤之痛的目标，扣下扳机。但往往由于火力过猛，口径过大，产生的后坐力把射击者撞得遍体鳞伤。只是，这种射击总会持续下去。

三、评论

荒谬中的批判力量（节选）

徐威

（原刊于《作品》2017年9期）

路魆的小说作品有着极为独特的风格。具体来说，他的作品有一种真假难辨的特质——他笔下的人物大多是臆想症患者，真实与臆想在他的小说文本里相互交织，时常给人以神秘、苍凉、阴郁、恐怖之感。路魆热衷于言说死亡，在他的笔下，死亡的阴影无时无刻不在。路魆的作品多讲述人的怪癖与异事，比如在监狱中臆想成狂的叔叔卫无、沉迷于观察蜂巢的父亲、远离尘世解脱无道的利马、与牛头肉纠缠一生的马伦、死而复生并以孙悟空之名自称的奶奶、擅长烹制乌鸦肉的荒木与阿庆……这些人的奇特之处，正是路魆深挖人性的切入点。

在叙事上，路魆显然有意地将这些人放置在一个独立、模糊但又总显得阴森恐怖的环境之中。小说中的故事没有明确的发生时间，也没有确切的发生地点，其中的人物多处在远离人世的森林、监狱、医院、工厂里，他们往往孤独地存在。路魆的笔力集中于书写人物的内心波动，而无意于对我们的现实生活进行复制与再创造。也就是说，路魆的小说是向内挖掘的。在这些小说中，我们无法看到那些波澜壮阔的历史画卷，也无法看到细致而真实的生活图景。我们只会因其中呈现的人的痛楚、困境、救赎、臆想、疯狂与残酷，感觉到一种从内心奔涌而出且无法抵抗的战栗。从这一点来说，路魆的小说具有鲜明的现代主义色彩——它是超现实的，它令人想起卡夫卡。

幻觉是理解路魆小说的关键词汇。路魆称自己为“超现实主义神经病”，认为“写小说是为了能出现幻觉”。他的大部分小说都以书写幻觉为目标。幻觉与臆想，原本就是毫无逻辑可言的。所以，在我看来，路魆笔下的幻觉里发生了怎么样的故事已经不那么重要。重要的是，路魆在作品中所构建的荒谬而有着强大隐喻的“独立世界”——《拯救我的叔叔卫无》中神秘而诡异的监狱、《圆神》中的工厂、《林中的利马》里隐藏在森林深处的别墅、《围炉取冷》中孤岛般的医院、《窃声》中的王家园小区……它们都自成一体、远离人世。

然而，这种远离实质上正是一种隐晦的人世观照——这些世界指向的正是我们所处的现代社会。比如，在孤岛般的医院中，“我”与其他医生分区而居，难以相见，因为“区域是不能乱跨的，因为有人曾经试过乱跨区域，被革职，最后被人发现死于野外。恐怖的禁忌是我们心里长久以来的法度。”这实质上正是我们现代人孤独、牢笼、隔离等精神状况的一种隐喻。所以，路魆笔下的世界，不是具象而是抽象的，不是物质的而是精神的。路魆在幻觉与臆想中书写荒谬，在荒谬中袒露人性。也正是在这个意义上，路魆的小说虽不呈现现实生活，却同样有着尖锐的批判力量。

当然，路魆偶尔也会用力过猛。所谓物极必反，过重反而可能显得轻飘。同时，我也有一种担忧——假如他一直这样写下去，继续在这种真幻融合、苍凉阴翳的个体故事里言说，是否能继续呈现出或是更深入或是更新颖的洞见来。作为一个创作者，如何避免重复是他不得不面对的艰难问题。我期待路魆能够有下一个阶段的突破，这样他能走得更远。

四、短篇小说

窗外的黑色马

（原刊于2017年9期《作品》）

“马！”

我看见了，窗外那只海风中的生灵。在此之前，我从未见过它，从未确切见过这种活物，从未如此情真意切地说出这个字。

姑妈从英格兰带回了这匹马。从美丽遥远的海外带回一匹如此庞大的动物，其困难可想而知。但我们一家对此不了解，我们的注意力全放在窗外那匹在草坪上优雅地踱步、吃草的黑马身上。看着窗外的黑色马，就像看着一幅墙上的画。至于姑妈说了些什么，我们事后很内疚，因为我们没人听清。

我问爸爸，他当时看到了什么。我又问妈妈，问我的小妹妹。他们各执一词。爸爸说，马鬃飘动的那瞬间，他想起了一个骑马流浪的祖先卫无。妈妈说，马的心脏在跳动，有力强劲，又表示自己被那对硕大的马眼惊呆了。这时，爸爸低吟了一声。而我可爱的小妹妹呢，她说，马额头那块菱形的白斑，随着皮肤的皱缩而变换着形状，就像一只变形虫。

我们都很爱这匹马。更何况它是姑妈从英国带回来的，拥有高贵的异域血统，矫健的身躯。在这个美丽平静的海边乡村，牛羊无数，可我们拥有一匹马！那些从没离开过这里的邻居，肯定很想来看看一匹有血有肉的马，而不是电视屏幕上的二维图像。最后，我们掩饰不住自己内心的激动，连忙问姑妈应该怎么饲养它。

姑妈说，她平常在马场上骑马，但对饲养马没有任何经验。姑妈耸耸肩。她跟我们说起马场上成群的马，跑过来时就像一阵风！天色已晚，姑妈跟我们说了声拜拜，便提着绿色长裙，避开我们家门口的泥泞，上了小汽车，离开了。她临行前提醒我们，这匹马说不定懂人性哦。我们更加兴奋了。

黄昏，爸爸对这匹马制定了一个周详的饲养计划。尽管在某些地方，这个计划对我们内部来说，是很残忍的。但为了不让它活得如牛羊一样邋遢，为了把它与肮脏的乡村畜生区分开来，我们一致同意了这个计划。

趁着夜幕还未完全落下，我们得找个地方安置它。屋外的牲畜棚挤满了牛羊，它们不安地嚎叫。爸爸用水冲它们，它们叫了几分钟后便不叫了。它们当中肯定有几只嫉妒这匹马的家伙，不能忍受一只如此高贵的畜生来到它们中间。动物们当然也会忧心忡忡。爸爸把它们全部赶了出来，关在野外的栅栏里。我走进牲畜棚，发现满地都是湿漉漉的粪便和腐烂的干草。我对爸爸说，不能把马儿养在这儿，这里太脏了。爸爸拿起铁锹，倒弄了很久都没有清理干净。我们只好先把马牵到屋内。

我们四个人都没有碰过马。马完全不理会在它面前一字排开的四个人。那种高贵的冷漠让我们感到颤栗。妹妹呜呜地哭了，妈妈叫她立刻住嘴。妹妹只好躲在我身后。黄昏暗金色的光线在马背上像水一样流淌，细毛金光闪闪，没有任何一只苍蝇蚊子敢靠近它。

“哥，哥！你去牵它。”妹妹扯扯我的衣角。

我看看妈妈，又看看爸爸。他们俩投来一种热切恳求的目光。我朝马移动了一步，它侧着长长的脸，在低处仰视我。啊，我的毛孔都收紧了！它咀嚼着草料，鼻孔轻轻地喷气，低沉的噗噗声让我汗毛倒竖。这到底是什么样的存在啊？假如让那些专业的驯马师，或者让姑妈看到我们在一匹马面前的模样，我们一家铁定会被笑得脸都丢尽的。

爸爸举起他肮脏的铁锹，在我背上轻轻推了一下。我伸出手抓住它的缰绳，缓缓收短。当绳子传来它头部的沉重之感时，我浑身都动弹不得，仿佛此刻我正要拔掉一头熟睡中的怪兽的胡子。当我结束这种可笑的想象时，我拉动缰绳，马头便顺着我的力道方向转过来。它最终昂起头颅时，我只能仰视它。它的鼻息掠过我头顶。爸爸妈妈，还有我可爱的妹妹，都不自觉地让开了路。我就这么牵着马儿，在夕阳和煦的光芒中，神情焦灼，走向家门口。马抬起蹄子，在草地上发出轻微的喳喳声。我不敢往后看，有几秒钟我认为在我身后行走的，是某种幽灵。马蹄落在屋内地板上，发出“嘎咯”一声时，我更加紧张了。我担心它对这个家不满意，会迅速回头，拽着我，一路拖行，直到走入海里。我的手会因为太紧张而僵直了，抓住绳子无法放开，最终我会淹死在海里。

接着，第二声“嘎咯”发出时，半个马身已经探入屋子。在屋外，妈妈倒吸一口气，“它进去啦！进去啦！”

我把马牵到窗口处。马很安静，看着窗外的晚霞。晚霞古怪的形状映在它冷漠的脸上，越发高贵。除了高贵，我们想不出任何其他一个词来形容它。马身在黑暗里，只有马头沐浴在残余的光中，像漂浮的幽灵。对，我们还可以用“幽灵”来形容这匹马！

我们静悄悄地走路、干活，坐在客厅吃饭时，丝毫不敢弄出碗碟那可恶的噪音。马儿依然看着窗外。几分钟后，夕阳完全落下，屋子黑了。

“我们应该点上蜡烛。”爸爸在我耳边说。

“不能开灯吗？”妹妹问。

“马是古代的生物，它从来就不属于有电灯的时代啊。”爸爸解释。

“可以用布蒙住它的眼睛。”妈妈提议。

“还是点蜡烛吧。”爸爸说，“这么美的马，真不敢相信它最终会死掉啊。”

我起了身，摸索着找到一个烛台。蜡烛亮起的那一刻，我们几乎都屏住了呼吸。烛光小小的视野中，我们看到了马的肚子，一起一伏，如黑暗里一个巨大的心脏。在远处，马眼闪烁着星光，它模糊又高大的身躯在朦胧之中，显得更加压迫人心。

“爸爸，你小时候养过黄蜂是吗？”妹妹冒出一句奇怪的话。她从桌底拿起一叠图纸。我拿过来，是黄蜂的形态图和蜂巢构造图。图纸很旧了，还有白蚁蛀过的小斑点。

爸爸夺过图纸，揉成一团，塞在腿间，脸色很难看。

“你们不知道……当年蜂巢被狂风碾碎的那刻，多么令我着迷。”爸爸望着马，失神地念了一句。然后他回头看着我们，挤出一个尴尬的笑脸。

我们只好继续坐在座位上，就这么看着马，直至蜡烛烧完，直至马的轮廓一点点地消退。

当晚，我们一家四口都做了同一个梦，梦见四人坐在马背上，如马背上的水手，在海岸线驰骋，所经之处皆引人侧目。

第二天醒来后，我们在屋外的葡萄架下回忆昨晚的梦境，对彼此梦境中的相似之处都感到惊讶。我们把马牵到葡萄架下，喂它吃奶白色的葡萄。它很和气，专心地在吃。我们从未像这样团结在一起，以一种真实而坦诚的面目围坐在葡萄架下，那里弥漫着果肉的鲜香，浸没在清晨的薄雾中。此后我总是怀念起当中没有秘密、没有隐疾的对话，后来，这却在无人的荒地里被掩埋，被无数的牛羊践踏。

从我们家望出去，能看见露出一条线的海面。再走远点儿，就能到达有座峭壁的海岸。我提议，由爸爸领头，牵着马儿沿着清晨的海岸线散步。爸爸喝了一口酒，高兴地答应了。爸爸把马牵到野地里。经过栅栏时，牛羊又叫了起来，讨厌死了。我们站在野地里，迎着海风。爸爸抬起脚，意识到什么后又放了下来。马背上没有马鞍。妹妹推了爸爸一下，说不可以骑马，要骑就要全家一块儿。

“还是回去吧！”爸爸突然怒吼了一句，丢下缰绳，跑回家里去了。

我该如何描述这莫名的一刻呢？我们的心都感到了刺痛。妈妈抱着哭泣的妹妹。我拾起缰绳，把马儿拴在葡萄架下。我不敢把马儿牵进屋里，生怕爸爸会生气。爸爸趴在窗台，目光越过我们，投向远端的海面。此刻的忧愁也同样值得铭记，它纯粹源于对一匹马的童真式的占有。妹妹不哭了，爬到爸爸的腿上，我们一家坐在窗台前，共同守望着即将退去的海潮。

我们家有一匹马的消息很快就传开了。海滨乡村的消息传播开来就像海面风暴一样快，马的气味顺着风灌满了每户人家的烟囱，反涌进屋里。在他们真正意识到我们家拥有一匹马的事实前，关于马的梦总是让他们的睡眠骚动。我一度相信自己当初的感觉是真实的，这匹马就是一个幽灵，在每个夜晚化作一股气息，潜进每户人家，入侵他们的梦境，给予他们一只高贵生灵的幻觉。就在此刻，屋外的马嘶混着海风、潮水，起起伏伏。

为了帮补家用，我们在村里贴出告示，只要付二十块，就能来我们家摸马。二十块是摸马尾的价格，从马尾往前加价，不同部分的价格都不同。马头当然是最贵的，摸一次要付一百块。是爸爸提出来要收费摸马的。我们三个都认为这样做是亵渎了这只高贵的生灵。爸爸也很痛苦，他带我们去看了海边的庄稼，都枯死了，根部都白惨惨的。最终使我们不得不同意的转折点，是我们那天夜里死了一头牛和一头羔羊。妈妈只好劝妹妹说，摸一下而已，马不会有事的，它是我们的家人，在为我们挣钱呢。妹妹抹着眼泪，看着我。我还能说什么呢，我只好说马会没事的。我们村有一百多号人，即使每人摸一次，都不会对马的皮肤造成损伤，何况马还经得起战场的风沙。

“是啊，我们那个叫卫无的祖先，曾经骑着马，在风暴四起的海面上行走，一直去到了海的另一面。在那片丰饶的土地上定居下来，才有了我，于是才有了你。”爸爸抱起妹妹说。

“海的另一面就是我们这里吗？”妹妹问道。

“当然了，要是我们去海边峭壁的山洞里找，就能找到涂刻在石头上的马的图案。只是马从这片土地消失后，大家便渐渐忘了这种生物。”爸爸又把故事编了下去，“所以说，我们的邻居们都是爱马之人，很期待再次见到这种来自远古的生物。不信你看看外面。”

屋外已经有很多人排队了。浮动的头颅朝屋里瞄。妈妈打开门，跟外面的人说稍安勿躁，马很快就来了。

我走上楼梯，来到二楼的房间。我敲敲门，里面发出噗噗的喷气声。我轻轻拧开门锁，马在床边，隔着窗户，看楼下涌动的人。马转过头来，我无法描述它眼里复杂的神色。我由此想起了我曾经的一个同村好友利马。利马当初离开时的眼神，就是这样的，跟这匹马被硕大的眼珠子放大的神色一样，类似惊恐，又仿佛只是对未知的好奇。我听渔夫说，每到月圆的夜晚，海岸线上就有一个衣衫褴褛的神秘男人在海里洗澡，生吃爬上海滩的螃蟹，剥开沙里的蛤蜊。那个人或许就是利马，我很想念他。他已经化作了夜色海滩上的幽灵啊。他离开的目的不可知。有人说他在大城市里流浪，但海滩上出现的神秘人一次次使我认为，利马还在乡村里徘徊，在远离人迹的峭壁间出没。他是自然之子。眼前这匹马，与利马惊人地相似，将我深深震撼。我抑制不住冒出这匹马最终也会离开的念头，有些生灵注定是无法在人类中间生存的。你给他狂风暴雨，峭壁荒滩，他会义无反顾地离开。

把马牵进我房间，是爸爸的主意。把巨大的马拽上楼梯是我做过最艰难的活儿。这匹马似乎从没见过楼梯，鼓着大眼珠盯着楼梯。前蹄踏上楼梯，后蹄却一动不动。我只好抬起后蹄，把它放在楼梯上。经过几次的尝试，马才笨拙地爬上来，它喘着气，四肢惊慌地滑动。在那一刻，我突然对它产生了一种厌恶。这种厌恶感如此突兀。不久前面对马时的震撼，在那瞬间完全堕落成厌恶：它是如此的笨拙丑陋。当马走进我的房间，在黑暗里静止成一尊塑像时，我对它的敬畏又达到了高峰。

我的房间此时没有任何马的骚味。我想象中的混浊之地，如今冰冷沉着，只弥漫着淡淡的青草味。马再次面对楼梯时，竟优雅地作几步便下去了。

爸爸牵着马，自己先走出门口。马随后把半个身子伸出门口，人群纷纷荡开一个空位。他们呆呆地看着，随后低声赞叹马的高贵，和身形的完美。远处的牛羊又开始叫了。马站在葡萄架下，昂起头吃葡萄。葡萄的汁液沿着它肌肉分明的脸部流下，一个村民扑过来用手接住了快要滴到地面的混着马唾液的葡萄汁，然后疯了似的跑开。人们安静下来，准备付钱摸马。第一个付钱的人，是我们的女邻居，爸爸优先给她摸马，还打了八折。她选择摸马的肚子，手刚触到马肚子时，马肚子整个颤抖起来，她兴奋地尖叫着又跑掉了。中间还来了一个屠夫，他是全场唯一一个要摸马头的人。由于马一直昂着头，吃葡萄吃个没完，爸爸只好端来一张凳子。屠夫撸起袖子，站在凳子上，伸手要摸马头。马把头低下来，嘴里喷出一团糜烂的葡萄，一口咬在屠夫的脸上。屠夫的脸立刻红起了一圈整齐的牙印。马踢掉凳子，撞开家门，冲上了楼梯。屠夫在地上滚了一会，拿着爸爸退给他的赔偿费用就哭着离开了。

我们的摸马营生算是彻底结束了。但偶尔还有几个对马情有独钟的人过来求我们让他们看看马，头几次爸爸还乐意让他们免费摸，后来便拒绝任何外人的来访。爸爸要马为这一切负责：额外的收入断了，每次屠夫卖肉给我们时总是拣那些坏的……不过我们还是得到了不错的收入，那天我们赚到了五百块。

这五百块钱我们谁都没乱花，我们叫外面的人给我们打造了一套马鞍。马鞍看上去很廉价，像是翻新的旧物。但怎么说，我们还是得到了骑马的基本装备。

晚饭后，我们守在电话机旁，等待爸爸打电话给姑妈。姑妈已经回英国了，打长途电话的话费很贵，但至于离谱到什么程度，我们心里都没谱。于是，为了节省时间，我们在吃饭时就预先组织了语言，把问题简要地罗列出来，并决定由爸爸问姑妈。妹妹还要爸爸问问姑妈，到底怎么才可以让马像鹦鹉一样说话。爸爸拒绝了，说这种问题显得脑袋有病。妈妈则是想了解更多的关于马的饮食习惯。

电话打了几次，都忙音。最后一次发出喳喳的恐怖噪音后，姑妈温柔的声音从话筒那边传来了：“Hello？”

“妹子，是我啊。哥。”

“哥，咋打电话来啦？最近跟那匹马相处得愉快吗？它——”

爸爸砍掉了那些问候语，很快就进入了正题，问姑妈关于如何安装马鞍、上马、策马的技巧，后来还提出了如何跟马交流之类的抽象问题，包括妹妹那个如何让马说话的蠢问题。骑马的技巧姑妈说得很详细。但考虑到话费，爸爸总是还没来得及让我们将细节记下就匆匆进入下一个问题。挂上电话后，我在笔记本上写的全是稀奇古怪的文字。妈妈和妹妹也不记得了。妹妹唯一还有印象的就是如何让马说话的回答，我也记得姑妈很风趣地说：“像鹦鹉一样剪掉它的舌头吗？哈哈。”我后来跟妹妹解释说，鹦鹉说话跟舌头没关系，八哥也只是需要捻舌，也用不着剪掉。妹妹很迷惑，伸出自己的舌头看。

马鞍已经装在马背上了。我们希望爸爸能成为第一个驾驭它的人。我心里惴惴不安，它是否有能被驯服的一天？可它是姑妈的马，野性应该已被驯服。我想象它坐飞机，或者坐渡轮来到中国土地的历程。它在我们家这段时间表现的冷漠和安静，说不定是由疑惑和水土不服导致的。爸爸抬起脚，踩在马镫上，这时候，那种存在于马和人类之间不止于体型上的巨大差异，才终于体现出来。有那么一刻，我希望爸爸能把马鞍卸下来，把马笼头也卸下来，放它去海边，让它自由。

“爸！”我完全没料到自己蹦出了一个字来。

爸爸把身体的重量加在马镫上，一只手攀着马脖，像个爬山的旅人。他停顿了一会儿，在思考接下来怎么翻身跨马。当爸爸终于坐在马背上时，马前后踱步几下。他不敢动，抓住缰绳的手背青筋突起，生怕坠马。然后，他夹了一下马腹，又甩了一下缰绳，羞涩地吐出一个“驾”。马犹豫了半分钟，才抬起脚向前走。由于极度紧张，爸爸全身绷直，被马一路带着走。我们跟在身后，宛如恭送一个出巡的王爷。练习几次后，我们一家四口都坐在了马背上。对于马来说，这是个极大的痛苦吧。我们骑着马在海风湿润的村落里穿行，有人递给我们钱要上去骑。爸爸大笑着驱马离开。多么傲慢。

我们骑马来到海边。海滩上有几个游人，拖网的渔夫，和收集海草的小孩。妹妹坐在最前面，我在中间，妈妈在最后。马小跑着，在沙滩上留下了一前一后延伸开去的两串马蹄印子。

“爸爸，刻有图案的峭壁在哪里啊？”妹妹问。

爸爸于是带我们去寻找那个峭壁。当我们转个弯，避开树林的遮挡时，一座石头峭壁就矗立在远处。峭壁铁色冷峻，连着后面的山体。峭壁前面有一个入口，在这个距离看不清入口的情况。去峭壁那边，要绕过一个河湾。绕过河湾却必须要穿过丛林。爸爸收住马，说到这儿就不能往前了。一个海浪撞上峭壁时，马突然抬起前蹄，冲进河湾。海浪把我们从马背上打下来。我们四人好不容易才游回岸边，却看见马儿凫水朝峭壁那边去了。在水面上它只露出半个头。它似乎带着什么目的才这么做。

我们回家后都感冒了，海水的苦味还残留在我们的喉咙里。到了晚饭时间，都不见马的踪影。妈妈责怪爸爸，说这匹马是不能骑的。妹妹还吐着舌头，思考马说话的问题。吃完饭后我第一个离开餐桌，上了天台。我朝峭壁的方向望去，尖尖的顶端有一道光，时而像星星那样凝聚成一团，时而朝海面投射出去，像灯塔。有人在哪里吗？我看见一个身影从那团光中跑出来，是那匹马，然后跃下了峭壁！可是，马的身影在落下几秒钟后，便凭空消失了。我相信这匹马并不会自杀。那道光此时已经不见了。灰色的海面涌来团状云层，风似从海的喉咙深处吐出来，吐到我们这个海边乡村，周围都是海的黏腻的唾沫星子。

睡到夜半，我浑身动弹不得。我转动眼珠，看见窗户打开了，腥冷的海风吹动窗帘。我耳边响起了沉重的呼吸声，如此熟悉，是个人？我慢慢把眼珠转过去，瞄了一眼：一个无比庞大的头颅浮在半空，两个圆球大眼珠分开了两个视角方向，一只盯着我，一只盯着窗外。当我终于从这种睡眠瘫痪状态中挣脱时，扯亮灯，才发现那是匹马。不是人……

马安静地立在我的床头前，浑身湿漉漉，耳朵上挂着海草。房门还是锁上的。它到底是怎么进来的呢？从窗户？它就是一匹幽灵马。经过海水的浸泡，马的眼睛有点儿发白。我抱住它的头，那里的皮肤没有马的味道，更像是人的体味。

“利马，是你吗？”

马转头走到门边，蹭着门锁。我过去给它开了门。它走到走廊里，低着头，下了楼梯。脚步如此轻盈，我要仔细听才听得见马蹄声。我重新躺在床上，那夜我做了一个梦，那匹马的头变成了利马的上身，这只混合体的怪物在挣扎，时而脱离半人马状态，时而半人半马地在海水里奔跑。今月是八月。我再次醒来后，看着天空，在银河中心附近的，就是人马座。我发现那匹马也在楼下的空地，仰望着跟我同样的方向。

第二天，我们都为马儿自己回家感到高兴。昨夜的事情，我只字不提。

爸爸在马的身上发现了几道伤痕。“这么美的马！怎么能受伤？”爸爸又一次变得歇斯底里。妹妹用放大镜观察马的伤口。伤口呈纵向分布在脖子、腹部，是一种撕裂伤，有可能是浸泡海水后经过了曝晒，让原来的小伤痕裂开了。

妈妈拿来了消毒药水和绷带。

“不要！不要碰它的伤口！”爸爸制止了妈妈给马伤口敷药，“优秀的战马是拥有极强的自愈能力的。我要见证……”

“万一它不是呢？”妈妈说。

“它这么美，不是战马！”妹妹也反驳，“它只是一匹爱美的马。”

“……是啊，人受伤了都要治疗，何况一匹马？”我附和道。

“这么美的战马……”爸爸重复道。

妈妈和妹妹都站到我身边来。在是否要治疗一匹马上的讨论上，我们有点神经病，因为以往，我们的牛羊只要受一点儿伤，就得马上送去兽医那儿治疗，担心受感染。马有什么不同呢？我们应该叫兽医来。爸爸坚决不让任何治疗加于它身上。他要见证这样一匹在他心里接近神灵的生物，如何在神奇的自愈能力下康复。事出突然，我们找不到任何解释的理由。

我把马牵回房间里，关上门。一般来说，牲畜的伤口都不会出现严重的感染，本来考虑到马身上的伤口现在已经结痂，我想应该不会出太大的问题。可在爸爸的影响下，站在他的反面，我们却越来越担心要是不抹点药水，说不定真的会发炎。

妈妈偷偷把药水扔上二楼的窗台，我接住后，用棉签给马的伤口抹药水。马想舔伤口，我把它的头推开了。妈妈和妹妹有空就会上来我的房间查看马的情况，这成了我们三个共同的秘密。爸爸每天早上依然要牵马到海岸去散步，他很少骑，只是牵着它散步。他会跟马说话，马只管看着前面，偶尔眨眨眼睛。他即使骑马，也不会走几步，只会停在浅滩处，看着遥远的海面朝阳，唱着他父亲教给他的牧马曲。爸爸说，他爸爸，也就是我爷爷以前是在草原放牧的，后来骑着一匹马离家出走，再也没有回来过。妈妈私下跟我说，情况不是这样的，他老爹骑着的，不过是一头驴子。妈妈叹气说，我们家族的男人总是有耽于幻想的毛病。

我问妈妈知不知道利马去了哪里。妈妈问我利马是谁，是不是一种马。我说是我旧日的一个朋友。妈妈说她嫁来这里这么久，没听过叫利马这个怪名字的人，她对我的伙伴也很熟悉，所以担心起我是不是也得了幻想症。

马照旧住在我的房间，吃上好的草料。然而每次爸爸带马回家，我都发现马身上多了几道伤口。伤口的切口很整齐，是利器割出来的。我去过爸爸带马散步的海岸，发现那里有一丛茂密的海茅，边缘很锋利。回家后，我就跟爸爸说，以后不能带马去那里了。我还把伤口指给他看。他暴怒不已，又对自己的疏忽感到悔恨。他拿一把火，把那丛海茅烧了个精光。

海茅烧掉后的某个清晨，我发现马的身上又多了几道伤口，滴淌着血。我问爸爸怎么回事，他颤抖着说不知道。妹妹把缰绳抓在手里，说以后她来负责饮马，不让爸爸再碰它。爸爸把妹妹的手打掉，抢过缰绳，说我们谁都不懂得照顾它。他坚持认为，这匹马只有经过他的训练调养，才会最终显露出神物的光芒。

“你说什么梦话？”妈妈说完就继续做饭去了。

后来几天，马越来越虚弱，在夜里喘大气，吵得我无法入睡。是不是这里的海风让它患了气喘？它身上的黑色逐渐褪掉，露出一块块不规则的白斑。

我发现马身上的伤口已经严重溃烂了！我把马牵到客厅，妈妈正在摘菜，妹妹还在研究她的舌头。爸爸见到我牵马过来，站了起来。

“马要死了。”我说。

“不可能！”爸爸说。

我们在阳光下察看马的伤口。它身上的伤口参差不齐，发炎灌脓了。妹妹突然大叫一声，指着马额头。在马额头的菱形白斑上，有东西在动。是蛆虫。蛆虫跟白斑一样洁白，我们过去几天完全没有注意到这种寄生物。马一声不吭，干巴巴地眨眼。我用筷子夹起伤口中深藏的蛆虫，每夹起一条，就把腐烂的暗红色血肉也带了出来。妈妈受不住了，拿出药箱，给伤口抹药。消毒水流到伤口时，马睁着大得恐怖的眼睛，浑身颤抖，仿佛一个小型的发动机。

兽医来过了。爸爸没说话，看着兽医给马用药，神情哀伤。夜晚，我们把马拴在新建的牲畜棚里，那里空气流通，有助于伤口愈合。大家都上床睡觉后，我偷偷给姑妈打了通电话，告诉她这段时间发生的怪事，报告了马的身体状况。姑妈说，这是一匹老马，从马场退休了，所以才有机会离开英国。她希望她的马能在海边度过它的晚年。姑妈还表示，这些话她来的时候就跟我们说了。

难道，马脸上流露的所谓高贵和冷漠，只是因为它老得连表情都难以流露？它根本不是神物，不过是千万只会衰老的马中的一只吧。我把姑妈的话告诉了妈妈和妹妹，她们都很失落。她们失落的是这匹马很快就会老死。我决定把这些话告诉爸爸。但爸爸不在房间。

我们睡不着觉，于是下了楼。我们听见牲畜棚那边有马的踏步声。闻声出去，打开那扇门，我发现爸爸正用小刀在马背上划出一道道伤口！

“这么美的战马……”爸爸低声说道。

马颤抖着，眼珠睁得快挤出来，蹄子不停地跺地。可是它没有跑掉。

“为什么还不自动痊愈呢？为什么还不……”爸爸一直问。我从爸爸手里夺过那柄刀子，刀刃不小心割开了我的虎口。马血流到我的虎口上，像针扎一样刺痛，又非常灼热。

妈妈把爸爸拉出去，骂他竟然如此残忍。妹妹把马牵出门外。在月色下，马竟被割得血肉模糊，喉咙叫不出声，仅喷出气流来。

由于愧疚，那几天爸爸一直在干活，不过问马的事儿，也不与我们有过多的交流。他说，自己不过是一时鬼迷心窍，被战马传说蒙蔽了眼睛，才对马做出这种事，他现在已经认清了现实。他解释时，我更多认为他是在搪塞我们。

妹妹专心照顾起马来，给伤口上了药后，用纱布把马的全身包扎了一遍，就像制作了一匹木乃伊马。包扎的手法很娴熟，纱布交叉而成的纹路极具美感。这其中的创造力让我感到震撼，也隐隐不安。马除了五官和生殖器外，其余都被裹得严严实实。它基本站在同一个地方不走动，它半闭着眼睛，犹若凝神静息。苍蝇逐渐多起来，萦绕在屋子里，妹妹拿扇子驱赶这些小恶魔。更多时间里，我觉得屋里站着的，是一具马尸，靠硬化的骨头支撑四肢站立。

那晚回到家里来，我发现整匹马都变成了黑色，刚走近时，那片黑色突然飞了起来。原来覆盖了一群苍蝇。纱布依然很白，没有被脓血玷污的痕迹。但纱布隐约在起伏，那不是马的呼吸引起的起伏，而是纱布底下有什么东西在动。我不敢想下去，便把马牵到屋外去，让它吹吹风。马似乎不愿意出门去，死死往后退。它往后一拽，我意外扯掉了它腿上的一根纱布，噼噼啪啪地掉下了一堆蛆虫。我跑上楼！“妹妹，你看你干的好事，你的马生虫子啦！”妹妹三步作两步跑下楼。但我们发现，地上什么都没有。

妹妹解开马的纱布，发现马的伤口以一种奇怪的方式愈合了：在灯光下，鬃毛沿着马身蔓延，跟伤口的血肉长在了一起，或者说，是鬃毛直接把伤口缝合了。是我再次出现幻觉了吗？但马依然很憔悴。妹妹把它牵到屋外。马乖乖地走出去。

“马儿啊，你还疼吗？你告诉我一声吧。你为什么不说话呢？”妹妹劝着马。

马低着头，伸出舌头来，毋宁说，它的舌头自己耷拉出来了，像死掉一样。妹妹掏出一把刀子，一只手握住马的舌头，另一只手把它割了下来。

“马儿，你快说话啊！你到底怎么了？”妹妹丢掉手里刀子，抱着马腿。马吐着血，突然对月亮昂起了头，前蹄在半空挥动，朝海边跑去。缰绳随马被抽走时，捆在了妹妹的脖子上。拖动几米后，妹妹把绳子解下来，竟抓住绳子，上了马。她是怎么做到的呢？我顾不上了，只好追上去。

我跟着马血的踪迹，绕过河湾，来到那片峭壁前。寒冷的海水拍打着石壁，老马垂着头，缓慢地在凹凸不平的石滩上趔趄行走。可是妹妹并不在它背上。这时，一声口哨传来，在空旷的峭壁间回响。马警觉地抬起头，快速朝峭壁的洞口跑去。它消失在洞口里。我来到洞口前，这里就是爸爸说的刻有马图案的洞。

马嘶声突然在我头顶上方传来。一匹马站在峭壁的顶端。黑色雨滴到我脸上，是马血。随后，马朝着月亮嘶鸣一声，向前一跃，遮住了月亮。那个庞然大物四肢张开，形状就像个人，在我上空急速下坠，投下的阴影越来越大。

偏偏这时，洞口传来了人走路的声音。在洞口前，一个衣不蔽体的男人站着。

“利马，是你吗？”我喊，“快回家吧。你还记得我吗？”他似乎长着一张马脸那么长的脸，下巴垂到了胸口处。

随着一声巨响，马在我身边坠落。整只马几乎碎了，溅得我浑身热辣辣、黏糊糊的。当我朝洞口看去时，他已经不在了。站在那里的，是我的妹妹。

爸爸妈妈赶来时，我正在海水里洗掉身上浓重的血污，脚边围了一群白色的鱼，吞食凝结的血块。爸爸妈妈合力把马尸拖回家去。妹妹走出洞口，来到海边，手里拿着那截马舌。

“哥，马！”她哭着把马舌朝我扔过来。苍白的马舌在我身上跳了一下，随海水漂走。

“你还好吗？”我问。

妹妹哭了好一会儿，然后安静下来。“刚才有个男人要我跟你说，他——”妹妹好像突然失忆一样，那半句话始终没有想起来。

又是一个和煦的清早。我们吃着盆子里的马肉时，谁都没有说话。一种秘而不宣的高贵，正在我们的身体里酝酿着，积聚着。那永恒的占有啊。我们全家再次团结在一起。

我依然不知道利马去了哪里，或许他真的只是我的一个幻想。他有可能是我失踪多年的兄弟，也有可能是别的什么关系。我还是很想念他，但我不会再去寻找他。如今，他无疑在我的身体里，在我的血脉里。我会重新找到在这里生活下去的动力。

后来，我们四人去过那个峭壁，洞口里根本就没有任何石刻的马图，只有藤壶寄生而成的丑陋黑斑。我们站在洞口前，谁也没有说要离开，只是不语，似乎在等待什么。只有一群海蟑螂在我们脚边的石缝间穿行，洞口深处鼓出来的海风带着古老的腥臭味，从祖先存在过的岁月，一直吹到我们现在重新建立起的生活里。从那以后，爸爸就开始专心照料起牛羊来，变得跟那匹黑马一样沉默不语，似乎一下子就老了十几岁。他记忆里关于祖先骑马流浪的故事，同样沉默了下去，蒙上了捏造的嫌疑。

一年后，姑妈再次来到我们的海滨乡村。她坐在椅子上，看着墙上挂着的半块马头骨标本时，问我们马哪儿去了。妹妹这时从屋外跑进来，捧着一个鱼缸，放在我们面前。

“马在这儿！马在这儿！”

鱼缸里有两只白色的海马，蜷曲的尾巴勾连在一起。

中国文坛精英盘点之90后小说家专辑

点击标题，可直接阅读

中国文坛精英盘点之90后专辑

在后台回复：90后，即可阅读

原鄉書院回顾，点击可直接阅读

原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛

名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|

博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺