对澳大利亚瓦南布尔的市民来说， 2017年的2月注定充满悲伤。

就在这个月月初，牧羊犬Oddball在主人的农场里沉沉睡去，结束了自己十五年的生命之途。

忠爱狗狗的我们当然能理解那些宠物与主人的情感羁绊，爱犬离世的苦涩痛楚也最能让我们感同身受，但Oddball的逝去竟然让一座城市陷入悲痛，这便显得有些不同寻常了。

而瓦南布尔政府的决定更加深了这份疑惑——他们决定为Oddball树立一座雕塑，以表彰其“卓越的贡献”。

在人类的历史上，不乏一些动物自我牺牲拯救人类的感人故事，在烽火连天的战场，一些军犬曾建立功勋，在天灾涤荡的废墟，也有搜救犬挽救着生命。

然而作为一只在老迈之年自然死亡的的农场牧羊犬，Oddball似乎并不是这种故事的主角。

那么Oddball究竟做出了何等壮举，才让一座城市都无法忘怀呢？

体型较小的怪鹅

Oddball故事的起点，恐怕要追溯到久远的1781年。

这一年，德国人约翰·雷茵霍尔德·福斯特正在哈勒-维腾贝格大学任教，由于理财能力实在堪忧，人到晚年的福斯特正在为偿还债务绞尽脑汁，除了大学微薄的薪水之外，福斯特还在笔耕不辍的撰写书籍补贴家用。

幸运的是，对于这位博物学家而言，自己曾在几年之前参与的库克船长第二次远航考察活动给了他充足的素材，当他整理那些在新西兰和澳大利亚搜集的动植物标本时，一种不会飞的水禽引起了福斯特的注意。

由于这种鸟类体型娇小，背部羽毛呈现出迷人的宝石蓝色，福斯特便将其命名为Eudyptula minor——较小的怪鹅。

显然，早在福斯特之前，一些更大的“怪鹅”就已经被发现了。

早在1488年，大航海时期的开拓者们就曾在非洲南部发现过一种奇怪的水禽，人们相信，那就是被西方文明世界最早接触的“怪鹅”——非洲企鹅。

而当麦哲伦开启那震撼世界的环球航行时，船上的历史学家皮加菲塔也详细的描述了一种生活在南美的“怪鹅”——麦哲伦企鹅。

如此看来，福斯特的发现只能位居人类企鹅发现史上的“探花”，但此翁至少在某一个角度上拔得头筹——他发现的企鹅，的确是所有企鹅中最小的一种。

企鹅真的只生活在南极吗？

企鹅生活在南极——这是一个连幼儿园小朋友都知道的“常识”，但这一“常识”其实错误百出。

现存的18种企鹅里，完全生活在南极圈中的只有2种。

许多企鹅或许会在极昼期间前往南极觅食生息，但只要这片白色冰原陷入长久的寒夜，它们就立马迁徙别处。而除此之外，还有几种企鹅一生中都不会涉足南极半步，被福斯特命名的Eudyptula minor就是其中的代表。

在今天，人们更习惯将福斯特所发现的“怪鹅”称为小蓝企鹅。显而易见，无论名称如何变化，“小”这个属性都是被格外强调的。

和那些生活在寒冷南方的胖萌亲戚们不同，小蓝企鹅不仅身高只有30公分左右，企鹅家族那标志性的大肚腩在它们身上也了无踪迹。

科学的理论或许可以解释这些小可爱的演化逻辑——作为恒温动物，生活在南极冰冷海域的企鹅必须对抗恐怖的低温，厚实的脂肪层就成为阻挡严寒的一道屏障，而越是体型硕大的动物，其相对表面积就越小，这更有利于体温的保持。

对于生活在澳大利亚南部和新西兰海域的小蓝企鹅来说，适宜的温度显然不再需要如此极端的演化。由此可见，身材管理除了倚赖个人的努力之外，先天的条件也是必不可少的。

然而，环境的适宜除了给小蓝企鹅带来了好身材，也招致了不少麻烦。

当澳大利也和新西兰的宜人气候吸引了越来越多的欧洲移民登陆后，人类以及跟随他们而来的生物入侵，一度让小蓝企鹅的命运变得越来越不“轻快”。

今天的小可爱，也曾被无情对待

人类似乎对又萌又小的生物有着天生的喜爱，而无论从哪个角度来看，小蓝企鹅都符合这种审美情趣，但这一切都是建立在不妨碍人类自身利益的前提下。

很遗憾的是，在相当长的一段时间里，小蓝企鹅都没有成为这种温情故事的主角。

在澳大利亚的塔斯马尼亚地区，短尾鹱（音：hù）是一种地位极为特殊的鸟类。

在西方殖民者到来之前，没有鸡鸭等家禽享用的塔斯马尼亚土著会定期地捕捉这种鸟类还不会飞行的幼雏，对于土著人来说，短尾鹱的羽毛可以用来填充保暖衣物，脂肪可以用来炼油，它的肉质也格外鲜美，甚至完全不输上等的羔羊肉，短尾鹱也因此获得了“羊肉鸟”的诨名。

当西方移民来到此地后，很快就从土著手中继承了这一习俗，短尾鹱的商业捕杀一度达到了十分繁荣的程度。

在今天看来，捕杀短尾鹱的商业活动似乎和小蓝企鹅扯不上什么联系，但对于当时的猎手们看来，和短尾鹱有着同样食性的小蓝企鹅却着实是一个潜在的威胁。

在他们的逻辑看来，海洋中的沙丁鱼只有那么多，大量的小蓝企鹅捕食了许多沙丁鱼，那么短尾鹱的口粮岂不是就被抢了吗？

基于这种逻辑，一些猎手们开始对小蓝企鹅进行针对性的捕杀。所幸这种捕杀没有持续太久，当越来越丰富的家禽、家畜被引进澳大利亚后，短尾鹱的商业地位一落千丈，小蓝企鹅似乎也摆脱了悲惨的命运。

谁也没想到的是，看似解决了小蓝企鹅生存危机的养殖业，却意外地将它们推向了另一个深渊。

入侵物种，小蓝企鹅的灾难

由于很早就从冈瓦纳古陆裂解出来，澳大利亚的生态极为独特，欧亚大陆上的许多掠食性动物并不存在。

对于牧场主们来说，这可是个天大的好消息，无论是鸡鸭还是牛羊，只要随便散养就可以生存无忧，完全不必要担心“黄鼠狼给鸡拜年”这种惨剧。

但这种优势没有持续几年，就迅速演变成一场灾难——英国人带过来的兔子有着打洞的本领，很容易就逃脱了农场的围栏，而出众的繁殖能力又给了它们快速泛滥的资本。

在19世纪末，澳大利亚的兔子恐怕超过了100亿只，野兔很快就把草皮啃得一干二净，对于以畜牧为立国根基的澳大利亚人来说，这可是个大麻烦。

如果说引进兔子是澳大利亚人犯的第一个错误，那他们很快就犯了第二个。

在欧洲，人们早就发现了赤狐是吃兔子的一把好手，而为了克制肆虐的兔灾，澳大利亚人天真地引进了赤狐。

然而赤狐虽然喜欢兔肉，却也并不排斥其他美味，相比于奔跑速度可以达到72Km/H的野兔，澳大利亚还生活着许多更容易到手的猎物，譬如——小蓝企鹅。

发生在瓦南布尔市区沿海的Middle岛上的故事，最能反映出这种尴尬的局面。

这座面积只有2公顷的小岛是小蓝企鹅的传统繁殖地，每年10月到次年3月，至少600只小蓝企鹅会回到这里繁育后代。

但这座小岛并非一座安全的产房：它距离海岸线实在是太近了，每当潮水退却时，小岛和大陆之间就会形成一个可以安全渡过的陆桥。

最迟在2005年，赤狐登上了小岛，仅仅在2天之后，赤狐就杀死了至少360只小蓝企鹅，而大约1个月后，曾经繁盛的Middle岛小蓝企鹅族群就只剩下了4个成员。

Middle岛上小蓝企鹅的遭遇让瓦南布尔人深感揪心，然而对于赤狐的侵扰，管理部门却一时手足无措。

万分紧急之下，生活在附近的养鸡专业户艾伦坐不住了。

小蓝企鹅的守护狗

作为一名职业养殖户，艾伦对赤狐可谓深恶痛绝，几十年前，他的鸡舍曾经频频被赤狐光顾，为了减少损失，艾伦开始尝试驯养马瑞马牧羊犬看家护院。

此后的几年间，母犬Oddball展现出无与伦比的工作能力，艾伦的鸡舍再也未曾蒙受过损失。

当Middle岛上的小蓝企鹅受到赤狐威胁时，艾伦的脑中马上就冒出了一个念头——为什么不让Oddball成为企鹅的守护者呢？

当艾伦来到Middle岛时，这里的状况简直糟透了，在岛边的沙滩上，赤狐的脚印随处可见，然而Oddball的出现立即有了效果。

同属于犬科的狗和狐狸，都有着极为敏锐的嗅觉，当Oddball跟踪着赤狐留下的气息时，前来捕猎的赤狐自然也察觉到了Oddball的存在。

相比于由灰狼驯化而来的家犬，狐狸无论是体型还是咬合能力都处于下风，出于本能，它们很快就离开了小岛。

对于这样的成就，Oddball恐怕并不感冒，在岛上待了3周之后，孤独的它还是无法忍受小岛的寂寞生活，自己游回岸边回到了艾伦的农场。

但Oddball的成绩却引起了当地官员的重视，并随之推行了一个旨在保护岛上小蓝企鹅的长期计划，另外两只马瑞马牧羊犬Tula和Eudy也接替了Oddball的职务，忠诚地守护在Middle岛上。

自此之后，岛上的小蓝企鹅数量持续攀升，在2016年已经恢复到200只左右。

世间的故事总有一个圆满的结局，不过对于Middle岛上的小蓝企鹅和它们的护卫者们来说，与赤狐的对抗似乎还远没到尽头。

2017年8月，由于恶劣的气候，Tula和Eudy暂时被带离了小岛，就在这个风雨交加的夜晚，赤狐再次登上了暌别十年的小岛，又有60只小蓝企鹅殒命。

然而对于Oddball来说，这一切已经结束。

尽管和许多报道以及以它为原型的同名电影不同，Oddball并没有在Middle岛上供职太久，但作为保护小蓝企鹅的先锋，Oddball的尝试还是展现了一种人与自然和谐共处的可能。

发生在2017年的曲折不仅并不意味牧羊犬守护计划的挫败，反而更凸显了这些狗狗对于小蓝企鹅的重要性。

虽然Oddball已在2017年长眠，但它的出现，对小蓝企鹅来说，无异是获得了一种新的可能，一个“新生”，所以它值得人类用一座雕塑去纪念它的贡献。

时至今日，Oddball的继承者Tula和Eudy也已“后继有人”，新的牧羊犬即将接任，相信对于小蓝企鹅的守护，将会持续一代又一代，而这，或许就是对Oddball最好的祭奠。

・・・・・

References：

<1> “Little penguin ". Wikipedia.org

<2> “Eudyptula minor".世界自然基金会（IUCN）濒危物种红色名录. 版本2013.2.

<3> “Fox thought to have killed nearly 30 penguins shot overnight". ABC News. Retrieved 27 June 2015.

<4> “Sheepdogs Guard Endangered Fairy Penguin Colony". Softpedia. Retrieved 25 November 2011.

<5> “Middle Island岛马瑞马牧羊犬守护项目项目”.瓦南布尔市议会

・・・・・

文章 | 流浪 编辑 | 扬羽