《光遇》表演季摇滚先祖兑换图，光遇表演季摇滚先祖

严明，70后，安徽定远人，

他是法国“才华摄影基金”奖、

侯登科纪实摄影奖得主，

素有“诗人摄影师”之称，

他拍照都是方方正正的中远景，

不会逼近地去拍，作为一个观看者，

对视这个时代的“大国小民”，

汪涵盛赞他，

“苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实”。

此外，严明也是一名畅销书作家。

距离上一本《大国志》4年之后，

2019年，严明出版新书《长皱了的小孩》，

因为父亲的生病离世，

曾经走遍大江南北的浪子，重新回到出生的县城，

这本书是关于亲情，

也是对自己过去和未来的一次思考。

我们专程去到严明的老家，

在写这本新书的小院子里采访了他，

“我觉得一个人在他的少年时期，

有些东西是既定了的，

他怀抱着这个愿望一路去寻找、奔走，

那老掉的只是皮囊，

这世界上没有大人，只有长皱了的小孩”。

自述 严明 编辑 倪蒹葭

这些年我一直奔波于居住地广州，和我的老家安徽定远之间，我的父亲生了一种肺病，从逐渐病重到卧床，一直到离世，经历了三四年的时间。这个事情对我个人冲击非常地巨大。

在随后将近有一年的时间里，我几乎走不出来，在这个过程中间思绪万千，瞻前顾后，写这本书相当于我自己的一个出口，不仅是亲情方面，也包括对自己的一个思考。

书的封面是一个小孩骑在斑马上，就是我儿子严亨。一年级的暑假我带他回老家来，有一天傍晚在公园里看到小斑马在树丛前，便把小孩带去了，我爸也跟去了。

当时他已经查出了病，但还能行动，我就从摄影包里拿出一个小手电筒，让他在路边打光，他很听话，一直举着手电筒，直到拍摄完成。这也是我所有作品里，唯一由爷孙三代合作完成的。

父亲去世之后就我妈一个人在家，春节期间我会回来，院子里面有父亲搭的一个小棚屋，我高三一整年都在里面复习迎考，我把里面的桌子整理了一下，当成写作的工作间。

人生半途，回到了原生家庭，往前看、往后看，发现自己理想还是零零落落、七七八八。我需要这么一次断想，为自己的未来做一些展望。

音乐中犯的错误，摄影中再也没犯

我高三毕业之前，父亲说如果你考上大学了，我给你买一个小照相机。但是我离家出门上学的时候，他到百货大楼给我买了一把很普通的广东红棉牌木吉他，结果我就搞摇滚、搞乐队去了。我想这吉他和相机，应该是父亲年轻的时候，想触碰又没有条件碰的东西。

20岁刚出头的时候，我急于证明自己的能力，化解家人的担忧和差评，告诉他们搞音乐也是可以活得不错。当时正是改革开放大浪潮，东南沿海有夜总会歌舞厅崛起，全国各地的很多乐手都往那个地方冲。我去了之后，发现工资是日结的，从来没觉得钱那么好挣过，每天几百块。

但慢慢地，我就觉得这种循环往复的日子是有问题的，白天睡觉，醒了就吃饭，晚上到夜总会伴奏一通口水歌，然后把钱结了又回去睡觉。

我说我们不是要做音乐的嘛，这样下去的话音乐谁做呀？不能在中途就消散了这个理想。那个时候我就放弃了那么多钱，断然跑掉，去厦门去找厉害的乐手，投师学琴。

我有十年时间都是在搞音乐，事实上是比较失败的经历，是一个被音乐玩的过程。在新书里我狠狠地总结了一番，没有人告诉我最重要和根本的东西，却在迷恋设备，苦练技巧，竞逐速度，拷贝偶像，到头来青春耗尽才发现这些他奶奶的原来不是摇滚。

其实我玩乐器苦练技术的路，跟摄影中一些人迷恋器材、跟钱过不去是一样的，后来我说我在音乐中犯的错误，在摄影中再也不要犯，就老老实实地拿相机当工具，讲自己对这个世界的态度，然后建立自己的作品。

近40岁开始摄影创作，一切从重庆开始

不再做乐队之后我到了媒体，先做文字记者，因为喜欢上相机，在30多岁开始搞摄影，2003年夏天从文字部门去了摄影部，我突然发现也很挣钱，第一个月就挣了1万多。

我作为一个小地方出来的人，刚当上摄影记者的时候，是很志得意满的。揣上南方都市报的记者证，下班走在街上，在过广州大道的天桥的时候，看着底下车水马龙，内心里都会暗爽，会笑出声来；每到周末，我和爱人去超市里推一车吃的喝的，租一些电影碟，腿翘到茶几上看，就觉得人生这样已经挺好了。

于是过起了年复一年、日复一日的采访拍摄生涯。我发现这种拍摄重复性非常高，春运了去火车站，六一了要找个幼儿园，重阳节要找个敬老院，第二年还是这些事。我又开始琢磨了，这样的话基本上是一个新闻民工。我又面临着一个要断尾求生，说再见的时候。

等我决定辞职、自己去拍摄创作的时候，我已经临近40岁了，一切是从重庆三峡地区开始的。2009那一年我真是从一月份拍到了年底，走得膝盖都发烫。

第一次拿着胶片相机去奉节，长江边上一个傍晚，黑云阵阵，女孩被风吹得就趴在柱子跟前，柱子其实是水文部门勘探队留下的刻度线，为三峡蓄水准备的，它就是风雨欲来众生的一个状况，生活的一个切片。

好的瞬间其实像雕塑。这张照片，我是连滚带爬追过去的。远远地看到一个瘦高个的男人拿着一根棍，朝着一串礁石的尽头走去，我心想他走到尽头会不会停下来。我就沿着大坡往下跑，找到一块礁石往上爬，上面都是淤泥和青苔。

转头看他的时候，男子正好走到了尽头，站在那茫然四望，我赶紧对焦来拍他，其实是心狂跳、手颤抖的状况。

我拍那个三峡的猴子，朝天门码头的贵妇，拈花大叔向我回眸凝视，也都是抓拍，但是它又很安静。

现在回想起来之前使用135相机街拍，包括做摄影记者，都是很重要的经验，后来我用120相机拍场景性、氛围性的东西，中间扔包含着抓拍。

艺术评论家罗兰·巴特讲过一句话，摄影不是通过绘画才跟艺术搭界，而是因为戏剧。摄影中的场景性、故事性，那些角色感、舞台感，那些欲言又止的故事，往往才是打动人重要的一个地方。

自己现在想来都是非常幸运的，最开始去了重庆那么有趣的地方，它的风物、自然地貌，那里人的性格，便宜的船票，一切几乎都是为摄影设计。我很快在那里获得了第一批作品。

三峡的景观，还有当时热火朝天的移民工程，为我提供了一个拍摄的大背景。在三峡地区拍摄是影响我的风格的，因为它简洁干净，让我觉得简洁是好的，简单是复杂的千锤百炼，这种风格实际上延续到我后来的作品。

我真的开始很相信天道酬勤，你要到现场去，那几年一有了路费就出门拍摄，2011年有一次，妻子拖着600块水电费没交，5块10块地帮我凑出了路费。

像皱孩一样的朋友们

我觉得一个人在他的少年时期，有些东西是既定了的。理想和思维心智方面，已经趋于成熟，他是怀抱着这个愿望一路去寻找、奔走，在这个过程中间慢慢变老。

那老掉的只是皮囊，我觉得内里他还是那个少年。所以我觉得从某种意义上说这世界上没有大人，只有长皱了的小孩。

书里面有一个章节写了一串我自己觉得很交心、很投机的朋友，有孙中丘、小河，重庆的七哥，诗人余秀华等等，他们非常地单纯和天真，也就像我说的那种长皱了的小孩。

我拍过一张照片主角是河南的一位摄影师朋友孙彦初，叫《彦初与山水》，画面的上半部分是一片山石，底部边缘是彦初仰面朝天大笑。

照片是在陕西的靖边地区拍摄的，当时下雨了，我们跑到了山沟里面，实际上无处所藏，索性不管了，就在那儿玩。我想不起来是什么话题了，彦初就一个劲地抬头仰面大笑，声音回荡。

小河让我去北京帮他拍这组照片的时候，是特别冷的冬天，我们选的拍摄地在一片冰河。最后胶卷就剩最后一张了，我说拍完咱们就收工，当时夕阳西下，蓝天，一架客机飞过，拖着一个银色的尾巴，小河蓦然西望，我就拍了他的这个背影。

最后冲洗出来，觉得气氛真正凝结到了的，好像就是这张，像一个游吟诗人结束了他一天的行走，很轻松、很洒脱。

他们身上有一种古气，像古人一样的执着和恬淡。

长皱了的小孩应该是那种保持着天真的心，真诚的心的一种人。我为什么在拼命地回忆我的童年、我的青春期，我把这个过程捋过一遍，最后才敢讲：我没有舍己从人而活，我没有可耻地长大，所以我才敢说我是皱孩。

什么样的人你才会去做什么样的事，你才会去拍什么样的照片。

行走江湖靠的是心软

别人说你不是摄影师吗，怎么去写文字了？

你很难想象去请一个作家来，跑到摄影圈里面跟大家说这一切，一切都是切肤之痛，都是我在摄影这个过程中的思考。

我很清楚九成以上的中国人拿相机，事实上是在做一个复制美图、美景、美人的事情，他们认为甜美的、甜蜜的就是跟艺术相关，但我认为这是有问题的，几乎是错的。

河南北部的农村，风雪里的无头将军，向我抱拳拱手。别人问我有一些完好的石像，你为什么不去拍，偏偏拍这种残破的石像？我就很生气，我说我们祖先给我们留下的好东西，我看到它被损毁了，我伤心了，我把它拍下来给大家看。

这些景观和人身上，都能看到我们的文化基因，当这些根基被抽走，我们会变成一个小国，《大国志》实际上是一种愿望。

之前十年做摇滚的经历，表面上看和摄影没有直接的关系，但摇滚乐的直接、真诚、热情的这些特质，事实上是贯穿了我以后的思维方式，生活方式。

有一句话说“我们行走江湖靠的就是心软”，我听到之后，感动坏了。我认为也是在说我。我们不是纯靠技术，靠设备来走天下的，作为一个表达者，你是拿着你的内心去看社会，感应社会。你如果是一个心软的人，一个真诚的人，一个敏感的人，其实你就会更容易起反应，更容易碰撞出带有火花的东西。

一个郊区垃圾场有一个拾荒者，戴着袖套、防护手套，冷风中，我几乎在那陪了他将近一个钟头。彼此都没有说话，他点了一支烟开始抽。

促使我拍下照片的是，远处有一个游乐场，升起来一个热气球，它总让人感觉到并没有那么彻底的悲凉。

09年初，春节过后没几天，我在大凉山转悠，看到山坡底下有个小伙子摆了一床铺盖，他的车翻了，报警之后，交警说吊车师傅都回家过年了，要等4天以后，他们才能来。他就干脆扎了个铺盖，在那里睡觉。

拍下他的时候，他还笑嘻嘻的，临走的时候，他翻开被窝，他说被窝里有些馒头，你要不要吃？

我觉得一切都是奇缘，我跟他们大家都一样，都是大国小民，都是在这个时代共同生活过，努力过，挣扎过。我只是用我摄影的方式去看了这个世界，去跟他们打过招呼。