林语堂：与发妻结婚当天烧毁婚书，生命最后一年仍渴望见昔日女友

1975年，已经80高龄的林语堂在经历了长女自杀的打击后，迅速衰老。生理上，十二指肠的下垂、溃烂以及中风的折磨让原本健步如飞的他只能借助轮椅行动，记忆力也严重衰退。

三女儿林相如回忆，晚年的父亲忘记了许多事情，许多人，严重的时候甚至忘了怎么系睡袍上的腰带，却始终对青春时代的女友陈锦端念念不忘。

寓居香港期间，有一回，好友陈希庆的太太来探望林语堂。林语堂问起了陈锦端。当陈夫人告诉他陈锦端还住在厦门时，林语堂的眼里瞬时有了光彩，激动的他像个孩子似的大声说：“你告诉她，我要去看她！”

一旁的老妻廖翠凤听罢急了：“堂，你在说什么瞎话！你不能走路，怎么去厦门！”而在短短数个月过后，林语堂便带着这份遗憾溘然长逝了。

“穷小子”和“白富美”的爱情，是说书人的一厢情愿

白居易有诗云：“老来多健忘，唯不忘相思。”在林语堂的生命中，他和发妻廖翠凤的婚姻佳话一直在学界广为传颂，但是他生命中另一个刻骨铭心的女人陈锦端却鲜为人知。

陈锦端是比廖翠凤更早一步出现在林语堂生命中的女人。在圣约翰大学读书期间，林语堂与同学陈希佐和陈希庆兄弟交情甚厚，并因此认识了他们的妹妹陈锦端。

陈锦端是厦门巨富陈家的千金，不仅知书达理，而且擅长绘画，具有相当的艺术天分，一如林语堂所崇拜的文学史上最可爱的女人陈芸。

初见之时，陈锦端姣好的容颜、温柔美好的憨态，无不令林语堂倾倒。同样，林语堂的幽默与博学，也让这位佳人一见倾心，两人很快陷入了热恋。

林语堂在《八十自叙》中仍记忆尤深地还原了这段感情：“我从圣约翰回厦门，总在我的好友家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

可正当林语堂和陈锦端日益交好时，陈锦端的父亲陈天恩却看出了个中奥秘。作为厦门富有的名医，陈天恩虽然承认林语堂才华出众，却并未将这样一个穷牧师的儿子放在眼里，他早已为女儿觅得门当户对的佳婿。加上他对林语堂的异教徒倾向早有耳闻，更是不愿将女儿托付于他。

为了让棒打鸳鸯，陈父想出了一个金蝉脱壳之计，即为林语堂做媒。他对林语堂说：“隔壁廖家的二小姐贤惠、漂亮，我愿意替你做媒，保准能成。”

林语堂感觉受到了莫大的侮辱，垂头丧气地回到家乡，痛哭到全身瘫软，大姐林瑞珠得知此事后不由得责备道：

“你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿，你打算怎么养她！陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？”“因为爱的失败就消极到这样，将来还怎么去成就一番大事业？”

姐姐的一席话一下子将林语堂拉回了现实，也让他对人生和事业的信心倏然升腾。自此，自尊心很强的林语堂极少再提起这段还未步入高潮时便戛然而止的感情。

另一方面，林父认为陈天恩的牵线搭桥给了林家一个莫大的人情，不好拂了对方的心意，于是让林语堂前去廖家相亲。

阴差阳错的“先婚后恋”，成就别样的传奇姻缘

作为陈家的邻居，廖家亦是厦门巨富，不仅经营实业和房地产，还是当地知名的银行家。并且，廖家二小姐与林语堂的大姐曾是同学，为林家所熟知。

林家不指望娶上陈家的大小姐，却对娶廖家二小姐十分赞成，林语堂的大姐曾说：“翠凤虽然出身于一个大家庭，但一点儿娇纵之气都没有，是个朴实、端庄的好姑娘。再说，翠凤长得也很有福相，高高的鼻梁，圆润的脸庞，人中很长，肯定会成为极其贤惠的妻子。”

在家人的一致赞许中，林语堂也为了强迫自己忘掉陈锦端，默认了父母的决定。另一头的廖翠凤则正好相反，她对这门亲事十分满意。其实在学生时代，她就目睹了林语堂在圣约翰大学数次领奖的风采，早已对这位博学的才俊青年心生爱慕。

更巧的是，林语堂和廖家的公子也有交情，曾受邀到林家做客。林语堂在一篇回忆文章里写道：

“我从上海圣约翰大学应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的，却从来没人把我向她介绍过。”

林语堂没有想到，正是这位不曾被介绍、默默为自己洗过衬衣的姑娘，有朝一日会成为自己的妻子。

最为难得的是，订婚之前，廖翠凤的母亲不无担心地提醒女儿：“和乐（林语堂本名）虽然聪明，但是家里没有钱，你真的要嫁给他吗？”廖翠凤却斩钉截铁地说：“穷有什么关系！”

廖翠凤的这份坚定与信任，让“穷小子”林语堂生出一种前所未有的感激，也让他下定决定要和这个不计代价来爱自己的女人共度余生。

在两人结婚当日，林语堂前往廖家迎亲。按照福建当地的习俗，女方家会端上一碗龙眼茶，林语堂只要象征性地喝一口即可，但是林语堂却一饮而尽，引得廖家众人大笑。

婚礼上，更让众多宾客称奇的是，林语堂在拿出婚书后便对廖翠凤说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”此话一出，举座哗然。在往后的岁月里，这句承诺也成了稳固二人婚姻情感的磐石。

“包办婚姻”和“贫贱夫妻”，却未必百事尽哀

1919年，林语堂获取哈佛留学的资格后，便带着廖翠凤登上了横渡太平洋的邮轮。蜜月期里，两人终日躲在船舱里，惹得一同赴学的清华学子大开玩笑。殊不知，廖翠凤在上船后不久便突发盲肠炎。

由于林语堂留学后清华不再提供费用，他每月仅有40元的助学金资助，因而廖翠凤不舍得拿自己的1000元陪嫁治病。一直拖到病情在抵美后二度发作，她才切除了盲肠。

第一次手术加上术后感染的治疗费，几乎掏空了二人的家当。在妻子住院的日子里，林语堂仅靠一罐麦片维持自己的一日三餐，直到后来妻兄汇来一千美金，才解了燃眉之急。

在林语堂的四年留学生涯中，夫妻俩的日子拮据而困顿。所幸廖翠凤很会精打细算，总能用为数不多的余钱将每日的饭食做得花样百出，引得林语堂刮目相看。

后来，林语堂辗转到德国读书，却赶上了经济危机爆发，廖翠凤为了两人生计，忍痛贱卖了母亲给她的嫁妆，这让林语堂在多年后回忆往事时仍旧感慨：“一次又一次，她总能为家庭的福利而牺牲，做出了强有力的决定。”

1927年，林语堂夫妇在归国后的第四年带着女儿在上海生活，时值陈锦端在上海任教。值得一提的是，当年陈锦端在得知林语堂与廖翠凤订婚的消息后，并未遵照父命嫁给富家子弟，而是毅然赴美留学。

归国后的陈锦端在上海中西女塾教美术，追求者无数，却似乎心有所念，仍旧未婚。善解人意的廖翠凤便主动邀请锦端来林家做客。每每这时，林语堂都十分紧张，呈现出一种孩子式的手足无措。年幼的女儿们都觉得稀奇。

次女林太乙回忆，母亲因为和父亲的感情很好，对二人的关系始终充满自信。因此，母亲总是笑着解释：“爸爸曾喜欢过你锦端姨”，而父亲每到这时，总会不自在地微笑，脸色有点涨红。

除此之外，林太乙还记得，在父亲的画笔之下，所有的女子几乎都梳着长发，以一个宽长的发卡绾住。她曾好奇地问父亲：“爸爸，为什么你画的女子发型都一样？”林语堂也真诚地回答，这是他第一次见陈锦端时她的打扮。

对此，林太乙坚信：“在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。”

世上最不像的两个人，成就羡煞旁人的“婚姻范本”

林语堂的三个孩子常说：“世上找不到两个比爹妈更不相像的人。”

林语堂外向，为人乐观，任性，对人生抱着顽皮的看法；而廖翠凤性格中则少了林语堂的放肆与不安分，显得传统而理性。

生活中，林语堂讨厌一切拘谨和约束，讨厌领带、裤带和鞋带等一切束缚物，而廖翠凤生性严肃，每次出门总是打扮齐整，胸针、手表、耳环，一样不落，连衣服边角的褶皱也得熨帖。这让林语堂的一位美国朋友一度质疑：“林博士，你们在婚姻上没有什么问题吧？”

在外人看来，夫妻俩这种性情迥异的结合实在不可思议，但是二人五十载的相濡以沫却成就了“老式婚姻”中羡煞旁人的“最佳范本”，而秘诀则在一种“和而不同”的婚姻态度。

林语堂曾说，他身上的缺点妻子都能容忍，比如他喜欢在床上抽烟，而廖翠凤从来不加限制。这让林语堂颇为得意地总结道：“一个不允许丈夫在床上抽烟的妻子不是一个好妻子”。

对于林语堂所从事的事业，廖翠凤也许没有很深的共鸣，但却十年如一日地无条件支持。丈夫在演讲时，她时常感到骄傲，且总能提出一些宝贵意见；丈夫在创作时，她不甚了解，也从不打扰，甘愿在背后端茶送水。

也因为妻子的这份“宠溺”，林语堂在她面前总是孩子气十足。三个女儿陆续出生后，他就和女儿们一起管廖翠凤叫“妈”。生性幽默的他常在家里逗乐老实的妻子。

因为全家人都知道林语堂嗜烟斗，离了烟斗什么也干不了，好几次，林语堂便借此捣乱，刻意将烟斗藏起来后大声叫着“凤，我的烟斗不见了！”这时廖翠凤就会赶紧放下手中的事情，安慰他说：“堂啊，慢慢找，别着急。”然后帮他到处找烟斗。这时林语堂便不慌不忙地取出烟斗，刁在嘴里边抽边看妻子忙乱时好玩的样子。

在林语堂所处的那个新旧交替的时代，他的不少文人挚友抛弃了发妻，另结新欢。对此，廖翠凤感到忧虑，林语堂听罢笑着安慰道：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻呢！我要的是贤妻良母，你就是。”

1969年1月9日，在林语堂和廖翠凤结婚50周年的金婚纪念日上，林语堂在众人的瞩目之下送了妻子一只镯子，上面镌刻的是林语堂翻译的詹姆斯的诗歌《老情人》：

“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”

早在年轻的时候，林语堂就说过：“我爱的人高处云端，爱我的人才在身边。”这份对婚姻爱情的知足和通透，在同时代的文人才子中并不多见。多年后，当80高龄的他坐在轮椅上还会想起当年那个风华绝代，不能忘情于他的名门闺秀时，我确信他对年少爱情是有遗憾的。

但也正因年少爱情的梦幻太过遥远，陈锦端似乎更适合化作他笔下的浪漫，成为他梦里的华章，而真正陪伴他在炉火旁打盹、回忆青春的人，却还是那个多年前默默为他洗过衬衣，却不曾被人介绍的廖翠凤。

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~