《乱！战三国》新服“挑肥拣瘦“12月08日开启，

高视惠：红了樱桃，绿了芭蕉

红了樱桃，绿了芭蕉

作者 | 高视惠

（一）

小时候，我家门前有条东西向的小路，房后两户人家的房子像张饥饿的嘴巴紧咬着我家的房檐，房山墙紧邻一条南北向的大路。我家三间草房端端正正，院坝呈逼仄的三角形，院边栽着几株白杨树、榆树、洋槐树和棕树。

在村子里，房子是一家人财富和社会地位的象征。势力大的人家常有宽房大屋，势单力薄的小户人家往往地基狭窄，缺乏堂堂正正支撑门户的梁柱，低矮的草房像缩头缩脑的老农民不能扬眉吐气，我家房桩基就像被束缚住手脚的人，我们言行都很拘谨。

每天清早，抗美援朝退役下来的父亲必定蹲在院坝边上刷牙、洗脸，从内到外把自己拾掇得妥妥帖帖，然后拿起扫把像做操一样打扫院坝，再到井里挑水，直到把水缸挑满，才开始下地干活。爱干净的母亲不等我们起床，就端着一盆衣服到沟边清洗去了。等我们准备去上学，土院坝里蚯蚓拱出的一窝窝湿土已经被父亲打扫得干净簇新，光滑凹凸的泥地亮晶晶的。母亲将全家浸着汗渍的脏衣服洗得干干净净，一长杠五颜六色的衣服晾晒在一根长绳上，散发着清水的馨香。鸟儿在树梢快活地啼鸣，斑驳的太阳光透过树梢映照在宁静的院子里，一切都像初生的婴儿，焕发着新的生机，也让我们对新的一天满怀着希望。

白杨树树皮光滑，粗枝大叶，叶子像巴掌，风一吹哗啦啦地响。白杨树长得飞快，就像青春渴望成长的急迫心情，几年就超越了房檐。榆树和洋槐树似乎营养不良，长得慢吞吞的，既不开花也不结果，我觉得是无用之才。倒是低矮的棕树经过父亲修整，可以剥棕丝了，棕丝越割棕树长得越快。家里那口棕箱是父母结婚时置办的，典雅大气，用棕丝编的“汉中”两字巧夺天工，简直是妙手偶得。棕箱是我家的钱篓子，钱物、好衣服、新床单、绸缎被面等都压在箱底。只有逢年过节或家里来客，母亲才舍得翻出又大又新的红格子床单和绸缎被面“装潢门面”，屋里立即散发出一股樟脑丸的气味。

十年树木，百年树人。当年的我们只顾着自己的前程，一心想通过考学改变命运，逃离贫困落后的家庭，远离父母成天的唠叨。我们像长得迅猛却不踏实的白杨树，思谋着逃离面朝黄土背朝天的农二哥生活。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有一年刮大风，正对着我家堂屋门的一棵白杨树冠突然被吹折，我们觉得不吉利。不久父亲生病了，由于乡村医疗条件差，加之供学生上学掏空了家底，父亲的冠心病没有得到很好治疗。父亲最终没有看到哥哥的孩子出生，也没有看到妹妹成家，他带着深深的遗憾走了，1993年11月1日，父亲永远地离开了我们。

我们兄妹发愤图强，先后凭借考学离开了农村老家，家里只剩下形影相吊的老母亲。1995年，母亲也住进城里。于是，老家的房子空荡荡的，上学、结婚、生子、工作，像车轱辘轰隆隆地往前转，忙碌的我们自顾不暇，自然顾不上老家，进城的喜悦让我们也没把从小生活的地方当回事。房子跟人一样有生命，长久不住缺乏烟火气就会了无生趣。我们不得不将老家的房子低价出售，那些即将成材的树木也因为房子易主，就像没人看顾的可怜孩子，只能白白送人。

（二）

看一部电影在当年是很难得的精神享受。《南征北战》《地道战》《地雷战》《奇袭白虎团》《渡江侦察记》《闪闪的红星》《小兵张嘎》反复在各村上映。一听说今天晚上哪个村有电影看，我们早早吃过饭写完作业寻好猪草，赶紧呼朋引伴步行前往。乡里没有路灯，月亮帮我们照明，一群大人小孩说说笑笑蹦蹦跳跳在田野间的大路上疾驰，这是童年的情谊，也是忙碌之余的休闲。我村周围的小寨、新铺、磨桥、大梁、狮子营，甚至更远的铺镇、王爷庙等村演电影，我们也会成群结队地跑去看，既不影响白天干活、上学，也没有不安全的事故发生，因为同行的有大人。

每次要到大姨家所在的小寨村去看电影，我们兄妹们就会心生自豪。大姨家住在我们村隔壁的小寨村，紧邻汉江河。大姨家院坝宽敞，门口有块自留地，一株高大的皂荚树长在菜园子边上。树干并不端正，因为年代久远，粗壮的树干疙疙瘩瘩，树皮发黑，树枝带刺，每年会结很多紫褐色弯月型皂荚果。皂荚树浑身都是宝，豆荚、种子、刺均可入药。豆荚可用作肥皂洗衣服，晾干后衣物有一股植物的清香。

大姨不识字但会算账，能干泼辣，是个持家的好手，还会用缝纫机裁剪缝制衣服。大姨夫部队退役后被分配到铺镇机械厂上班，每天下午下班骑车回家，主要娱乐是撒网捕鱼。丈夫在公家挣钱，妻子在家当农民，这种“一头沉”的家庭结构，比普通家庭多了一份工资收入，很令农民羡慕。大姨既干农活还要照顾一家人吃喝拉撒，非常辛苦，但因为有工资收入，比其他家庭多了瞭望社会的窗口，见识广博，受人尊敬。

在人头攒动的电影坝坝里遇到表哥、表姐打声招呼，简单聊两句，知道大姨没来看电影，在家踏缝纫机做衣服呢。没邀请我们到家里去款待，但我们依然觉得很温暖，挺满足。

农村孩童十分珍惜露天电影，同一部片子反复看过好几遍，依然意犹未尽。除了电影好看，跟好朋友一起在明晃晃的月亮地里逛一逛，不也是愉快的经历么？深夜露水下来，黑压压的电影场上有人墙阻挡不感觉冷，电影散场，人们哗地像水流尽，热气瞬间散逸，立即感觉寒气袭人。此时有点瞌睡，我们也归心似箭，边走便回忆电影里的故事情节高谈阔论，不知不觉就到家了。父母还没有睡觉，正烧好洗脚水在家等我们呢，我们兄妹们立刻洗脚、睡觉，上床超不过五分钟就鼾声四起了。

（三）

树的生命比人的寿命长。长寿老人不过百年时光，而几百年甚至上千年历史的树却不少，人并不是自然界里的王。

“它要是长在别的村，也许早都出名了。”面对一棵600余年历史的古树，有人这样说。

去年夏天热得燃火，周末我们在助学调研中，偶然在徐望镇三郊村村委会门口见到一棵600余年历史的老皂荚树。两米多的树干上挨挨挤挤长满奇形怪状的树瘤，疙疙瘩瘩，狰狞恐怖，像人身上的“肿瘤”，树心早已朽空。不知道这棵树经历了什么样的自然灾害或人为磨难，那些树瘤记录着古树经历的苦难和病痛，从朽木顶上生长茂盛直耸云霄的枝条来看，老树不仅活着，而且在自我修复中生命力挺旺盛。

“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”，这是林黛玉的心境。600多年的老树，经历了哪些风吹雨打，只有老树自己知道。老树不会说话也不会反抗，像个坚强的人把苦难嚼碎都咽了下去，据说树瘤是树木的自我保护。不挑肥拣瘦，不见异思迁，老树静默地矗立，像衰朽、蹒跚的老人佝偻着腰身，隐姓埋名生活在这里。庄子说：“天地有大美而不言”。老树活成了这个村的历史，活成了路标，活成了人们心中的老神仙。长寿本来就是一种成功，它战胜了多少人和事，也忍受了多少屈辱和无奈，它可不像咋咋呼呼的人。

人们在老树旁立了一块碑，政府部门还在树身上钉了块“文物保护古树名木”的牌子，听说初一、十五有人在庙里上完香，还会给老树鞠个躬，作个揖，燃柱香，树上系了不少的红布条。老树既已修炼成仙，根本就不在乎人们如何评价议论它。这个村是软弱涣散村，这棵老树因为“无用”，才不至于被人们去折腾去膜拜，能够安静自在地颐养天年。它释放氧气，净化空气，尊重老树就该站在树的角度而不是人的角度去思考。因为活着本身就是生命最大的意义。

那年途经广元剑门关，突兀的地势让我明白“一夫当关，万夫莫开”的来历。在阴翳蔽日的古道上，一棵棵有1700多年历史的“张飞柏”高耸入云，深深地震撼了我。三国的历史早已灰飞烟灭，但森森翠柏却在无言地诉说曾经的辉煌历史，继续见证着变幻的时空。在迷蒙烟霞中，我仿佛看见诸葛亮五出祁山的浩荡队伍正逶迤前行。

人生七十古来稀，1700年是多少代人的生命？在生生不息的老树面前，人是多么渺小和卑微。当年种树的人早已不知去处，而他手植的翠柏依然替植树人延续着生命。人得有房子住，得吃饱穿暖，过冷或过热都无法生存，这些树1700年来，始终静静地站立在古道边，风霜雨雪、战火硝烟谁来保护它们？更多靠的是它们自己。老树静默熟视江山易主，记录时代变迁，见证悲欢离合。一棵树就是一段长达1700年的历史，一棵树就是一台硕大无朋的空调，一棵树就是一个自强不息的家族。“天生万物而不相害”，老树对我们行的是不言之教，老树是我们人类的老师，敬畏老树、敬畏自然才是我们正确的态度。

四月下旬，时令已进入初夏，汉中到处绿树葱茏，满目滴翠。集市上红彤彤的鲜樱桃，多像我们纯真的童年，忽然就想到“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。不知不觉中，我已走过人生的春天，向夏天深处走去。

—END—

【本文作者】高视惠，在报刊和网络媒体发表有散文作品等，陕西省作协会员，现居陕西汉中。

来源：读书村，版权属作者所有。