“国防大会战”或是“谎话大会战” 从军力布署窥视俄乌边境风云，国防动员在俄乌冲突中的作用

皮洛士式胜利

公元前323年6月初，巴比伦城传来消息，亚历山大大帝病了。远征路途漫漫，大帝一次豪饮后染上疟疾风寒，倒在营帐中。本以为无大碍，不料病发10天后就死了。

横跨欧亚非的马其顿大帝国，突然失去主人。

亚历山大死前没有指定继承人，他的将领们随即陷入混战。这场大战一直打到公元前301年才大局初定。帝国四分五裂：托勒密占了埃及，塞琉古得到马其顿本土外的亚洲部分，安提柯短暂统治小亚细亚，另外还形成了其他一些希腊化小王国。

亚历山大死后4年，散落在爱奥尼亚海岸边的小国伊庇鲁斯，迎来小王子皮洛士。

生于乱世的王子少有野心，他崇拜亚历山大，梦想在地中海建立一个大帝国。虽然早年动荡，12岁即位后一度遭贵族驱逐，但流落埃及时，他成为托勒密国王女婿，在岳父支持下夺回伊庇鲁斯王位，逐渐壮大。

醉心于帝国梦的皮洛士养兵、结盟，试探性地瓜分马其顿本土部分领土，但这根本满足不了他的胃口。亚历山大死后的地中海世界，大格局已落定，只剩意大利半岛还没形成强大王国，精明的皮洛士把目光投向那里。

这时，亚平宁半岛北边的罗马刚从王政时代过渡到共和国时期，将强未强。它的崛起引起南部希腊各小城邦的忧惧，一些城邦联合起来对抗罗马，但仍不是对手。

公元前281年，南部城邦塔林敦与罗马共和国开战。眼见周边小城邦指望不上，塔林敦人遣使者到希腊半岛求援，这正中伊庇鲁斯国王下怀。

趁着塔林敦人求援进兵，打败罗马，接着再征服整个意大利和西西里岛，帝国大业可成。伺机多年的皮洛士毫不迟疑，兴冲冲地亲率大军横跨亚得里亚海。

两万多精兵和20头战象在公元280年登陆意大利半岛，随即陷入与罗马军团的激战。

迦太基名将汉尼拔说，古典时代著名军事将领中，亚历山大大帝排第一，皮洛士就是第二。对战罗马，证明汉尼拔所言非虚。

远征意大利的头两年，先是在赫拉克利亚，后又在阿斯库路姆，皮洛士指挥大军与罗马两次大会战。他在正面摆出所向披靡的马其顿方阵，两个侧翼依靠战象协助进攻，同时又巧妙利用地形优势，两次都大败罗马军团。

两场大战，罗马损失惨重，伤亡13000多人。而皮洛士虽获胜，也折损万人，处境好不到哪去。

关键是，罗马是本地作战，损兵折将后能迅速补充，背后还有可靠的拉丁友邦支援。皮洛士军则是海外作战，打一点少一点，原本他也指望塔林敦和其他希腊盟邦支持，但生死关头才发现，这些盟邦谎话连篇，根本靠不上。

加上皮洛士本人又很骄横，怀揣大帝国梦，不尊重当地风俗，还常干涉希腊诸城邦内政，很快引起盟邦不满。

情势如此不妙，无怪乎在阿斯库路姆之战后，有人向皮洛士道贺，他却伤心地说，“再来一次这样的胜利，我们就完了。”

为了成就霸业，皮洛士主动应援挑起与罗马共和国的战争，一开始他也尝到胜利滋味。但这样的胜利，却为日后的失败埋下隐患。两次大战后，损失大量精锐的皮洛士，再也无力重创罗马军团，反而屡尝败绩。

两难之际，公元前275年，西西里岛的叙拉古等城邦派来使者，请他帮忙攻打北非的迦太基人。皮洛士顺坡下驴，黯然离开意大利，来时兵卒所剩无几。

美国人的记忆

从2000多年前皮洛士东征意大利落败开始，“皮洛士式胜利”就成了一个谚语。

挑起冲突或战争，虽然获胜但却付出高昂代价，得不偿失，甚至因此触发自我毁灭的按钮。这种博弈模式，不少国际政治大师都曾提出警告。

在冷兵器和常规武器时代尚且不可取，到了1945年世界第一颗原子弹在美国试爆成功，大国博弈中新增了核威慑的因素后，皮洛士式胜利更成了禁忌。

这时，它的代价已不能用“高昂”形容，而可能是任何一方都无法承受的灭顶之灾。

1962年10月16日到28日，加勒比海地区爆发古巴导弹危机。那13天，被称为人类最接近自我毁灭的时刻。

同时它也证明，即便强大如美苏，即便双方都如此渴望获胜，也都忌惮一场皮洛士式胜利的恐怖后果。

那场危机的过程，大家都知道了。1961年4月猪湾事件后，美古关系急剧恶化，困境中的卡斯特罗求援苏联。当时美苏对抗处于高潮，美国在意大利和土耳其部下弹道导弹，苏联重要工业中心都处在美国核弹、战略轰炸机的火力覆盖下。

为了扳回一局，苏联正想在拉美寻找一个立足点，古巴求援让赫鲁晓夫求之不得。

很像2000多年前的皮洛士，赫鲁晓夫没有太多迟疑，迅速制定向古巴运送导弹的计划，并得到苏联政府批准。

1962年7月下旬开始，数十枚导弹和几十架飞机在拆卸和伪装后，陆续运抵古巴。每枚导弹都携带了威力比在广岛爆炸的原子弹大二三十倍的核弹头。

不到一个月后，美国就发现了疑似苏联设在古巴的导弹发射基地。10月中旬一个万里无云的清晨，两架美国U2侦察机飞越古巴西部，拍下大量照片。美国鉴定专家很快认出一座发射台，一枚中程弹道导弹，并确信上面有核弹头。

美国总统肯尼迪大怒。在此之前，苏联政府已多次否认在古巴部署进攻性武器。显然，赫鲁晓夫欺骗了他。

苏联在美国咫尺之遥的地方采取如此轻率冒险的行动，这让肯尼迪如芒刺在背，除了猛烈回击别无选择，否则将会激起国内民众不信任，国际形象也会受损。

但怎么回击是个问题。直接采取手术刀式行动，打掉古巴境内的导弹基地？那样很可能会导致美苏军事摊牌，就算击退苏联，美国自己也绝难承受。

这时，托马斯·谢林和他所在的危机顾问团队，向总统提出了一个基于战略威慑理论的政策建议。

这个谢林，就是2005年获诺贝尔经济学奖的谢林。用他自己的话说，他是一个“走上歧路”的经济学家。早年长期在美国防部、参联会和兰德公司服务和任职的经历，使他一直基于经济学的博弈论，研究战略冲突问题。

在1960年出版的《冲突的策略》一书中，谢林做了一个形象比喻，描述在冲突情形下，怎样运用威慑手段迫使对方让步：

在一条笔直的大道上，两辆汽车从两头出发，以飞快的速度相向而行。两辆车的司机都不希望相撞以至车毁人亡，但两人又都不愿首先避让，变成“胆小鬼”。

有趣的是，在这种“胆小鬼博弈（chicken game）”中，虽然总是情势危急，但两车相撞车毁人亡的悲剧很少发生。

原因在于，总有一辆车的司机会让对方明白，“在任何情况下我都不会避让”。当他把油门踩到底，根本无法再刹车时，对方往往在最后关头选择让步。

谢林的理论中有三个核心概念。一是聚点（focal point）,即两辆车的司机对车毁人亡这个悲惨结局存在共同认知，也都力求避免。

二是可信威慑。当其中一辆车加足马力、摆出退无可退的架势，而对面司机也察觉到了，这种加速就成了具有高可信度的威慑。

三是最后机会。另一辆车察觉到可信威慑而又不想同归于尽，往往就会在最后时刻选择退让。就算落得“胆小鬼”的名声，也比没命了强。

在古巴导弹危机中，托马斯·谢林就是按照这套威慑理论，向总统肯尼迪献策。

谢林认为，美苏首先在认识上存在着聚点。

双方虽然都想获胜，但对直接开战甚至动用核武都极审慎。两个核大国一旦打起来，即便一方赢了，那也将是一场毁灭性的皮洛士式胜利。在这点上，肯尼迪和赫鲁晓夫高度一致。

有了聚点，美国要做的猛烈回击，就是祭出高强度的可信威慑。要让苏联人和全世界都知道，除非苏联撤走导弹，否则美国将不惜发动核战。

大体遵循这个逻辑，10月22日晚，肯尼迪对外发表讲话，通告苏联在古巴部署核弹的事实，宣布武装封锁古巴。

一开始，美国的强硬让赫鲁晓夫吃惊，但他决定以硬对硬、以快致胜，加速向古巴运送导弹和轰炸机。

美国随即加大威慑力度。24日，在68个空军中队和8艘航母护卫下，美国的庞大舰队出动了，多达90艘战舰从佛罗里达到波多黎各密麻分布，形成一条弧线，封锁古巴海域。

同时，美国导弹部队进入“高度戒备”状态，导弹在发射台上候命。在佛罗里达和邻近各州，美国集结了二战以来规模最大的登陆部队，世界其他地区的美军基地也都进入戒备状态。

摆明了，美国要让苏联知道，它已把油门踩到底，准备好打一场全球性核大战了。

接下来的局面，就分毫不差地按照谢林的理论逻辑发展下去了。美国发出的可信威慑，为它迎来“最后机会”：苏联人察觉到了，最终选择退却。

10月28日，莫斯科电台播出赫鲁晓夫写给肯尼迪的信。“为了给渴望和平的各国人民以保证，”苏联停止古巴在建基地施工，拆除导弹打包运回苏联。

信中没再要求美国撤走设在土耳其的导弹。虽然后来美国确实根据私下协议悄悄撤走导弹，但苏联和赫鲁晓夫已经输光了面子。

一场剑拔弩张的危机就此结束。而结束这场危机的，不是肯尼迪，也不是赫鲁晓夫，而是在热核时代，美苏对一种皮洛士式胜利的共同恐惧。

历史会重演吗

加勒比海恢复平静半个多世纪，苏联早已不复存在。赢得冷战的美国，如今转身来到更广阔的太平洋,搅动风浪。

白宫副统领一场演讲，被认为是“集近年来美国反华声调之大成”，释放出浓烈的敌对味道，很多人不由想起1946年那场揭开冷战序幕的“铁幕演说”。

就像2000多年前锁定新兴罗马的皮洛士大王，挑起战端的美国新保守派趾高气扬。而且就在50多年前，他们刚在那场“胆小鬼游戏”中击败强大对手苏联，赫鲁晓夫在美国边缘政策威慑下的怯懦迟疑，让他们一回想起来就倍感鼓舞。

美国新保守派们可能在想：只要把当年对付苏联的那套拳脚再打一遍，中国也会缴械。

他们的算盘可能是这样的：首先，中美存在使战略威慑理论起效的前提要素：聚点。

就算中美关系堕入“凛冬”，双方仍会坚守不爆发全面战争的决策红线。中国显然没有升级冲突的意愿，而美国新保守派再“疯”，也还知道中美一旦正面相撞，不仅双方会有车毁人亡之虞，整个世界也都难以承受。

有了这个共识基础，美国新保守派认为他们要做的，就是对华无限加大可信威慑，最终像当年对付苏联那样，赢得最后机会，逼迫中国退让。

美方的可信威慑已在释放，而且还是围绕经贸、周边事务、国际秩序以及意识形态等全方位的层层加码。

它试图向中国和全世界释放一种强烈信号，即美方已把油门踩到底，无路可退。

美国接受的结果只有两种：一是中国不战而降，无条件接受美方要求；二是打到中国投降，最后中国还是得接受美方条件，而到那时就是羞辱性条款了。

当然，理论上还存在第三种可能，就是开打后美国败了。但自信的美国精英们认为，这种可能永远只是理论上的，不会成为现实。

在这个基础上，美国新保守派相信，只要他们再强硬一点，再坚持一下，最后机会就将到来。

美国新保守派们如意算盘扒拉地山响，但他们忽略了一些更具决定性的因素。

50多年前的古巴导弹危机中，苏联是挑起事端的一方，美国是被动反应一方。苏联突如其来的皮洛士式进攻，确实让肯尼迪无路可退，只能反击。

半世纪后的今天，美国已经角色互换，是它主动对中国挑起战端，现在换成中国无路可退，只能反击了。

美国不再是50年前的美国，中国更不是彼时的苏联。

美国面临更多国内问题，在经贸问题上对华发难的自伤效应正逐渐在美国内体现出来。苏联当时体制僵化，没灵活性，但现在的中国既有灵活性又有组织性，另外还积累了更丰富的对美外交经验，在世界范围内有更多伙伴和朋友。

2000多年前，伊庇鲁斯的皮洛士王醉心于成就帝国霸业，锁定新兴的罗马，寻找借口兴兵进犯亚平宁半岛，虽然短暂胜利，但最终还是落败。

50多年前古巴导弹危机，霸权争夺中的赫鲁晓夫贸然向古巴部署核弹，想在冷战中小胜美国一盘，不料在危机中遭反杀。在古巴遭受的屈辱，成为他两年后倒台的一个原因。

如今，美国新保守派们为维护帝国霸业心焦，他们锁定中国这个“战略竞争对手”，发起皮洛士式攻击。

只是，他们真的确定自己能赢吗？毕竟，大历史中总有一些惊人的相似。

（文中图片来自网络）