二战青霉素比黄金还贵，我国却能干到白菜价，垄断全球90%的市场

科学是一种强大的智慧力量，它致力于破除禁锢着我们的神秘的桎梏。历史上，无数勇敢勤劳的科学家，用血汗铸就传奇。

利用自然科学，一次次地帮助人类解脱困境，他们就像夜空中最亮最持久的那颗启明星一样，不停地发出璀璨的光芒，为我们指引着前进的方向。

事实证明，人类智慧的来源，多数取自面临生存危机之时。

恰如现如今的“新冠疫情”一样，医疗工作者们夜以继日地，研究抗疾病药物和诊治手段，正是勇敢直面当前的危机。他们是一群真正的勇士。

今天，我们就来说说人类的另一项重大成就，它不仅解决了当时医患或伤病之间的燃眉之急，也为后来的医学医药发展，开拓了新的道路。

以及传入我国之时，中国科学家排除万难，为我国医学研究搭桥铺路的传奇故事。这就是青霉素的诞生和问世。

无人问津

在20世纪40年代之前，人类一直未曾研制出一种，可以有效阻断细菌感染的抗生素药物。

不论是再轻微的病痛，还是再细小的伤口，如不悉心治疗，很有可能造成后续感染，引起强烈的并发疾病，从而丢掉性命。

从西方的工业革命，再到东方的民族觉醒，人类在此期间经历了无数战乱、生产、毁灭后再生产的过程。

大量低级劳动从业人员和战争中的士兵，常因为极小的伤病，在短期病程内得不到有效医治，最后都失去了生命，医生却爱莫能助，无能为力。

科学家们在研讨和探索新型药物的道路上，变得日益迫切。

1928年，英国细菌微生物学家弗莱明通过同行学者发布的一篇，关于“由原始菌种周围产生的白色菌落”，间接发现了一种新的可再生噬菌体。

他正式为其取名为“青霉素”，并与翌年发表相关论文，获得了诺贝尔奖。

但这仅仅是发现，正当他要让这种细菌产生疗效时，却没料到发生了交叉感染，实验失败。更令人无法接受的是，青霉素极难提取，且保质期很短，这让弗莱明有点儿茫然。

也许是老天眷顾，一次偶然的机会，让弗莱明有机会使用低纯度的青霉素，在门诊部治愈了一位常年被眼部疾病困扰的患者，这是证实其疗效最早的历史凭证。

当时的人们只是把弗莱明的发现，当作一次医学探究，而且仅凭两部论文就获得诺贝尔奖，更多的人认为这只是对研发药物的一种预言，此后便对青霉素无暇顾及了。

直到十年后，弗莱明才有机会真正领略青霉素的价值。

三个“臭皮匠”

1939年，两名澳大利亚细菌学家弗洛里和钱恩，在研读了弗莱明的论文后，也对青霉素产生了浓厚的兴趣，他们迅速着手，开始系统的研究和实验。

他们先是联系到远在大洋彼岸的弗莱明，把他十年来培养的数代“古董级青霉素”提取研究。

二人在参照了原论文的基础上，加以二次提纯，最终取得了突破性进展。虽然他们离临床药物研究，还有很遥远的距离。

此时正是第二次世界大战如火如荼之际。

1941年，德军纳粹战争机器，踏遍大半个欧洲，6月份直接撕毁《苏德互不侵犯条约》，剑指苏联，在短短数月便东扩600多万平方公里.

同年12月，日本悍然偷袭美国珍珠港，挑起了太平洋战争，世界和平情势危急。

美国加入战局，美国政府根据对战争的走向，以及对战场伤亡作出分析之后，果断开始重用和支持英、澳科学家关于青霉素的研发工作。

军方除通过资金和技术人员外，还命令官兵在执行外勤任务时，四处为其收集可供实验研究的基础材料，研究工作犹如坐上了“高铁”一般，进度开始突飞猛进。

因顾及安全和距离问题，弗莱明和澳洲的两位科学家，索性将实验室搬到了美国中部，这里有他们为青霉素实现量产的重要原料——玉米。

通过提炼，他们制造出一种叫玉米浸出液的物质，把它放进青霉素的培养基中，其长势出奇的好。

另一个则是微生物生长最喜欢吃的碳源，也就是葡萄糖，而通过研究发现，乳糖不仅符合标准，还具有增产效果，故科学家们视这两样为宝物。

就这样，青霉素在培养皿中，由原来的“星星点点”，变成了如今的“大的像蘑菇”，这样的成果让众人喜出望外。

美国军方也是如获至宝，要知道，在世界大战中，参战方都有伤亡，且代价高昂。

盟军有了青霉素这样的，能高效促进伤员康复的药物，将极大地提高其作战能力，对战争形势有着扭转乾坤的作用。

这让青霉素一经问世，便供不应求。到了1942年，美国政府斥资责成二十多家公司，开始大量生产青霉素，战时供应一度逼近每年三百万支。

这让远在欧洲抵抗法西斯政权的前线军官将士们，全力专注于战事，最终于1945年，彻底推翻了希特勒政权。纳粹军官们到死都没有明白，美军为什么这么能打。

战争结束之际，青霉素、军用雷达和核武器，被世人并称为“二战三大重大发明”。

中国制造

中国为第二次世界大战做出了无可比拟的贡献，更为之付出了损失三千五百万人的惨痛代价，战时军民一心救国，涌现出无数可歌可泣的爱国、救国故事。

而关于青霉素，中国也已在抗日战争初期进行探寻和研发。

1937年，中日淞沪会战爆发，前线将士日夜鏖战于大街小巷，伤员一个接一个的从前线被抬下来。

在简陋的医疗站进行简单的包扎后，又重新返回阵地作战，这样恶劣的医疗条件，导致我军大批官兵减员，有很多落下终身残疾。

上海救护委员会临时紧急成立前线救治小组，委任各区医护工作者，前往战区救死扶伤，这其中就有刚刚上任的“防疫处”长官汤飞凡教授。

放眼望去，战场上火雨纵横，将士们血肉横飞，医疗站简陋凋敝，细菌滋生。

汤飞凡心如刀绞，他脑海中闪过一个念头：一定要研发出一种使亿万人不得传染病，亦能有效救治前线将士们的特效药物。

汤飞凡在经历了上海淞沪的那场大战之后，开始孜孜不倦地研习所学知识。

他积极与各医护人员交流，开展辩论会，讨论世界各国对战时伤亡的处理工作，从而正式拉开了中国研制青霉素药物制剂的序幕。

据汤飞凡在《吾国自制青霉素的回顾与前瞻》一文中的自述，在1942年家中开展的一次研讨会中，大家从医学论文中关注到青霉素，并意识到这种药对战争必有莫大贡献。

于是他们着手开展研制工作，这可以说几乎与国际同步的。 不得不说，青霉素在当时的需求程度，远比黄金大得多。

按市场价格，刚问世的青霉素要200美元一支，这还不包括运输成本，据说当时已经有人在拿金条换取这种稀缺的医疗物资了。

而要说到制作原料来源和工艺，美国政府也是讳莫如深，他们把这项成就列为当时的最高机密，就连同为盟友的中国，都不愿透露分毫。

这期间有大量的爱国华侨和民主资本商人，为了前线将士的生命安危，不顾政府禁令，大量从国外购买和偷运青霉素制剂，以输送于军队。

另一方面，虽有美国政府的一味阻挠，但我国科研工作者，还是能从现有发表的国际医学论文中，对青霉素的渊源一探究竟。

汤飞凡教授就是基于这些论文著作，每日彻夜学习，发愤图强，为我国的青霉素的研制，做出了基础性研判。

青霉素的药效药理基本相同，唯一不同点在于量产时所需的菌株，如不能发掘这些高产菌株，将会给青霉素的生产线带来巨大困难。

怎样才能获取优质高效的菌株呢？汤飞凡一声令下：找！日常生活的各个角落，每一处都不要放过！

汤飞凡提出了基于现实理论的设想，即号召医学院全体师生踊跃参与发掘菌株。

一年四季更迭，他们却从未停下脚步，不管是阴暗的角落，潮湿的石缝，还是霉变的食物残渣，都尽数捧回实验室研究。

皇天不负有心人，终于在一名医师褪下的旧皮鞋上，汤飞凡找到了那簇姗姗来迟的“绿毛霉菌”。

接下来的时间里，汤飞凡带领医学专家，一头扎进了简陋的实验室，开始了中国青霉素的量产研究，这其中也有樊庆笙和朱既明，中国最优秀的两位病毒学家。

1943年民国学术周刊《自然》杂志专门采访了中央防疫处，在场的记者是这样描述了青霉素生产车间的：

“饮用水源匮乏，汤博士手头只有一台破旧且清理难度极大的锅炉，可就是凭借这样的东西，团队人员艰难的完成了每日的消毒和蒸馏水补充工作。商品蛋白栋显然供不应求，只能完全自主手动制作，甚至使用豢养的牲畜胃中的酶。

作为前者的生产资料，汤飞凡的工厂在这样简陋的实验设施中，仍能保持高水准、高效率，尽管实验多种多样，但实验室内部有序清洁，物品摆放错落有致。他亲自设计了一个独特的培养、分装和检定系统。

就是依靠这样的简陋条件，中央防疫处在汤博士的带领下，经过不懈努力，陆续生产出每瓶两万单位且纯度极高的国产青霉素。

打破垄断

第二次世界大战结束后，我国工农业在战时受到重创，百废待兴，建国初期时，吃饭更是成了大问题。

而青霉素的研制过程中，却少不了这其中的农副产品，尤其到了抗美援朝战争期间，以美国为首的联合国军，对我国进出口业开始了无情地封锁，这让我国对青霉素的量产计划举步维艰。

有道是办法总比困难多。

这时的中国医学科研人员中，一位留美博士毅然归国，他手里不仅有从美国带回的优秀菌株样本，还抱着一个“青霉素不为大国垄断”的梦想，在人群中脱颖而出，他就是张为申。

张为申在美国深造期间，所学课程正是青霉素的研制领域。他归国时已经掌握了当时在国内尚无法接触的许多技术和方法，例如通气培养装置(摇床)和大量的酵母菌菌种。

这对于张为申归国后试验青霉素发酵培养基较快取得成绩具有相当重要的意义。

其时恰逢朝鲜战争爆发，当时发酵生产青霉素需要的乳糖和玉米浆国内无法或很少自行生产，而进口又遭禁运，因而原料的国产化成为必须迅速解决的问题。

为此，张为申领导的研究小组试用多种来源的淀粉代替乳糖，并改变原有的培养基成分和培养条件进行多方面的试验。

后来技术人员进一步改进工艺，发现以玉米面为碳源发酵产生的青霉素效价比原来用乳糖的还要好。

到1959年第三制药厂青霉素的发酵可达5000单位，当年青霉素产量比上一年翻了一番。

这让我国的青霉素研制技术，又上升了一个层级，同时也为原料来源降低了一大难度。就这样，我国青霉素的量产之路也由此铺设完毕。

大量高质量的青霉素制剂不仅在国内储备丰富，在国际市场上也占足了份额，从而打破了“一针难求”的尴尬局面，也让青霉素的价格更加“平易近人”。

如今中国制造的青霉素，已然占领了全球90%的市场份额，这一切都归功于我国科学家不为艰难险阻，勇于开拓进取的探索精神。

他们与青霉素的发现者一样，皆为世界和平发展，提供了宝贵的精神和研制经验，是人类智慧之路上永不熄灭的灯塔，为后人指引出更多的发展道路。