追诉期外的寻觅：从两颗指纹识别重追廿五年前血案凶手，追诉24年前的杀人犯

当一名记者对你说：《连续杀人犯还在外面》，纪实？推理？

简单说说这本豆瓣8.5分2019年出版的经典作品，作者清水洁。

《连续杀人犯还在外面》一书，聚焦在七〇年代末至九〇年代间，在日本北关东地区、群马县与栃木县境方圆不到十公里的小地方，陆续发生的女童诱拐后遭杀害的重大刑案。一九五八年生的清水洁原本是平面杂志《FOCUS》的文字与摄影记者，转职到日本电视台报导局后，于二〇〇七年六月接下社会部部长杉本敏赋予的任务，参与制作新闻节目《ACTION推动日本》（ACTION日本を动かすプロジェクト），要用一整年为单位追踪报导一个主题，而这个报导的结果“将会推动日本”──清水所负责的，是亟具争议性的“未侦结的悬案”。

之所以说具争议性，乃因为报导“未侦结的悬案”绝非只是重新讲述警方与检调的侦蒐始末，必须更深一层探究无法结案的各种因素，并且从媒体的角度积极地监督检讨，始符合“报导的结果将会推动日本”这个节目宗旨。然而，记者拥有的权力不过是调查、採访并传达讯息给大众，并不具备“破案”的权限、能力与资源，制播过程很可能徒劳无功或激怒公权力造成对立，全然是吃力不讨好的工作。最终，硬著头皮接下这艰钜任务的清水洁与记者同事杉本纯子，决定锁定即将超过追诉期的案子（当时的重大刑案尚有二十五年追诉期，二〇一〇年四月之后才废止这个时效规定），发生在一九九六年七月的“柏青哥店诱拐女童案”登时浮现两人眼前。

七夕那天，居住在群马县太田市的横山一家人原本要去逛百货公司，由于父亲不经意看见柏青哥店“七夕感谢日”传单，因而改变了这家人的命运。四岁的长女由香里在奖品区看中一样烟火组合包，作父亲的承诺“爸爸赢给妳”，于是两夫妻专注在叮噹作响的机台上，任由香里在店内游走玩耍。那时的大众不会把柏青哥店视为危险的场所，母亲依稀记得孩子曾跟她说“有个很好的叔叔”，她也反过来叮咛由香里“不可以随便跟人家走喔”，可是就在十分钟后，女童原本安坐的长椅上只留下吃到一半的饭糰和果汁，人已不见踪影。

心焦的横山夫妇找遍了店内外仍无稚女的形影，父亲随即奔至派出所报警。调阅监视画面发现，由香里跟随一名行迹鬼祟的可疑男子离开后，从此下落不明。清水与杉本翻阅相关报导及资料后发现，六年前的一九九〇年五月，隔壁的栃木县也曾发生四岁女童松田真实同样在柏青哥店外诱拐后遭杀害之事，再往前的一九八七、一九八四、一九七九年亦各有一名女童受害，且事发地点相距仅十公里远。难道这是同一名歹徒在十七年间默默犯下的连续诱拐杀人案？但为何警方与媒体都未曾扩大调查与报导？

宛如推理小说的悬疑情节在真实世界上演，记者清水洁扮起侦探一角追寻真相，但他很快就发现上述的疑惑当年何以没在调查与报导上引发热议：因为一九九〇年的女童命案业已侦破，遭警方逮捕的凶手是四十五岁的幼稚园娃娃车司机菅家利和，定罪铁证为“犯人的自白”与“DNA型别鑑定”。

科学办案、媒体报导与检警体系的相互帮衬

刑案调查程序中，藉由科学方法研判的证据往往具有极高的效力，从早年的指纹、血型、声纹、笔迹、弹道分析、血迹型态到近年热门的DNA鑑定等等，当冠上了“科学”二字，似乎就有了不容质疑的正当性与决定性。可是，该证据实际运用的原理是否扎实真确、鑑别率与出错率是否足以作为定罪以及法庭攻防的判准、採证程序是否完备且不受污染破坏等等，才是该证据能否得以採信的必要前提──一九九〇年的“女童松田真实诱拐杀害案”，就是在这一点出现争议，造成菅家利和蒙受长达近十八年的不白冤屈，在日本冤罪史上称为“足利事件”。

为了要证明这五件女童诱拐案极可能是同一人所为，就得先击破这堵已判决定谳的高牆。因此，《连续杀人犯还在外面》全书前半有极长的篇幅针对“足利事件”进行调查解析，主要的切入点有三：

一，是重返事件现场、还原当时的人事物证。要调查十七年前的悬案，除了参阅当年的新闻报导、警方笔录与法院文件外，作者亦须重新获得被害家属、证人与菅家利和的信任，从而察觉检警调查上的偏颇疏漏，并藉由《ACTION推动日本》节目的揭露追踪促成舆论压力，是首要关键。

二，是反省媒体的作为与不作为。在清水洁的前作《被杀了三次的女孩：谁让恐怖情人得逞？桶川跟踪狂杀人案件的真相及警示》一书中，作者便提及日本的一线媒体（书中以“一流”称之，并自嘲当时任职的《FOCUS》杂志是“三流”媒体。原因在于，一流报社与电视台会组成与政府机关合作紧密的“记者俱乐部”，方便取得第一手资讯，此举也受人批评为政府筛选媒体、进行新闻管控的箝制性作为）只管转手报导警方提供的资讯，导致当时未能在第一时间注意到“犯人的自白”有受办案刑警胁迫作假的可能；多年后，当民间律师团不断质疑足利事件是否有扭曲证据、造成冤案的可能时，众媒体又一致採取冷眼旁观、噤声以对的态度自保，避免与官方站在对立面，这种陋习无疑是悬案无法侦破的共同帮凶。

三，是揭穿检警组织死不认错、官官相护的丑陋嘴脸。自西方引进“DNA型别鑑定”技术的当下，打造了“几近完美、无懈可击”的神话幻象，是警方骄傲、媒体吹捧、检方胜诉无往不利的定罪利器。就其原理来看，除非是同卵双生，否则每个人的DNA组成都不同，当在被害者衣物上找到与嫌犯相同的DNA型别时，的确称得上是如山铁证。不过在足利事件中，警方的科学搜查单位先是对检体的DNA型别判读上出了纰漏，后来甚至无法回应该检体究竟是源于嫌犯、被害人或不知名的第三者。更离谱的是，检方不断在程序上阻挠菅家利和律师团要求重新检测、提供原始报告等诉求，其动机极可能是想要掩饰技术引进初期在採证与检验上的疏漏和不完备，一来会对检警双方的组织人事造成剧烈的震动（该如何咎责？当年宣扬这项技术、破案有功的人都当了高官），二来将影响过去沿用此技术的所有刑事案件（不可能全数重新调查与审判）。

这三个切入点亦是清水洁在《连续杀人犯还在外面》书中提出控诉的三个面向，最终由于检警的死不认错（唯独法院承认这是一桩冤案，并在法庭上向被告菅家利和鞠躬致歉）而遭遇重大挫败──还记得我在前面曾经说过，“为了要证明这五件女童诱拐案极可能是同一人所为，就得先击破这堵已判决定谳的高牆”这段话吗？为什麽清水洁会提出这样的“作战计画”呢？

由冤案开始，却也在冤案止步

原因很简单，作者已经调查出一名嫌疑极重的男性，很可能就是这五桩案件的幕后真凶。

这项爆炸性的论点一出，为全书带来最高潮。就算清水洁百般不愿扮演侦探一角，却在他回顾事件始末、拼凑所有线索之时，一名可疑的男子就此浮现。没有侦蒐权的新闻记者只能将自己的推论转提供给具调查与逮捕权的警方，但唯一可供定罪的DNA证据，却始终卡死在坚不认错检警高层──当年错误的採证与解读，成了真凶最完美的保护罩，所以书名才有“由冤案开始，却也在冤案止步”这段文字，至今仍只能以“未解之谜”无限期地搁置下去。 然而，清水洁推理出来但无法公布其身分的男子（书中以“鲁邦”称之），百分之百就是真凶吗？这一连串事件是否还有其他突破口可被攻破呢？

追查真相、寻觅真凶，似乎是阅读这本书的核心乃至于是大众欲知悉的答案，但清水洁的写作企图应该远不止于此吧？