网传恐怖猎奇FPS《蔑视》跳票！将延期至2022年发售，被全网嘲笑的恐怖游戏背后真相

《风的另一边》（The Other Side of the Wind）今年8月31日，在威尼斯电影节第七场特别展映。

奥逊·威尔斯（Orson Welles）一定想不到，他在70年代拍的这部电影直到2018年才与观众见面。而离威尔斯辞世，已经过去33年了。

这些年来，全世界威尔斯影迷翘首期盼，影片几次完成有望，几次又跳票。如今这部“最伟大”（没有之一！）导演的遗作终于问世，怎能不令人激动？

这部作品传奇的一生要从60年代说起。1963年，正在克罗地亚拍摄《审判》（Le procès，1962）的威尔斯结识了他后来的情人和合作伙伴奥佳·柯达（Oja Kodar），当时的柯达是一名作家、演员、艺术家，他们一起回到了美国。随后，刚从越南战场回国的年轻摄影师盖瑞·格雷弗（Gary Graver）加入团队。他对威尔斯后来的电影作品贡献颇多。

1970年，他们开始了《风的另一边》的拍摄。拍摄持续了好几年，直到他1985年去世，该片还是个半成品。其间由于剧本合法性的谈判等插曲，影片拍摄被耽搁。拍摄末期又遇到经费问题。为了筹集资金完成这部电影，1975年他被美国电影学院授予终身成就奖时，他放映了影片的两个片段，希求获得投资。

他确实获得了一位投资人的赞助，不过被这部影片的制片人多米尼克·安东尼否决了，说之后还会有更好的投资。

1976年，威尔斯获得了有伊朗王室背景的Mehdi Bushehri的一笔投资，倒霉的是，1978年伊朗爆发大革命，王室被推翻，给这部电影带来了非常复杂的版权和法律问题，后来底片一直保存在巴黎。

威尔斯去世前非常后悔地说，如果当初接受了那笔投资，现在就能看到它的上映了

1985年，威尔斯去世，大部分遗产留给了他当时已经疏远的妻子宝拉·莫里，1986年莫里去世后，又传给了女儿。还有一部分，包括未完成的《风的另一边》都留给了他的情人兼合伙人奥佳·柯达。

1998年，影片遗留的法律问题终于解决了，Showtime有线电视网表示愿意投钱来完成影片制作。可这时他的女儿碧翠丝又表示，在加州法律下，这些作品的版权都应该归她所有。于是，这部电影又被耽搁了。

这时要提到一个人，彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）。此人是70年代著名的青年导演，是和科波拉、斯科塞斯齐名的“电影小子”一代，代表作有《最后一场电影》（The Last Picture Show，1971）、《纸月亮》（Paper Moon，1973）。博格达诺维奇和威尔斯等老导演关系非常铁，将晚年的威尔斯奉为神明。

博格达诺维奇在片中饰演一位年轻导演，拍摄期间的一天，威尔斯突然嘱托他说，如果出现什么意外，一定要答应我，将这部影片完成！博格达诺维奇应允了，他不会想到，之后会为这部电影努力奔波四十多年。

2004年，博格丹诺维奇宣称，他会让这部电影尽快发行。2006年，奥佳·柯达、伊朗方的继承人以及Showtime决定给碧翠丝分一笔影片利润，以继续进行影片制作。

2007年佛罗里达电影节上，博格丹诺维奇宣称四方目前已达成共识，影片预计在2008年发行。而到了2008年，他又说，还需要至少一年的后期制作。Showtime表示仍有部分底片在巴黎，没有取回来。2009年，博格达诺维奇表示他们在为2010年的戛纳做准备。哪知，这时候版权纠纷又回来了，影片再次遇阻。

2011年，为了吸引更多资金完成影片制作，以及协调各方利益与版权纠纷，他们成立了“Project Welles The Other Side LLC”公司和相应的网站。而这时候，鼓励给该片投资的Showtime执行官马修·杜达退休了，Showtime方提供的预算又出了问题。

2014年，Royal Road Entertainment声称他们已经就购买版权一事跟各方达成了共识。制作方说他们将在2015年威尔斯百年诞辰日那天放映该片。可惜这个目标仍然没有实现。

2015年，博格达诺维奇以及其他该片负责人在Indiegogo上发起众筹，希望得到40万美元以完成影片制作。众筹奇迹般地成功了，但他们仍然没有在年底完成这个项目。

终于，2017年3月，Netflix宣布，他们已经买下了这部影片的制作和发行权，底片已到达洛杉矶继续后期制作。终于，影片在今年的威尼斯电影节上首次跟观众见面。

影片主角是步入电影生涯后期的美国导演杰克·汉纳福德（Jake Hannaford）。极具个人魅力，曾是偶像级人物的他不再受欢迎，即将被行业淘汰。抱着与新浪潮和好莱坞暴发户竞争市场的想法，他在久居欧洲后回国拍摄新片。

据说这个角色的灵感来自于海明威。1961年海明威自杀后，威尔斯便开始筹备拍摄此片。

威尔斯和海明威还有些渊源，1937年，22岁的威尔斯在录制尤里斯·伊文思的纪录片《西班牙土地》的旁白时，结识了海明威。海明威讽刺他是“电影中的娘娘腔”，两人还因此扭打起来，最后他们互相敬酒，结束了这场闹剧。后来两人成了好朋友，但关系时好时坏。

主人公杰克的人生跟海明威十分相似，他们的父亲都死于自杀，他们逝世的日期是同一天，它们都无比热爱西班牙。“杰克”的名字是取自《太阳照常升起》里面的主角。

实际上，在威尔斯最初的构想中，影片名叫《圣兽》（Sacred Beast），主角是个狂热的斗牛爱好者（更接近海明威了），他爱上了一名年轻的斗牛士。后来威尔斯把斗牛爱好者改成了年迈的导演，还是个爱上自己手下男一号的深柜同性恋。只不过他没有睡成心上人，反而很诡异地跟心上人的女友搞上了。

他虽然是个同性恋，却又恐同，可见这是个在性别气质和性心理上非常复杂、也非常典型的角色。威尔斯说这部影片是对所谓“男子气概”的抨击，以及对傲慢狂妄的男性人格进行的精神分析。

《风的另一边》是一部“电影中的电影”，威尔斯交替使用多种类型胶片（（35毫米、16毫米、超8毫米、彩色、黑白等）进行拍摄，并与片中导演的作品镜头交切，呈现出一种伪纪录片或者是家庭录像带的感受。

故事的主要情节设置在导演杰克的70岁生日派对上，很多好莱坞名流和电视台记者前来祝寿。还放映了杰克自己拍摄的影片——一部模仿安东尼奥尼式的先锋影像，华而不实、无聊又自命不凡。正走事业下坡路的杰克希望借此影片扳回一局。这也正讽刺了当时好莱坞的拍片风气。

影片中平行穿插着参加派对的人拍摄的片段。更有趣的是，镜头中还出现了现实中威尔斯的拍摄剧组，这些又是被影片中的人拍下来的。威尔斯在这部电影中把这种虚虚实实的把戏玩了个痛快，片中出现的好多角色都能和现实中的人对号入座。

比如有个家伙是影射约翰·豪斯曼（John Houseman），他是威尔斯早年的搭档，后来两人分道扬镳。还有著名的毒舌影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael），她因对《公民凯恩》提出质疑的几篇文章得罪了威尔斯。还有诸如梅索斯兄弟（Maysles brothers，两人均为美国纪录片导演，直接电影的创造者）、玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，德裔美国演员）等。

在这部被看作是半自传题材的电影中，威尔斯肆意玩弄自己与主角的界限。两人在许多方面都有重叠。无论是职业生涯的轮廓还是对西班牙和雪茄的热爱。然而在其他方面他们却是完全相反的，例如剧中导演具有威尔斯从未沉溺其中的男子气概，又比如剧中导演的自我意识和艺术坚持远比不上威尔斯。

《风的另一边》在某种程度上也被看做是《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）的再现。两者均大胆挑战了好莱坞的经典叙事模式，拼凑故人支离破碎的回忆。后者还采用了一系列多样而炫目的录音技术，以塑造出一个绝对中心的人物。两部电影中，观众均能从冰冷的文字中感知这种遁世心态，凯恩的官邸醒目地写着“禁止入内”；剧组统一对外宣称与遗作相关的资料已全部丢失。

较之于其他未完成的电影，《风的另一边》是在威尔斯去世时最接近完成的影片。讲述未完成作品的未完成作品这种出奇的一致性，也许是四十几年间让人们对这部作品持续保持关注的原因之一。更主要的原因是，大师其他所有作品看完了就是看完了，而这部未完成的遗作，满足了人们对他的追随和热爱。对一部分人来说，如此期待看到它，又如此不舍得看到。

《风的另一边》也致敬了戈达尔，威尔斯非常推崇戈达尔（Jean-Luc Godard），认为他“藐视了电影机械甚至电影本身”。也有人问过戈达尔对威尔斯的看法，戈达尔回答：“所有人的一切，永远都拜他所赐。”