文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

如果公司也有拟人角色，那么雅马哈（YAMAHA）可能是当代电视剧最喜欢描写的自带金手指的「大男主」：说要做钢琴，就做出了日本第一架国产钢琴；想承包整个乐队，就琢磨出了一百多种西洋乐器的做法；战时被派去做了个螺旋桨，回来就能造发动机、游艇、摩托车；不甘心在电子时代落后，干脆自己研究芯片、电脑、混音器，给日本造出一个嫁了 3000 多位新郎的初音未来。

这种风马牛不相及的跨界看上去毫不费力，像极了「神说，要有光，于是便有了光」的场景。雅马哈似乎不懂得什么叫隔行如隔山，也根本不畏惧新领域里的老大哥，它只是默默地做了，就把自己从一个做乐器的公司，做成了一个名副其实的「宝藏公司」。

时至今日，大多数对生活充满热爱的人，都能从雅马哈这座宝藏中挖到自己喜欢的产品，但没有多少人留意到，这个宝藏最珍贵的不是应有尽有的产品，而是在诡谲多变环境中的谨慎自持，以及始终不变的音乐初心。

01

1853 年，黑船来航，敲醒了封闭的日本，《神奈川条约》签订，幕府统治结束，天皇从吉祥物摇身一变，重新成为权力中枢。当时的日本就像一只埋在沙子里的鸵鸟被强行拖出来，看到四周猛兽垂涎欲滴后，它所能做的就是不停奔跑。

19 世纪后半叶，在明治天皇的授意下，整个日本对科学和技术迸发出无与伦比的热情。贸易大门被迫向外打开，白银如水流出，换来了汽车、蒸汽机、手表、钢琴等等洋玩意，也催生出一批具有时代特色的修理工。

雅马哈的创始人山叶寅楠（Satoshi Yamaba）就是其中一员。

如果说创新是从零到一的全新创造，那么修理就是提前知道答案，从一到零的按图索骥。山叶寅楠出身武士家族，自幼受父亲熏陶，对力学知识如数家珍，学会手表和医疗设备修理后，他拆解、重建的自信心大增。

1887 年，山叶寅楠修好了一架进口管风琴。当他知道这台管风琴是如何花费重金从美国运来，天皇又是如何看重西化教育之后，他动了心思，打算自己攒钢琴，专门卖给那些买不起进口乐器的人。

从手拿武士刀，肩扛工具箱，再到转头做木匠，山叶家族的命运在一代人的时间内快速切换。

没几个月，山叶寅楠自制的钢琴就做好了，这也是日本第一台国产钢琴。看上去山叶寅楠是个天才，会修手表就敢修管风琴，修好管风琴就敢造钢琴。但实际上，如果没有政府补贴，这位「天才」也活不下去。因为懂行的人纷纷摇头：音准不行。

对于哈姆雷特来说，生存还是毁灭，那是个问题，但对于山叶寅楠来说，怎么更好地生存，那才是个问题。本来他只是把钢琴当成一门赚快钱的生意，被否定后却有了好胜心，为了和钢琴死磕，他还成立了个公司，卯足了劲想做出能代表日本的乐器。这就是雅马哈的前身。

1899 年，日本教育部出资，让几个和山叶寅楠一样的西洋乐器商去了一趟美国学习制作。回来第 2 年，他做出第一架三角钢琴。第 3 年，公司量产 21 架钢琴。第 4 年，他的钢琴拿下圣路易斯世界博览会金奖。

十年创业，百年守业。山叶寅楠用了 17 年时间，彻彻底底研究透了钢琴的材质、木工、油漆、音准，也埋下了雅马哈百年跨界的种子。

1916 年，山叶寅楠去世，公司在战争的阴影下艰难运转。几年后，日本军部要求雅马哈放弃乐器，制造木质螺旋桨。那是一个天皇宁愿每天只吃一顿饭，也要筹措军费的年代，没有人能拒绝。于是雅马哈的命运在此劈了个叉，成了军备制造厂，除了做木质螺旋桨，还举一反三，做出金属螺旋桨、发动机、子弹等等。

这次被逼无奈的跨界看上去得不偿失，硝烟散去，日本变成一片废墟，雅马哈除了无形的钢琴和机械制造技术，什么都没有了。

为了重操旧业，唤醒创伤中的人们对音乐的热爱，雅马哈一边恢复钢琴生产，一边开设音乐课程。谁都可以去学，给点钱就教，就这么赔本赚吆喝，雅马哈终于以最快速度恢复了战前的音乐教育氛围。

创业初期是雅马哈最狼狈的时期，却奠定了整个雅马哈的价值观：「每逢事、尽其力」。这不止是为了做出一架卖得出去的钢琴，更重要的是，它逼着雅马哈看清每个时代的特点，时刻为了更好地生存而努力。

02

从卖琴到卖课，雅马哈的跨界之魂算是被激发了。

战时积累的机械制造工艺很快就派上了用场，为了让发动机工艺不浪费， 1955 年，雅马哈开设了摩托车工厂，还同时给丰田等汽车厂商提供发动机。

摩托车做得好好的，工厂职工又发明出一种新材料玻璃钢，摩托车用不上，干脆给滑雪板用，于是开设了一个体育用品部，顺便做一下同样需要兼备韧性和强度的弓箭。

玻璃钢产量太大，体育用品也消耗不完，想着肥水不流外人田，不如做个泳池吧。但光做泳池是不是太死板了，和乐器部门的同事联系一下，做一个可移动+按摩+音乐浴缸是可以实现的。万一和其它家具不配套怎么办，雅马哈像得了强迫症，又按浴缸的风格设计了一整套家具。

由于对自己的产品太有信心，担心家具舒服到让用户成为不愿出门的宅居一族，雅马哈还开了几家大型度假村，研发了高尔夫球杆，甚至还包括打球时需要的高尔夫球车。

几十年间，雅马哈虽然走出了一条常人不敢想的跨界之路，但难能可贵的是，它走得远，却始终没放弃自己的乐器主业；它玩得多，却敢于舍弃那些外表光鲜却难以掌控的财富泉眼。

1960 年代，雅马哈渐渐成为全球主要钢琴制造商之一，趁着品牌红火，雅马哈迅速扩充产品线，一举拿下日本弦乐器制造商 Tenryu 和日本管乐器工厂，成为全品类的综合乐器制造商。此后 20 年，随着经济复苏，雅马哈西洋乐器不仅攻克了日本市场，还成了欧美音乐市场的主力。

但雅马哈始终记得战后萎靡的传统乐器市场，深怕再被时代巨浪拍下潮头。当看到日本政府大力扶持半导体产业，雅马哈也尾随着 NEC 、东芝等大企业入场了，但它不做多，只做和音乐芯片有关的。

拿着自己研发的半导体，雅马哈推出了录音机、电子混音器、电子钢琴、贝斯，甚至是电子架子鼓。为了满足音乐发烧友的专业需求，雅马哈还开始研究录音棚和音乐专用电脑。

怎么让传统乐器电子化、数字化，是雅马哈音乐部门最操心的问题，却不是日本社会关注的问题。

在这个时期，雅马哈几乎触及了当时日本所有最赚钱的行业：汽车、半导体、个人电脑、房地产，财富就像泉水一样，不停地从这些泉眼中涌出，相比而言，做乐器显得那么平平无奇。

幸好，愿意被人看做平平无奇的，除了古天乐，还有雅马哈。

1980 年代后期开始，雅马哈放弃个人电脑业务，卖掉几家度假村，还把汽车股份卖给丰田和三井物产，半导体业务也缩减到仅满足内部需求。就连看起来一片红火的摩托车业务，也通过与重庆企业合资和削减业务线的方式，转变为以海外市场和高端赛车为主。1990 年代的日本故事，大家也都知道了。

有首歌曾这么唱：「阳光下的泡沫/是彩色的/就像被骗的我/是幸福的」，但对于及时断舍离的雅马哈来说，没被时代泡沫所骗，才是幸福的。跨界跨到满身铜臭的雅马哈，修修剪剪，还是那个以音乐为主，偶尔在风驰电掣的摩托车上狂野一下的雅马哈。

03

当整个日本社会体验着「失去的十年」时，雅马哈成了「日本的伊壁鸠鲁」。

伊壁鸠鲁，希腊剧变时期的哲学家，人们要么爱他，要么骂他。他反对哲学是一门「纯粹的学问」，也反对「为思辨而思辨」，他直截了当地说，哲学必须是有用的：

哲学论证如果不能帮助治疗人的疾苦，就是空洞无益的。正如医术如果不能解除身体的疾病就毫无用处一样，哲学如果不能去除灵魂的苦楚，也就毫无用处。

雅马哈对音乐的目标也是如此直截了当：它必须能分享感动，同时盈利。

在日本各地，雅马哈经常邀请著名指挥家、钢琴家、歌唱家出席，一起举办大型素人演奏会，其中退休工人、带娃的家庭主妇都很常见。它也会每年举办内部员工音乐会，这些平日埋头干活的工人，每到日子就能用自己做的乐器公开演奏。

这样的员工待遇并不常见，至少不是每个制造奔驰车的工人，都能开上奔驰。

使劲激活日本市场的同时，雅马哈也没忘了拓展海外经济不发达地区的市场。通常情况下，音乐教育的发达程度和地区经济的发达程度紧密联系，打入音乐教育发达的市场收割成熟的用户，是大多数乐器公司都会做的事情，但雅马哈另辟蹊径，选择了从音乐教育欠发达的地区入手，从零开始培养忠诚用户。

在印尼、缅甸、菲律宾、巴西等不发达地区，雅马哈开办了 900 多所音乐学校，当地小学生接受的第一堂音乐课，很可能就是捏着雅马哈捐赠的竖笛，用着雅马哈研发的教材，在一个受过雅马哈学校培训的老师带领下，缓缓吹出哆来咪发唆拉西。

在中国台湾，这种雅马哈式的音乐启蒙开始得更早。最近总被催着发表新专辑的周董， 4 岁就上过雅马哈设立的「山叶幼儿音乐培训班」。

乐器是耐用品，一架保养得当的钢琴，可以跟随演奏者终生，而一个音乐爱好者，却很可能在不同阶段拥有不同特色的乐器。雅马哈从零开始培养音乐爱好者，相当于给自己培养了一群真正懂音乐的忠诚用户。与此同时，雅马哈还买下了钢琴老贵族贝森朵夫、英国钢琴制造商Kemble，完善了全价位产品线，把种子用户牢牢圈在手中。

现如今，全球每卖出 2 架钢琴，就有一架来自雅马哈。

伊壁鸠鲁认为，人应该是自由的，也应该是快乐的，而雅马哈则实践着「音乐商业应该是正当的，也应该是能促进音乐普及的。」

雅马哈创业至今， 132 年过去了，黑船的浓烟早已散去。作为一个根本不生产本土乐器的公司，它可能是最不日本的日本乐器商，太过丰富的跨界产品也让人们以为雅马哈的不变，就是它的万变。

但当人们在飞扬的尘土中，骑着雅马哈摩托和雅马哈音响共享《一起摇摆》时才会明白，雅马哈的万变，只是为了它的不变。

参考资料：

<1>Music Trades：Yamaha's First Century

<2>St. James Press：International Directoryof Company Histories

<3>Armstrong, Larry：Sweet Music with OminousUndertones for Yamaha

<4>任德山：翻开日本史

<5>yamaha.com：製品の歴史

<6>yamaha.com：ヤマハってどんな会社？

<7>伊壁鸠鲁：自然与快乐

图片来自网络

本篇作者｜毛洪涛 主编｜王滔

编审｜陈润江 顾问｜王淑琪