消逝的光芒2怎么回贫民窟，消逝的光芒2怎么回去之前的地方

你想象过美国人有多害怕么？

如果有一个调查问卷，调查世界各地的恐惧感。

Sir认为，美国可能位于前列。

用电影说话。

看过美国盛行的恐怖片，你会发现，他们害怕的东西太多了。

在他们那，变态狂魔，不光来自监狱，还来自教会；

杀人凶手，不光来自贫民窟，还来自政府；

恐怖主义，不光来自国外，还来自内部。

他们浸淫于恐惧如此之久，如此之深，以至世界上对恐怖的最精妙想象，几乎都来源于他们。

小丑、异形、修女、娃娃、面具、丧尸……

恐惧，使他们无时无刻不在寻找安全感。

恐惧，也使他们对一样东西永远抱有追问——

真相。

在这条路上，有一类人。

他们最沉默，又最发光；最冷漠，又最温暖；最疯狂，又最理智。

他们回来了——

《真探》第三季

True Detective: Season 3

Sir很兴奋，因为时隔四年，才迎回这位老友。

《真探》第一季有多火？

2014年3月9日，HBO官方视频网站崩溃，因为挤着数百万人在看《真探》大结局。

对不起，没法看，我们在处理，希望很快搞定

后来，第一季横扫美国的24个大奖（很多人还嫌少），第二季马上被提上日程，次年播出。

然而，因为太过着急赶工，第二季口碑下滑明显。

从此，它的主创尼克·皮佐拉托消失了，四年无音讯。

干嘛去了？

“2016年，我在HBO忙点别的事情，因为，这个第二季让我经历了太多不舒服的事情，我的身体，我的心态都不好了。”

2017年初，皮佐拉托写出了两集新剧本。

HBO娱乐的总裁看过剧本之后很高兴，说OK啊，赶紧弄吧。没想到，皮佐拉托又躲起来了：

“还想花点时间，确保我的直觉，这个东西是对的。”

2019年初，《真探》第三季播出。

吸取了第二季赶工的教训，关于第三季，准备工作都以年为单位。

果然，“对了”。

豆瓣9.3。烂番茄86%，真探归位。

然而，要进入《真探》第三季的世界，却很吃力。

第一观感，混乱。

这次，不是两个时代，或者三个角色。

而是三个时空，同时铺开。

第一个时空是2015年，70岁的海斯警探（马赫沙拉·阿里 饰）被人叫来做专访，回忆35岁的那场大案。

第二个时空是1990年，45岁的他听说，自己曾处理的那件大案被翻案了。

第三个时空是1980年，35岁的海斯警探如何目睹和调查这起大案。

三个时空不停地交换。有时一个时空只停留不到一分钟，就跳到另一个时空；

有时，35岁的他还会突然望向镜头，与年老的自己隔空对话。

很混乱，也很不友善。

观众被牵着跳来跳去，很难长时间沉浸到某种情绪，甚至某种悬念里头。

《真探》还是那个臭屁的《真探》。

它不屑一秒揪心的快悬念，而是用挑衅式的叙事技巧，勾引你走进“真探”的内心世界。

为什么要乱呢？

乱，是第三季的底色。

它不光是案子，也是人，更是当时和现在的整个美国社会。

今天，Sir就带你厘清《真探》第三季的乱。

告诉你，混乱中的真相，以及它想对你说的话，到底是什么。

案子

1980年，两个孩子（一男一女）失踪。

不久后，警探在一个山洞发现男孩的尸体，尸体被摆成双手交扣状。

多个嫌疑人。

警探在男孩子的房间发现了几本黄色杂志。

这没啥，但有更可怕的——

墙壁上有个隐蔽的小洞，透过洞，可以窥视小女孩的房间。

两个线索，指向孩子的舅舅，他曾在男孩房间住过。

——大概率是个娈童癖。

第二位嫌疑人，是一个到处捡垃圾的印第安人，越战退役，妻离子散（同样有两个孩子）。

他家不锁门，里头脏、乱、破，间接反映了这个人的心理状态有多糟糕。

第三批嫌疑人，是当地的几个颓废青少年。

他们最大的嫌疑，来自一个一闪而过的镜头：其中一个男生骑着失踪小孩的自行车。

还有一个线索。

警探发现，男孩子曾经拍过一张照，照片里的他，和他死后被摆成的姿势一样。

熟人作案，几率较大。

在10年后的1990年时空，我们得知，案子已经破了。

但，犯人抓错了。

而且，失踪小女孩的指纹，居然出现在1990年的某个商店……证明她没死。

她还活着？

时间线再拨到2015，我们得知，这起案子还是悬而未决。

继续查？

查不了了，这时的海斯警探已经患上老年痴呆症。

你跟老年痴呆的长辈说过话么，Sir试过。

他们常常连十秒前说过什么话都记不得。更难过的是，他们有时还会望着最亲的人，问他是谁。

70岁的痴呆警探，要破案，几乎不可能。

你一定有感觉了，《真探》的真正目的——

披着侦探剧的外衣，探的却不仅是案子。

还有什么？

回忆

70岁的海斯警探，简直跟《记忆碎片》里的男主一样。

每天起床，第一件事，打开录音机听录音。

天天都是同一段话——

你有失忆症。今天是2015年5月20日，你儿子会带着电视台的人过来，如果你不想被采访，你儿子会叫他们滚。但是别忘了为什么你要接受采访——你得搞清楚他们知道多少。已经这么久了，没必要再出什么大事……

他不是老了才得病的。

45岁时，调查他的警探就问过他——

你记忆有问题 对吗

这下，Sir才恍然大悟——

乱，来自视角的跳跃。

只有70岁的时空是第三人称的客观叙事。

而1980年，1990年，全都是主观叙事——我们是跟着这个老人的视角，去回顾他的一生。

所以，那些突兀的回头，那些望着镜头的自白，全都是在提示你——

注意，这不是事实。

是回忆。

回忆，不是真相。我们总用回忆，去寻找真相。

但别忘了，回忆的作用力是双向的。

记忆越久远，也越容易被扭曲。

你可能会放大某个事实的重要性，也可能会忘记某个事实，甚至会把事实完全改变。

《记忆碎片》中的男主就把自己的故事当作别人的故事

所以，乱，也是记忆的错位。

一个人内部的混乱无序，衍生出更大的悬疑。

事实难辨，记忆更难辨。

如果说《真探》第一季，探进了一个神秘的克苏鲁邪教；第二季，探进了一个充满衣冠禽兽的政府。

那么《真探》第三季想要探进的，是人的内心宇宙。

而基于人的内心，你甚至可以看见整个时代。

《真探》第三季其实是一个史诗故事。

《真探》第三季片头

时代

史诗故事聊历史么？

很少。

它们不会站在高处俯瞰众生，像纪录片一样讲述整个历史的变迁。

比如《霸王别姬》，只讲一对戏子的关系；像《末代皇帝》，只说一个溥仪的生活。

由点，到面。

在个人与时代之间连接起无数条隐形的绳索，拉扯出巨大张力。

这，叫史诗。

《真探》第三季就藏着这样的野心。

细看你会发现，三个时空的海斯警探，有着三种不同的心态。

1980年是颓废。

他第一次出场，是和搭档坐在一个垃圾堆边，痛饮啤酒，竖着枪眼，射垃圾堆里的老鼠玩。

子弹，完全不考虑报销的问题，随便用（大概是因为越战后军火太多）。

抽烟喝酒打老鼠，就是他的“工作”。

1980年的他，跟垃圾没两样。

而那个时代的美国，也像一个大垃圾堆：暴力，混乱，没有信仰，一塌糊涂。

青少年们崇拜黑暗，爱上歌颂魔鬼的重金属乐队，《黑色安息日》。

成年人信奉暴力（而不是政府）。当他们认为某个人有罪，就会一起抓住他，痛揍一顿，乃至用枪威胁：

你不准再到这附近来

警探呢？也没好到哪儿去。

当他们发现一个有娈童案底的假释犯，第一件事不是调查，而是暴打。

然后，强迫他违反假释规定，让这个人重回监狱。

说出这句话的海斯警探，简直像个反派

但1990年的他，完全变了——

焦虑。

逛超市时女儿不见了，他急得发疯，整个人濒临崩溃。

这个年纪的他还常常愤怒，吼女儿，酸老婆。

愤怒，刻薄，都是自卑的语言——

他对警察身份，对公义，对自己，都失去了信心。

所以也能看到，1990年的他沦为一个小警员，一事无成。

为什么失去了信心？

或许，这又跟1980年他犯过的错有关。

再来到2015年，70岁的海斯警探，是恐惧的。

深夜，老人突然出现在那对失踪儿童的家门口。

他满脸困惑，惊慌，恐惧——

因为那个家，已经被夷为平地。

他不知道么？他当然知道。

那他恐惧什么？

比毁灭更可怕的，是遗忘。

刻在回忆里的那些问号，他统统无法解答。

因为他忘了。

真凶

第一集，70岁的海斯警探接受采访，回顾过去。

注意看这里的惊鸿一瞥——

采访他的节目叫《真凶》（True Criminal），和“真探（True Dectective）”相反。

（也是第三季）

这才不是巧合，这是一个明显的暗示——

真探，即真凶。

别误会，Sir不是在说海斯警探就是杀害小男孩、绑架小女孩的凶手。

但几乎可以确定，他掩埋过真相。

记得《真探》第一季吗，其中一个警探发现罪犯绑架了几个女孩之后，一枪爆了他的头，然后，两人把现场伪装成火拼过的样子，以便逃脱使用私刑的责任。

真探，从来不是一尘不染的正义使者。

而这种道德模糊，在越战时代诞生的海斯警探身上，更明显。

如前所述，他是一个信奉私刑的人，有一套私人的正义准则，不受外界左右。

这在他和搭档的一段对话中也可见一斑——

为什么你杀野猪，却不杀狐狸

野猪可以吃

为什么又杀老鼠？

你知道有多少回老鼠差点把人类灭绝吗？

我讨厌老鼠

那鹿呢，你猎鹿吗？

只用弓。从不打静止的，也从不用诱饵

这种习惯甚至跟随到70岁，他依然会在床头柜里藏一把枪。

有一个夜晚，70岁的他产生了幻觉。

死去的妻子回到了他身边，在他耳旁絮絮叨叨：

你觉得你可以从不回头地往前走吗？

你担心他们会找到，你留在树林里的东西。

爆屏的恐惧

70岁，还能有什么恐惧？

除非你做错了什么，除非你不想承认什么。

恐惧的是回忆，是错误，是真相。

至于海斯警探具体做过什么，Sir不再多猜，交由接下来的故事展开。

但至今为止，主创尼克·皮佐拉托的暗语已经渐渐浮出水面。

为什么选择2015年和1980年？

为什么选择回忆性叙事？

为什么要让男主患上失忆症？

他想借《真探》诉说的，是整个美国社会当下的恐惧——

遗忘。

忘记错误，忘记真相。

越南战争。

第三季里，从来没有人提及过越南战争的细节，大家只把它当作一种身份介绍，就好像说“我来自XX大学”一样。

你甚至会感觉，战争的内容被人为剪去了。

然而，战争的阴霾却无处不在。

而这，跟历史上美国人对越南战争的态度一模一样。

当时的美国国务卿基辛格公开讲过这么一句话：

美国现在需要的

是治愈创伤

把越南忘掉

遗忘到什么程度？

有一个更糟糕的故事。

美国有两对夫妇是好朋友，他们认识了12年后，两个妻子在聊天时，才互相发现……

她们的丈夫都曾是越战陆战队的士兵。

过了12年2个妻子聊天时

才发现我们都是越战陆战队

从没说过一个字

全国都是这样

是啊，忘掉，似乎可以痊愈。

但痊愈之后呢。

“你以为你可以从不回头地往前走吗？”

在剧中，这句话来自一个死去的灵魂。

它问的不仅是真探，也是问美国，乃至问全世界——

当拳头重新捏紧，当恐怖慢慢回潮。

当混乱被伪装成安静，当愤怒被压抑成歌唱。

这些都早就发生过。

你难道忘了？

本文图片来自网络