从山区土民到教皇卫队：瑞士无敌方阵兴衰史

15世纪后期到16世纪初的西欧，堪称瑞士长戟兵的时代。从勃艮第战争三战击杀大胆查理，到士瓦本战争击败神圣罗马帝国，再到意大利战争搅动漫天风雨，瑞士联邦以不大的疆域令整个欧洲闻风丧胆。

汝拉山脉群山之中的这群山民，何以突然如流星般闪耀于历史的苍穹，又何以在意大利战争的中期骤然衰落？

当历史变成了传说,传说变成了神话，我们仍能掀开故纸堆的尘扉，去追索时光中的千秋壮气。

彪悍的瑞士人

上古的瑞士人，属于凯尔特人中高卢人的一支，被称作厄尔维几人。按理凯尔特人一般比不上日耳曼人善战，但瑞士人却大为不同，这与瑞士山区的环境有很大关系。

瑞士山区的纬度不高，冰川活动留下的河流和湖泊又使得这片山地不缺乏水源。然而山地土层太薄，海拔高处的融雪时间又太短，使得除了少数山间谷地之外，瑞士大部分土地只能作放牧之用。

而山间的牧地又尤其贫乏，因此自古以来，瑞士山民们为了争夺融雪草场，经常发生流血的战斗。比起过农耕生活的凯尔特人，地理环境决定了他们更加尚武，也有更多时间去操练武艺。

在公元前时代，著名的汉尼拔和凯撒都曾经在与彪悍的厄尔维几人交战时陷入苦战，公元前108年，甚至有一支罗马军队被厄尔维几人夺取了鹰旗，被迫遭受“轭门之辱”。

罗马帝国灭亡后，勃艮第人和阿勒曼尼人渗入瑞士山区，与厄尔维几人融合，改变了瑞士地区的风俗语言，也奠定了今天瑞士使用法语和德语两种语言的基调。但法语区仅占当代瑞士人口的20%，其中重要的日内瓦地区还是法国国王路易十一与瑞士人联手剿灭勃艮第公爵大胆查理后分配给瑞士的。所以总体来说，中世纪的瑞士更多地还是神圣罗马帝国的重要成员。

瑞士的崛起

瑞士处于阿尔卑斯山上连接德意志和意大利的要道，可以获得商业利润。但取道群山而行的商人在中世纪终究不是很多，瑞士虽能获得外界的先进军事技术，但商贸收入却有限。贫瘠的群山无法养活日渐增加的人口，迫使瑞士人需要凭借自己的武勇来谋生。

由于地形复杂的原因，瑞士地区封建程度低，神圣罗马帝国对其控制力薄弱。哈布斯堡家族虽然发迹于瑞士，但取得奥地利之后很快将统治重心迁移到肥沃的奥地利，结果对旧巢哈布斯堡的控制力下降。

但瑞士雇佣兵的真正崛起，是在反抗神圣罗马帝国控制的过程完成的。在莫尔加藤等几场关键战役中，帝国军队被瑞士打得屡次惨败，瑞士人向全欧洲展现了自己的武德，也使得山地中更多的州加入瑞士邦联之内。

瑞士邦联中，大部分的州是牧民和农民组成的村社集合，也有卢塞恩、伯尔尼这样典型的中世纪城市。在邦联当中，村社成员与城市成员是平等的，建立起良性的合作关系，村社提供悍勇敢战的士兵，城市提供长期作战所需的金钱物资，这种合作关系使得瑞士逐渐形成强大的军事力量。

当瑞士人的势力扩展到阿尔卑斯山南北，又扼德意志与法兰西之间咽喉的重要位置，瑞士的人力物力足以令其能够主动进击以介入全欧局势，而非像过去那样被动地反抗神圣罗马帝国的控制，在这种情况下，瑞士的活跃也就成了必然的事情，瑞士邦联也正式登上了历史舞台的中央。

所向披靡的方阵

瑞士人依赖方阵作战，在作战时以州为单位组织军团，而作战的基本单位是300人的连，其中250人为使用20英尺左右长枪的主战兵种，50人为远程兵种和近身肉搏兵，瑞士人基本没有骑兵。

瑞士人极端反对个人英雄主义，他们作战前总会精细地勘察战场，进行战略战术研究，却没有多少留名青史的传奇名将，战胜之后，参战的各城邦共享荣耀。瑞士联邦军纪极为森严，方阵兵禁止轻易追击，第一个逃兵将被当场吊死，他们露天宿营，不睡在营房中，以防夜袭以及磨炼士兵吃苦耐劳的精神。

瑞士人一开始并不使用方阵，而是使用纵队战术，那是一种类似古罗马三线阵的疏散型准方阵战术，着这很有可能是古罗马军事的最后痕迹。有了这一宝贵的散阵作战经验，在进入方阵时代后，生长群山中的瑞士人仍拥有超乎一般方阵兵的机动性和灵活性，这成为他们的最大优势。

一开始，瑞士长枪兵和戟兵是不披甲的，这使得他们极其擅长伏击和偷袭。到了14世纪，瑞士人为了应对敌人的远程火力，开始组建密集方阵，方阵前两到三排的士兵有胸甲和头盔。

15世纪欧洲盔甲技术高速发展，轻便而坚固的板甲流行，使得瑞士人能够获得防护的同时维持其机动能力，这成为瑞士人战斗力的依仗。

瑞士人会凭借其强大的突击能力，快速打垮削弱敌人的骑兵和远程火力，而在步兵的正面碰撞中，世界上几乎没有军队是瑞士长枪兵的对手。此外，依靠着城邦兵之间同胞关系的纽带，瑞士士兵拥有极强的协同性，他们能够快速解散方阵之后又以最快的速度重组。

在著名的南锡会战中，7000名瑞士步兵花了两个多小时穿越充满积雪的斜坡密林之后，几乎顷刻重组了楔形阵，和骑兵一同偷袭大胆查理的侧翼。瑞士战士的山地作战能力令大胆查理闻风丧胆，大呼：“我在和一只在所有地方同时出现的蜘蛛交战！”这句话也成了大胆查理的遗言，很快，大胆查理的炮兵部队被瑞士人迅速打垮，他本人也被一名瑞士戟兵杀死。

南锡会战绝非孤例，在实战中，瑞士人常常使用弩手和长戟兵组成的散兵进行试探性进攻，长矛手组成的主力则分散在密林等敌人不容易发现的地域，令敌人误判瑞士人的数量。当正面会战开始后，瑞士人会飞快地组成阵型，发起进攻。

瑞士方阵之间通过鼓声和旗号互相联络，当某个方阵遭到骑兵攻击时，会组成空心方阵抵御，其余方阵赶来救援。瑞士人通过这种方式弥补己方一般缺乏骑兵的弱点。

兴也军事进步，衰也军事进步

瑞士士兵以高昂的士气著称，在穆尔腾会战当中，伯尔尼军团面对勃艮第人的弩弓和火炮，全军团3000人在还未接敌时，就已伤亡了500人，但他们依然奋不顾身地发起冲击，最终将大胆查理打得惨败。

不过，瑞士人的高士气，除了他们的团结协作精神之外，是以绝大部分战役中他们的伤亡比例都较低为保障的，人类毕竟是自私的动物，不可能都永远富于自我牺牲精神。无论如何，瑞士人往往是为了钱而打仗。

瑞士人能够发挥出其惊人的战斗力，与15世纪盔甲减重使得瑞士人能够在方阵战术中发挥他们山民的机动性，又保持防护能力有很大的关系。而瑞士军的衰退，则是源于16世纪的火器发展。

因为瑞士方阵的强大正面对抗能力，正是长矛的密度提供的，如果远程兵种比例太高，其强度就无法得到保障。而随着火器技术的发展，16世纪前期的火枪手能够以高于瑞士步兵的机动性去作战，更适合密林、山地等复杂地形。

帕维亚会战中，1200名火绳枪兵通过在复杂的地形上灵活机动，在300名长枪手配合下，就击败了5000名瑞士戟兵。残酷的现实告诉瑞士人，时代变了。由于此前在比克卡战役中，瑞士步兵顽固的正面强行进攻敌方火器部队，结果留下了5000具尸体，遭遇了前所未有的惨败。这一次，瑞士人学乖了，在受挫之后集体溃散，这表明，即便顽强如瑞士步兵，在时代的车轮面前，也只能无奈的低下高贵的头颅。

不过，令瑞士方阵无法东山再起的关键，仍旧是欧洲不停歇的军事技术发展，尤其是燧发枪在16世纪中叶产生之后，火枪的精度和射速进一步上升，欧洲的战术体系一步步由方阵时代进入线列时代，又进入散兵时代，瑞士人和他们的方阵，也就再没有用武之地了。

小结

瑞士方阵是罗马军事艺术的最后一次复兴，他们应时代大潮而兴，又随时代大潮而落，这正是“天下大势,浩浩汤汤,顺之者昌,逆之者亡”。

不过，瑞士人的朴实顽强仍然展现在1527年守卫教皇的战斗当中，受雇保护教皇的瑞士近卫队为掩护教皇撤离与数倍与己的敌军死战，189名士兵中有147人战死，罗马教廷称赞瑞士雇佣兵"绝对忠诚"。1792年，法国大革命中革命军攻克王宫，800多名瑞士卫队为护卫国王全体战死，更是展现了一曲鲜血与光荣的赞歌。直到今天，教廷都有一支瑞士人组成的卫队，以纪念瑞士人曾经的英勇和忠贞。