托卡生活完美小镇什么时候出 公测上线时间预告，托卡小镇什么时候更新中秋节模式

小镇上最受瞩目的男孩，来到城市之后却自尊心受损，从此不敢说话

第二天早上，卡尔·埃布林看《新闻报》时非常失望，因为报上根本没有报道帝国大厦的炸弹攻击，也没有提到雅利安在美联盟或自称“颠覆者”的恶毒炸弹客——这个名字取材自一位全身裹着白布的恶徒，在战前的《收音机连环漫画》里偶尔会露面——当然报上不可能出现后者的名号，因为埃布林在假想敌山姆·克雷的办公桌里藏匿机械装置时太过紧张仓促，忘了把事先写好还签了化名的字条留下来。接着他又去看了所有其他的周六报纸，也没有任何一个字提到他与昨天市区里发生的事有任何关联，整件事情就像遭到消音一样。

倒是星期五晚上，纽约世界博览会替萨尔瓦多·达利举办的宴会有相当篇幅的报道。李奥纳多·里昂斯的专栏写了二十行，艾德·苏利文的专栏以及康恩下星期出刊的《城中花絮》里有篇没署名的讽刺短文也都提到了，就连奥登给当时人在洛杉矶的伊舍伍<1>写信时都提上了一笔——格林尼治村的艺术圈里，至少有两位台重要人物在后来出版的回忆录里写到这件事。

晚宴的贵宾——超现实主义画派的第一把交椅及其俄籍夫人嘉拉——特地到纽约替“维纳斯之梦”主持闭幕式，这个由达利构思设计的展馆是博览会娱乐区里令人啧啧称奇的一项展出。晚宴主人是纽约富商朗曼·哈库，他受到邮差薛瓦勒追求梦想的启示<2>，在布里克街开了家艺廊兼书店，就取名为邮差艺廊，专门经营超现实主义画派的书画，经他手卖出的达利作品比全世界任何一名画商都要多，而且他也是“维纳斯之梦”的主要赞助商。哈库与乔治·迪西在书院中学念书时就认识了，当时未来的无意识宣传鼓动部副部长比未来廉价小说界的巴尔扎克高两级。到了20年代末，赫斯特报业集团派迪西去墨西哥市担任特派员时，两人才又重叙旧谊。

“那些奥尔梅克<3>人头，”迪西在往下城的出租车上说（他坚持要搭出租车过去），“他讲来讲去，就只有这个话题。他一直想买一个，事实上，我听说他确实也买了一个，就藏在他家的地下室里。”

“你在《骷髅金字塔》里就写过了。”山米说，“这些大头在左耳部分有个密室。”

“你看过这些垃圾就已经够糟了，”迪西说道。山米着手写他第一本哈维·史雷顿的作品时，准备工作就是完全浸淫在迪西的全套作品里。“没想到你还记得书名。克雷，我真替你感到悲哀。”但乔感觉，他看起来其实还是一副很高兴的样子。他从来没想到在事业的这个阶段，在他已公开承认自己失败之后，还能遇到一个真心景仰他作品的书迷。他似乎发现自己对这两个表兄弟有种未曾察觉、特别温柔的感情——尤其是对山米，虽然迪西很早之前就断定这份工作不过是“一条用固定薪水润滑的回旋长滑梯，通往化名维生的雇佣文人堕落的无底深渊”，但山米仍然相信这是通往文学声望的跳板。迪西曾把自己写的诗拿给山米看，还有些发黄的草稿，都是他从未完成的严肃小说。乔认为迪西的用意是以自己的惨痛经验警告山米，不过他表弟却有不同的诠释：这证明了通俗廉价文学的成功未必与才华完全不兼容，所以他不该放弃自己的小说梦。“我讲到哪里？”

“墨西哥市，”乔说，“人头。”

“谢谢。”迪西说着从扁瓶里啜了口酒。他喝的是一种叫做铜灯的极廉价裸麦威士忌，山米宣称那根本就不是酒，而是灯油，只不过迪西有深度近视，才会看错拿来当酒喝。“对啦，神秘的奥尔梅克。”迪西又喝了口放在他胸前口袋的神灯。“还有朗曼·哈库先生。”

迪西说，哈库在格林尼治村里是出了名的怪人，跟第五大道上一家高级百货公司的创办人有亲戚关系。他是鳏夫，死了两任老婆，现在跟第一任太太所生的女儿一起住在一栋奇怪的房子里。平常除了处理画廊的日常杂务，排解美国共产党内成员的纷争，筹办他著名的宴会之外，闲暇之余，还在写一本浩大且没有标点符号的小说，到目前为止已经写了一千多页，内容则是巨细靡遗地描述自己的出生过程。他是在1924年夏天，才换成这个不太真实的名字。据说当时他在法国拉波尔跟安德烈·布勒东<4>同住在一间房子里，连续五个晚上，梦见一位天赋异禀的奇人，自称哈库·朗曼。

“就停这里！”迪西对司机喊了一声。出租车停在一排朦胧的现代公寓建筑前。“克雷，你来付车钱，好吗？我手头有点紧。”

山米皱着眉，看了乔一眼，不过乔觉得表弟早该料到他会有这手才对。迪西是某类乞丐的典型：要起钱来不假思索、也不容置辩。可是乔发现山米自己在某方面也是个典型的守财奴，像搭出租车这种事，对山米来说就很稀奇，他甚至认为这是堕落的表现。乔从皮夹里拿出一元钞票递给司机。

“不用找了。”他说。

从街上完全看不到哈库的房子，就像奥登写给伊舍伍德的信里所说，“宛如（拙劣地）标志着备受压抑的猥亵冲动”。房子位于城内的心脏地带，后来这整个地区都移交给了纽约大学，拆掉重建后，变成勒芬应用气象学院。哈库的房子和庭院被四周的公寓建筑团团围住，像一座坚实的堡垒，只有从两栋建筑间毫不起眼的窄巷，才能穿透壁垒，经过臭椿树的隧道，来到堡内树荫遮天的阴暗庭园。

他们走到房子前面，这才发现这栋房子是个袖珍型的东方幻想，缩小版的托卡匹皇宫，大小跟消防队建筑差不多，勉强地挤在这块小建地里。这栋楼房就像只围绕着中央高塔蜷缩而眠的猫，塔尖的圆顶尤其酷似蒜头。透过强制视野法以及比例操作的巧妙运用，这栋房子看起来比实际上大得多；建筑外墙爬满了弗吉尼亚爬山虎，仿佛穿着一件华丽的外套，再加上阴郁的庭院和毫无美感地堆砌出来的角楼与尖顶，都赋予了这栋楼房一种古董气质。不过事实上，这栋房子却是1930年9月才完工落成的——阿尔·史密斯也差不多同时替帝国大厦打下地基。这栋楼房不但有梦幻般的结构，也是朗曼·哈库的梦幻居所。跟哈库朗曼一样，他最早也是在睡梦中看到这栋房子，于是让他找到了梦寐以求的借口，终于可以拆掉原来呆板单调的希腊复兴式建筑。自有格林尼治村以来，那里就是他母亲娘家的乡下老宅；被拆掉的那栋房子本身又取代了更早之前的建筑结构，最早甚至可以追溯到英国统治初期。据哈库宣称，当时他有位荷兰的犹太裔祖先，在1682年到英国殖民地游历期间，还邀请魔鬼回家吃过饭。

乔注意到山米踌躇不前，仰望着迷你高塔，不自觉地按摩着左大腿上方，在门前火炬的照耀下，神情肃穆紧张。穿着发亮条纹西装的山米，让乔想起了他们笔下的人物督察员，穿甲披胄，迎战反叛的对手。霎时，乔也想到了，他们谈了这么多关于炸弹、毛织工厂、广播节目等事情，让他一时没有意会过来：他们竟跟着迪西来到了下城参加宴会！

这两个表兄弟都不喜欢参加宴会。虽然山米很迷扭扭舞，可是拖着一条烟斗般的细腿，当然没办法跳舞。勇气不足扼杀了他的兴趣，更何况，他对于自己的餐饮礼节太过在意，怎么样都无法自在。此外，他也不喜欢烈酒和啤酒的口味。在人群中，只要大家开始咋呼地聊天或听爵士乐，他就无助地躲到大型盆栽后面，原来那种厚脸皮、毫不在乎的交谈天分——他全凭这样的本事才创造出《神奇迷你收音机连环漫画》，也创造了全帝国公司的人物——此刻全弃他于不顾。把他放在一屋子工作伙伴前，他可以讲个不停，要他闭嘴都没办法；对他而言，工作并不是苦工，宴会才是苦工，女人才是苦工。在傻瓜工作室里，只要碰到有女孩或酒瓶的场合，山米就会自动消失，就像迈克·坎贝尔<5>的运气一样，先是一点点地消失，最后整个不见踪影。

至于乔则刚好相反，他在布拉格时向来是宴会上最受瞩目的男孩，他会玩纸牌把戏，酒量又好，而且是舞林高手。可是到了纽约后，一切都变了。他有太多工作要做，宴会似乎太浪费时间。人群交谈速度太快，又用太多俚语，男人喜欢耍噱头、讲黑话，女人喜欢装矜持、说反话，这一切都让他跟不上。有时他很认真地说了句话，但不知什么理由却惹得一屋子人大笑，这让他觉得自尊心受损，自然也就不会喜欢宴会场合。不过他面临的最大障碍，还是他觉得自己不应该——而且永远都不应该——在社交场合太开心；即使是看场电影，也纯粹是为了职业上的需要——研究光线与意象的用法，看看是否能够借用或改编挪用在漫画里。此刻，看着这栋房子在火炬照耀下的狰狞面貌，他跟表弟一样迟疑止步，只等着表弟的信号，随时转身就跑。

“迪西先生，”山米说，“我跟你说，我觉得必须坦白承认……我还没开始写《神奇护航舰》。你是不是觉得我最好……”

“是啊，”乔也说，“我也有《督察员》的封面还没有……”

“孩子，你们现在需要的就是喝一杯。”迪西好像对他们突如其来的良心谴责与勇气觉得好笑，“这样，等他们把你们两个丢进火山的时候，日子就会好过点了。我猜你们都是处男吧？”他们的脚步摩擦着粗糙的硬砖台阶，迪西回过头，突然神情严肃地对他们提出忠告：“无论如何，千万别让他拥抱你。”

<1>威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），20世纪上半叶最有影响的英美诗人之一；克里斯多福·伊舍伍（Christopher Isherwood，1904—1986），著名英美小说家。奥登与伊舍伍二人情谊长达半个世纪，曾结伴同游欧洲。

<2>费迪南·薛瓦勒（Ferdinand Cheval）是法国中部奥特里韦的一名邮差，他在乡间送信途中收集各色石头，花费了长达33年的时间打造出自己心目中的梦幻宫殿——邮差薛瓦勒之理想宫，现为法国著名的旅游景点之一。

<3>奥尔梅克（Olmec），中美洲的史前民族，分布在现今墨西哥中南部的热带地区，年代约公元前1000年—前300年。曾经创造美洲地区最早的文字，有相当先进的文化——奥尔梅克文化（Olmec Culture），有“印第安文明之母”之称。

<4>安德烈·布勒东（AndréBreton，1896—1966），法国诗人、作家、超现实主义理论家，是超现实主义运动主要发起人之一。

<5>迈克·坎贝尔（Mike Campbell，1850—1926），19世纪美国职棒球员，曾于1873年加入国家协会（现国家联盟前身）的伊丽莎白果敢队担任一垒手。但由于打击贫弱，守备也不出色，来年未获续约，大联盟生涯就此告终。