因喜爱而闪亮，《闪光的乐队》打开歌曲表述生命之初，

2019年夏天，《乐队的夏天》火了。

借助综艺节目的形式，摇滚乐这一度被认为十分小众的音乐类型，重新回到主流视野。一夜之间，人们开始讨论起新裤子、痛仰以及刺猬们，这些成军数十年的乐队犹如新出土文物一般，向每一个普通听众高吼属于中国的摇滚。

曾经火热的中国摇滚仿佛从地下重回地表，获得新生。

大张伟说，是周杰伦结束了中国的摇滚时代。的确，周杰伦们的出现改变了华语音乐的潮流，舒适悦耳的都市流行小调取代了摇滚青年的愤怒嘶吼，流行音乐取代摇滚乐站上了音乐排行榜的顶端。

自千禧年以降，鲜有像崔健、窦唯、郑钧般的大众摇滚偶像出现。当然也有成功突围者，比如汪峰和许巍，但批评他们的声音也不少：汪峰“贩卖”焦虑、许巍“兜售”鸡汤，距离摇滚的真正内涵相去甚远。

摇滚能量从80年代末的“90现代音乐会”开始发散到全国，乐队出没于各类livehouse，音乐的风格也越来越多样。甚至像“九连真人”这样的地方方言摇滚乐队也不算少数，摇滚乐的风格进一步细化，而细化的结果，也就是摇滚乐愈发小众，愈发地下，愈发不流行。

摇滚的小众化，加剧了摇滚圈外人对“中国摇滚已死”的错觉。许多人觉得中国摇滚乐队几乎是挣扎在“濒死边缘”，摩登天空的创始人在接受采访的时候提到，《乐队的夏天》播出后，有朋友托他给新裤子转钱，说觉得他们实在太难了。沈黎晖只能笑着问：你知道他们一年赚多少钱吗？

每年演出收入早已过千万的新裤子，目前是内地最广为人知的乐队之一。如果要讨论中国摇滚，可不能只知道新裤子。

春风吹满地，摇滚奔腾纪

一旦谈论中国的摇滚乐，没有人能只聊乐队综艺。“二十世纪中国摇滚黄金十年”，一定是绕不开的话题。

中国摇滚在零基础的条件下，随着各类新事物，新思潮的涌入开始蒙昧发芽，这股春风里就有西方流行音乐。在西方乐潮的影响下，流行音乐事业也开始起步，而摇滚乐就是其中非常重要的支流。

1979年，内地第一支摇滚乐队万马李王在北京外国语学院成立，这只乐队主要翻唱披头士、U2等西方老派乐队的作品；1981年，“阿里斯”乐队成立，以演唱日本歌曲为主；1984年，“七合板”乐队成立，成员包括了后来成为国摇教父的崔健。

1986年，崔健在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上首唱《一无所有》，崔健的咆哮下，中国摇滚第一次走进大众视野。

此后的十年，中国摇滚犹如烟火爆炸一般，在短时间内诞生了以唐朝、黑豹、超载、呼吸等众多影响深远的摇滚乐队。在这些黄金时代的乐队中，影响力和知名度最高的莫过成立于1987年的“黑豹乐队”。

错过中国摇滚乐队首次集体亮相的黑豹

黑豹最开始由丁武组建，但成立之初的黑豹定位模糊，曲风混乱，再加上缺乏主唱，乐队在各种尝试之中迷失了发展方向。一年不到，丁武本人就退出了黑豹，组建了同样在中国摇滚史上留名的唐朝乐队。

1988年，黑豹乐队迎来了乐队历史上最重要的一位主唱——窦唯。这位在职高学习过精神病护理，考入北京轻音乐团的男孩，此时还不到20岁，但已在词曲创作方面表现出极高天赋。音乐天赋在加上精致的外表，使得窦唯深受摇滚乐迷的喜爱，也顺带拉高了黑豹乐队的人气，成为但是风头无两的“流量”乐队。

1990年，“北京中艺演出部”组织了一场名为“90现代音乐会”的演出。但当时风头正盛的黑豹由于没有推出自己的原创作品，错过了这场之后被视为中国摇滚乐队首次集体亮相演出。由于当时摇滚圈内乐器紧缺，这场演出有不少乐队都是借用了黑豹的乐器，而黑豹全员当时只能坐在台下当观众，鼓手赵明义后来回忆说，当时边看边哭道：太委屈了！

昔日销售量最高的华语摇滚乐队

也许的确是因为太委屈了，黑豹在演出中场便悄然离开。之后一年，乐队潜心创作，发表同名专辑《黑豹I》。这张专辑在香港歌坛掀起热潮，问鼎各大音乐排行榜长达数周。

次年，黑豹在内地发表第一张同名专辑《黑豹》。这是一张与中国摇滚紧密相连的专辑，正版的发行量达到150万，再加上海量的盗版创下了惊人的销售记录。

现在的听众可能已经很难想象当时《黑豹》和黑豹乐队到底有多火？但仅凭《黑豹》一张辑的惊人销量，一跃成为“华语销售量最高的摇滚乐队”，成为当时商业化最成功的乐队之一。时人给它戴了一顶很高的帽子——“中国第一摇滚专辑”。

除了商业上的成功，《黑豹》在音乐上也影响了许多后来者，这些后来者就包括了在《乐队的夏天》中勇夺冠亚军的新裤子以及痛仰乐队。新裤子曾经在土摇时期经典曲目《野人也有爱》开头吉他solo里直接致敬黑豹金曲《无地自容》，而痛仰乐队更是直接在节目中唱起《Don't Break My Heart》致敬属于他们的少年时代。当然，这些后起之秀都曾不止一次的向黑豹致敬。

这张专辑的主要词曲创作者和原唱者，几乎都是窦唯。

窦唯出走与黑豹的罗曼蒂克消亡史

可就在黑豹如日中天之时，乐队的主唱窦唯突然于1991年离开了黑豹乐队，这也成为众多黑豹粉丝心中意难平的历史瞬间。而窦唯出走的理由，在黑豹对外官宣中被概括为“创作理念分歧”。

在十四年后的《鲁豫有约》中，鼓手赵明义回答了鲁豫关于窦唯出走的问题，赵明义才爆出窦唯出走是源于感情问题。彼时王菲的男友是黑豹的键盘手栾树，但在随后的交往中爱上了窦唯，带来了黑豹主唱与键盘手不可调和的情感矛盾。

在窦唯出走后，键盘手栾树接替窦唯担任主唱，但两年后的1994年栾树也选择离队投入马术运动。后来，峦树与演员咏梅成亲。对，就是那个最近出演《小欢喜》的咏梅。而窦唯和王菲的爱恨情仇，则是另外一个故事了。

窦唯和栾树先后离队的黑豹，此后的二十五年可谓是一段沉沦史。乐队在栾树离队后又更换了秦勇和张淇等主唱，影响力日益微弱。2017年，黑豹发行了第七张专辑，《本色》，但并没有带来很多关注。专辑发布后四个月，黑豹终于因为一个保温杯意外走红。凤凰周刊摄影记者丁大伟在微博上感叹，“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”

不可想象啊，但时间大概就这样带走了属于黑豹的罗曼蒂克。

人潮人海中，依旧有你有我

新裤子在歌曲《生活因你而火热》中这样唱道：“忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代”，许多人认为这是彭磊对九十年代摇滚的怀念。歌曲中“有人堕落，有人疯了，有人随着风去了，我难过”，也被解读为暗指魔岩三杰。

毫无疑问，拥有了张楚、何勇、窦唯、崔健、唐朝和黑豹的九十年代称得上是中国摇滚乐奔腾的时代。但现在看来，中国的摇滚乐倒还不至于称为“不复”的地步。

新世纪以来，中国摇滚乐迷见证了树村的崛起、迷笛的成长、各种演出场所如雨后春笋般出现时，我们也有理由相信类似黑豹这种具有跨越时代影响力的乐队会不断出现。

毕竟在人潮人海中，依旧有你，依旧有我。