喷气式战斗机勒克斯什么时候出 公测上线时间预告，

太阳落山以后，人类活动贫乏得可怜，“仅仅是睡觉，吃饭，放屁”

如果你想寻找20世纪八九十年代罗杰·艾克奇（Roger Ekirch）的行踪，那么首选地是弗吉尼亚理工大学图书馆的四面灰色墙壁之间。那时他是一个年轻的历史学教授，开设了一些关于早期美国生活的课程，大多数时候为本科生讲授早期奴隶贸易和兴盛一时的大西洋海盗经济。但他一旦有机会，就会埋首于他那套稀有的藏书中，在那里他才能真正沉浸在自学生时代就痴迷的主题——夜晚的历史——中。

那时，大多数历史学家会同意这样一个观点，太阳落山以后，人类活动贫乏得可怜，“仅仅是睡觉，吃饭，放屁”，这段话出自莎士比亚的朋友，剧作家托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）。但是艾克奇仍然继续自己孤独的工作，在发霉的书籍中探究，寻找任何关于天黑以后发生的有趣事件的线索。他不知道自己正在通往一个重大突破的路途中，这个突破会彻底改变我们对于人类大脑和睡眠之间关系的认识。毕竟，他是一个历史学家，对睡眠的理解仅限于知道自己喜欢它。但随着他翻阅了更多剧本、遗嘱，研究了累积2 000多年的各式日常生活器具，他意识到太阳从地平线上落下以后，一段离奇的12小时开始登场。

普通的夜幕降临给一个中世纪欧洲农民带来的巨大恐惧是现在的人们无法想象的。太阳刚要开始落山，农民就得赶在城门锁上之前抓紧跑回城里。有些跑得不够快的人就得孤身一人在黑暗的荒野中待上好几个小时，随时准备应对强盗、野狼的攻击，还有四处游荡逡巡的妖魔鬼怪。

城市也不那么安全。如果你天黑以后仍然在外面，那么心里感觉遇到的每个人都对自己心怀歹意也很正常。先下手为强就变成了最佳选择。夜晚降临以后，“各种各样的冲突都极有可能发生，因为此时人们的耐性最小，恐惧最大，而视力最弱”。艾克奇写道。他发现许许多多的故事是关于仆人在“没有挑衅”的情况下相互刺杀，商人同邻居在伦敦街头展开剑斗，而尸体落入威尼斯河道的声音更是夜晚生活的寻常组成部分。在那些时代，每个夜晚出去的人都会带上至少一把刀，那时礼貌的问候不仅仅是一种交往礼节，更是为了活命。

夜生活千差万别，有着各自的文化节奏。城镇居民白天谋生，晚上则心甘情愿地遵守宵禁，实际就是晚上把自己锁在家中。那些一辈子都没有见过大海的农民像水手一样知道怎么根据星星判断时间和方向。君主和大主教们则通过繁复的仪式和举办舞会显示他们的权威，那些舞会常常被几百个火把照得灯火通明，让那些依靠烟熏火燎昏暗蜡烛照明的农民看得眼花缭乱。

艾克奇翻阅了各种各样的羊皮卷，从财产记录到怎么看到幽灵的启蒙书，但有些东西却让他感到迷惑不解。因为他不断看到关于睡眠的奇怪说法。比如在《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）的《乡绅的故事》中，其中一个人物“第一次睡眠”后在清晨醒来，然后回到床上继续睡。而一本15世纪的医学书则建议读者在“第一次睡眠”时身体右躺，在那之后左躺。还有一个英国学者认为“第一次睡眠”和“第二次睡眠”之间是进行严肃研究的最佳时间。这两种独立的睡眠类型被一次次提及，艾克奇再也不能将其仅仅当作一种好奇心而漠视不管了。睡眠，他总结道，并不一直都是我们今天认为的那种一整段时间。

在弗吉尼亚理工大学的那些藏书中，艾克奇重新发现了一个生活事实，这一事实在某个时期曾像吃早餐一样普通平常。每天晚上太阳落山后不久，人们就开始睡觉，一直睡到午夜之后的某个时间，这就是不断出现在各种古老故事中的第一次睡眠。人们醒来1个小时左右，然后重新回去睡，直到早晨——这就是所谓的第二次睡眠。在这两段睡眠之间的时间是预料中的自然一环，根据需要可以进行祈祷、阅读、思索梦境、撒尿或做爱。最后一种可能是最受欢迎的。一个16世纪的法国医生曾断定，体力劳动者能生好几个孩子，是因为他们在第一次睡眠后恢复了精力才做爱。而他们的妻子更喜欢这么做，因为第一次睡眠让男人“做得更好”，这样女人“会得到更多的乐趣”。

艾克奇面临学者的典型危机：他面前有大量证据表明今日的睡眠跟我们祖先的睡眠没有任何相同之处。但是据此断言整个工业世界的睡眠都不自然，跳跃又过大，尤其是考虑到相较神经科学，艾克奇是一个对美国殖民地农业经济更加精通的教授。甚至直到现在，他仍然觉得自己能够发表研究结果有很多运气成分。“我以前曾经希望自己有足够的信心进行研究，并且提出自己的看法。”他的话听起来好像一个试图通过大段文字建立自信的人。

但幸运的是，他不必这么做。在300英里<1>以外，一个精神病学家在一个研究实验中发现了一些奇怪的东西。托马斯·威尔（Thomas Wehr），在马里兰州贝塞斯达（Bethesda）的国家心理健康研究所（National Institute of Mental Health）工作，突然冒出了一个想法：我们每天接触的无处不在的人造光会对我们的睡眠习惯产生一些未被察觉的影响。兴之所至，他让被试者每天脱离14小时的人造光，试图重现早期人类的光线状况。没了日光灯、电视或路灯，一开始被试者除了睡，还是睡。起初那几个星期，他们就像糖果商店里的孩子，把以前累积的缺失睡眠都补回来了，他们的睡眠不足常常是因为熬夜，玩得太晚或者早起工作。几个星期以后，被试者可能比他们生活中的任何其他时候都要精力充沛。

此时实验出现了一个奇怪的转变。很快，被试者开始在午夜之后醒来，睁着眼睛在床上躺一个小时左右，然后重新入睡，这跟艾克奇在历史记录中发现的分段睡眠相同。当被限制接触人造光时，被试者开始慢慢舍弃他们长期以来形成的睡眠习惯。似乎他们在活动一块自己从不知道拥有的肌肉。这个实验发现了人类大脑中先天存在的生物钟，但只有身体同现代生活隔离开来的时候才会展现。威尔发表关于该研究的文章之后不久，艾克奇联系他，透露了自己的研究发现。

很快威尔决定进一步调查。他再次将被试者同人造光隔离开来。但是这一次，他在夜晚时分采集了他们的部分血液，想要看看第一次睡眠和第二次睡眠之间的时间除了是封建时期农民做爱的好时机，是否还有其他更多发现。结果表明，午夜清醒的那一个小时是我们祖先生活中最放松的一段时间。从生理上来看，身体此时处于一种类似日间水疗的状态。在两段睡眠中间的那段时间，被试者的大脑会分泌出更多的催乳激素，这是一种可以帮助减轻压力的荷尔蒙激素，性高潮之后的放松感觉就是由这种激素产生的。在心满意足昏昏欲睡的抱窝鸡身上也同样发现了高催乳激素水平。威尔此项研究的被试者在描述这两段睡眠之间的时间时，称其非常接近冥想。

许多其他研究显示，如果条件允许，我们的身体会将睡眠分成两半大致相等的时间。世界上那些没有人造光，以及随人造光而来的电脑、电影和劣质真人秀节目等种种事物的地方，人们仍然以这种方式睡觉。20世纪60年代中期，在尼日利亚中部研究提夫文化（Tiv Culture）的人类学家发现，该部落的人不但分段睡觉，而且也使用第一次睡眠和第二次睡眠这种大体类似的说法。

你也许会认为一项发现现代睡眠习惯同我们的自然生物钟背道而驰的研究肯定会掀起轩然大波。但在威尔将研究结果发表在一份医学期刊上20多年后，很多睡眠研究者——更不用说普通的医生了——从未听说过这份研究。当有病人抱怨自己总是在午夜差不多同一个时刻醒来时，很多医生的反应是拿起笔，开出安眠药的药方，从未意识到自己正在治疗的情形几千年来被认为再正常不过。而病人则将午夜醒来看作是某个地方有毛病的迹象。这也不能苛责他们，因为他们也不知道睡眠正是自然地分成两个阶段。

为什么大约60亿人口的睡眠方式同自然几千万年以来形成的方式背道而驰？原因是一种曾经带来革命性变化，而现在价格不到2美元的东西：电灯泡。你床边的台灯包含一种可能永远改变了人类睡眠的装置，并且引进了一个崭新的世界，这个世界充满了各种因光源过剩导致的健康问题。现代生活的几乎每个方面最终都能追溯到新泽西州北部一栋被黑色铁丝网围着的破旧砖质建筑中。在一个早于硅谷许多公司存在的创意工厂里，一个善于自我推销的天才发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）制作出了一件将颠覆人类身体睡眠方式的装置。

当然，在爱迪生之前人类已经使用了一些人造光。1736年，伦敦城在现代化程度上往前迈了一大步，在街道上安装了5 000盏煤气灯，减轻了城市居民长久以来对黑暗的恐惧，商店第一次可以营业到晚上10点以后。其他城市纷纷效仿，煤气灯成为世界性大都会的一个标志。在美国南北战争初期，纽约街道上到处都是煤气灯，晚上出去是一件非常普遍的事情，因为大街上亮如白昼。剧院、歌剧院和沙龙被煤气灯照亮，一直开到清晨，因为明亮的街道意味着可以安全回家。同时，人们的家中也闪烁着火焰的亮光。

但爱迪生发明电灯泡之前人类使用的所有人造光加起来，就好比时代广场（Times Square）灯光前一根火柴的亮度。爱迪生的发明事业起步于他还是一个年轻电报员的时候，那时的他在百无聊赖之中，试着找出能够在一台机器上同时发送多条消息的方法。几年过后，他发明了留声机，声名鹊起。在这将会决定其未来人生走向的事件初期，他并没有充分认识到自己创造的技术奇迹包含的吸引力。他认为留声机可以让忙碌的管理者口述信件，过后再由助手倾听并记录下来。后来商人建起拱廊，消费者可以在其中花费5美分听到一段录音音乐，此时这项发明才转化为商业产品。爱迪生并不知道自己开创了美国大众娱乐产业的先河，一部分原因是他不能参与：一只耳朵听力的丧失让他无法享受音乐。

那时，法国发明家已经在里昂街道上安装了一种叫弧光灯的灯——之所以这么命名是因为这种灯通过一个横在缺口上的圆弧发送电流。你可不会想把这种灯装在厨房里，除非你想把房子烧掉。弧光灯是一种几乎不受控制的电流团，接近电焊机灯束的剧烈白色光，而不像电冰箱里柔和的灯泡光。这种精巧的发明能产生大量的光，但这些光可不怎么美妙。在印第安纳州，安装在一个城市法院顶部的四个弧光灯据说能照亮5 000米以外的牛。加利福尼亚的圣何塞建造了一座20层的塔，在上面安装了弧光灯。许多晕头转向的鸟便撞了上去，最后的结局是变成了城里餐馆桌子上的一道道美味。

因为留声机积累了一些名气和金钱，爱迪生决定发明一种比弧光灯更好的人造光。他的目标是将光驯服：要足够简单，孩子都可以操作；要足够安全，不小心亮一整夜也不会引起火灾。他设计了一个灯泡，电流流过马蹄铁状的灯丝而发出光亮，灯丝处于真空装置中，这样就能从根本上避免灯丝熔化或者着火。他使用的电灯泡技术在当时并不是最高明或最优秀的，但是他知道如何将自己作为产品的一部分进行推销。他向那些不辞辛苦来新泽西州门洛帕克（Menlo Park）采访他并在之后写出奉承文章的记者赠送股份，通过这种手段，他狡猾地树立起自己发明奇才的公众形象。爱迪生在为了支持每个新产品而创立的公司名称中嵌入自己的名字，这样就保证每个人都有许多机会听到他的名字。其中一个公司叫爱迪生电气公司（Edison Electric Co.），就是通用电气（General Electric，GE）的前身。

爱迪生的电灯变成世界标准，因为其价廉，安全，够亮，够舒适。与弧光灯不同，电灯泡的魅力在于它的小容量。它的亮度不足以照到几英里以外的牛，但其发光平和、稳定，可以照亮满是客人的起居室。电灯泡产生几年之后，一队人头上戴着电灯泡到纽约街道上游行，表明光源不必非得来自火焰。

即便只靠完美的人造光这一项发明，爱迪生也肯定会改变睡眠历史的轨迹，但是他并没有在此停下脚步。不仅仅满足于重建了我们度过夜晚的方式，爱迪生在革新娱乐方面也扮演了重要角色。他完善了留声机，后来又发明出第一个电影摄影机。通过这些发明，爱迪生创造出一种全新的经历：你可以倾听和观看一个并不在眼前的人。付费的观众现在可以看到拳击手、歌手和乐队录制好的表演，这创造了一个充满明星的民主世界，在这里付上一点钱，每个人都可以观看到顶级的娱乐节目。世界上最好的表演者被从表演大厅里请了出来，在每一间客厅里都能看到他们的身影。

多亏了爱迪生，日落不再意味着社交生活的结束，而是开始。夜晚抖落掉跟恐惧的最后一丝联系，摇身一变，成为所有好事情发生的时间。现在晚上11点生活照常进行，跟早晨11点没什么不同，黑暗不再是一种阻碍。对于多出来的这些小时中包含的可能性，这个世界的反应像是进入宿舍不到一个月的大学新生。睡眠让步于夜生活和其他更重要的活动，从此再也没有回归原位。而工厂也认识到可以既不牺牲质量，又能使产量翻番，做法就是轮班，而电灯泡则可以24小时源源不断提供照明。经过在爱迪生实验室里20多年的发展，电灯泡悬挂在无数生产组装线的天花板上，而此时一些夜班工人正使劲撑开眼皮保持清醒。再也没有必要仅仅因为太阳落山就离开工作台了，24小时劳动力诞生了。

当看到正常的睡眠节奏被无可挽回地改变了之后，爱迪生并不认为这有什么问题。由于某种一直不甚清楚的原因，他认为睡眠对人们并没多少好处。“那些每晚睡七八个小时的人从没真正入睡，也从未真正清醒。”他写道，“在24个小时中，他们只是经历了不同程度的瞌睡。”“额外的睡眠”——爱迪生宣称自己每晚只睡三四个小时，超过这些全都会被定义为“额外的”——会让一个人“不健康，并且效率低下”。爱迪生认为他的电灯泡是教育的一种形式，他相信人们需要的就是“将一个未开化的人放到一个充满人造光的环境中，那么他就会进步”。

在他眼里，生活就像一条组装线，任何停工时间都意味着浪费。这并不是说爱迪生需要的睡眠就比其他人少。他白天夜里都打盹，有时会在实验室的工作台上睡着，然后第二天宣称自己工作了整晚。他在门洛帕克的实验室的参观者会看到他的小简易床和枕头被塞在一个角落里。

爱迪生认为睡眠是懒惰标志的观点同他的电灯泡一起改变了这个世界工作的方式。美国劳工运动最早的一些斗争焦点就是关于晚班应该持续多长时间。那些坚持传统睡眠时间表的地方很快被人们讥笑为落后于时代，而在其中工作的人们则被认为不合时宜，同这个工业化世界格格不入。

我们现在有如此多的人造光。1994年洛杉矶的一次地震破坏了供电，一些当地居民打电话报警说他们头上的天空中出现了奇怪的“巨型银色云团”，其实那是银河系。这是因为人们以前从来没有见过银河，这不难理解：洛杉矶的夜晚有如此多的路灯、广告牌、宾馆、汽车、体育馆、停车场和汽车销售点，200英里以外的飞机仍然能看到城市亮光。并非只有洛杉矶居民如此。美国三分之二的人口、欧洲一半的人口所在的地方都因夜晚天空太亮，而无法用肉眼看到银河系。在美国，99%的人口居住在达到光污染水平的地方，当人造光让夜晚天空的亮度超过自然状态10倍时，天文学家就将其称为光污染。

如果光线在夜晚的作用只是让人们看得更清楚，人们也不会这么忧心。但是原本黑暗的夜晚突然变得明亮，使得原本自然协调的生活系统变得有些扭曲。仅曼哈顿一地，每年就有大约1万只稀里糊涂的鸟——像飞蛾一样，被亮光吸引——撞上闪闪发光的摩天大楼后死亡。而在整个北美洲，每年有超过1亿只鸟因为撞上灯火通明的建筑而死亡。现在生物学家认为人造光会对多种生物的生存环境造成威胁，既包括海龟、青蛙，也包括各种树木。

不要再自欺欺人了：我们最担心的动物肯定是跟正在阅读本书的读者相同的人类。跟其他所有生物一样，我们人类也受到路灯和摩天大楼光亮的影响。晚上的电灯会扰乱你的生物钟，这是人类身体随着时间建立起来的一种自然节奏。如果在晚上接触太多的亮光，你的大脑会将其理解为太阳光线，因为这是大脑最熟悉的一种光。勒克斯（lux）单位可以说明这一点。勒克斯是用来衡量光亮度的单位，1勒克斯相当于10英尺以外一支蜡烛所显现的亮度。一个标准100瓦的电灯泡亮度大约为190勒克斯，而一般办公楼的光亮度则达到300勒克斯。人类身体的生物钟会被任何超过180勒克斯的光线重置，这就意味着在办公室工作的时间会直接影响身体之后入睡的能力。这是因为身体对亮光的反应同对太阳光线的反应是相同的，它会发出信号让自身保持清醒，并且推迟夜晚排毒和细胞重建工作，这通常是身体进入睡眠后进行的。接触过多的人造光会让身体停止分泌褪黑素，这是一种调节睡眠的激素。

糟糕的睡眠仅仅是生物钟异常的症状之一。生物周期节律——我们会在下一章详细解释——被认为控制着我们身体15%的基因。当由于人造光的副作用而让这些基因不能正常工作时，一系列健康问题随之产生。很多研究认为，抑郁、心血管疾病、糖尿病、肥胖，甚至是癌症都同夜晚过度接触光线有关。这一结论部分来自研究者对长期上夜班护士的研究。一项对12万名护士进行的研究发现，上夜班的护士最有可能患上乳腺癌。另一项研究则发现，那些15年来每个月至少上三次夜班的护士患结肠癌的概率要高35%。我们不能将这些增大的患病风险解释为在医院工作的副作用。

在一项极其复杂的研究中，以色列研究者把147个社区夜晚电灯的亮度用卫星图片记录下来。然后，他们将这些图片置于乳腺癌的分布地图上。即使排除人口密度、生活水平和其他影响健康的因素，在患乳腺癌的妇女数量和夜晚接触人造光之间也存在非常明显的相关性。如果一位女性居住的地方午夜之后室外的光亮仍然可以阅读一本书，她患乳腺癌的概率比居住在太阳落山之后保持黑暗的社区的同龄人要高出73%。研究者认为患病概率增加是褪黑素分泌水平降低的结果，而褪黑素可能会影响身体雌性激素的分泌。

关于人造光对健康产生的有害影响，相关发现会越来越多。研究者现在感兴趣的是光线如何减弱了我们同季节变化的联系。“我们对季节的感受越来越弱。”睡眠研究者威尔曾这么说，“我们正在一个实验之中，该实验将发现人类长期处于夏季日长中会发生什么。”

日光灯的照耀时间越来越长，睡觉时间越来越短，如今是全球经济的主流，迫使那些长期以来喜欢睡午觉的国家向爱迪生所赞同的工作世界转变。虽然睡午觉同西班牙和其他拉丁文化圈的联系更加紧密，但午觉曾在欧洲、非洲和亚洲风靡一时。甚至直到今天，中国大多数国有企业中午仍有两个小时的午餐时间。第一个小时用来吃饭，第二个小时用来午睡。而那里的很多跨国公司管理者则一直抱怨，他们的雇员会在午餐之后趴到桌子上睡30分钟左右。

然而，随着经济的发展，西班牙人的午休时间可能会超过中国。在西班牙，睡午觉的习俗曾在2006年被弱化了，当时联邦政府将政府雇员惯常的三个小时午休时间减少为一个小时，希望私营企业能够同样效仿。这个主意是想让西班牙人在欧洲其他国家的人于办公室忙碌的时候也待在办公桌前。虽然有些领域仍然会在午休时间关门，但曾经是西班牙文化标志的午睡沦为一种旅游策略。比如2010年，马德里的一个购物中心设立了一排蓝色长沙发，举办了全国午睡冠军争夺赛（Siesta National Championship）。任何路过的人都可以免费换上蓝色睡衣，在那里打个盹儿。比赛根据睡眠时间和打鼾响声来打分。这个主意是为了向潜在游客显示：瞧，马德里是个多么放松的城市，任何人都可以马上睡着。但是，由于身处经济危机的泥潭之中，这个策划进行得并不顺利。一位英国游客在当地报纸上大为恼火地写道：“我们正在谈论欧元崩溃的可能性，我们正在谈论不断增长的债务，而当世界其他地方都在工作时，这里的人们仍然想要保留午睡的习俗？”

虽然听起来非常合理，但是只工作而忽视睡眠需求却会造成一些特别严重的影响。而对此应该更加了解的医院却是其中最严重的受害者。20世纪初，来自波士顿哈佛医学院附属布莱根女子医院（Harvard Medical School and Brigham and Women’s Hospital）的教授们汇集了近2万名正在进行第一年住院医师实习的医生，并让他们填写关于其工作生活的一张简单调查表。作为实习医生，他们的工作跟医生并无差异，很多人要连续值班30个小时。毫无疑问，这些医生都是经过训练的职业人士，有能力在压力之下完成工作。

不过一旦他们离开医院回家，事情就不一样了。这项研究发现，那些连续工作超过24小时的实习医生发生交通事故的概率是值班时间更短的同事的5倍。这些医生的值班时间越长，越可能成为道路上的一个危险因素。那些每个月轮班超过5次的实习医生，跟工作时间更短的同事相比，驾驶交通工具时睡着的概率是后者的2倍，而在等红灯时睡着的概率则是后者的3倍。

那些希望或者需要全天候营业的商家意识到如果它们继续经常性地让雇员超时工作，就会陷入与因昏昏欲睡而导致医疗事故的医生同样的困境之中。而这正是马丁·穆尔–伊迪（Martin Moore-Ede）博士大展身手的领域。他以前是哈佛医学院的教授，现在经营的一家公司在新兴的疲劳管理领域数一数二。《财富》500强（Fortune 500）中超过半数的企业，以及一支橄榄球超级碗（Super Bowl）冠军队伍，都曾请求穆尔–伊迪的公司——生理周期顾问公司（Circadian Technologies）——为其改善工作环境，使得员工在有睡眠需求和接触人造光的情况下，身体也能处于高能状态。

我们在穆尔–伊迪位于剑桥的办公室里谈话。他鼻子上架着一副眼镜，后退的发际线暗示不再年轻的年龄，他的模样看起来就像个教授。公司扩大，现在在澳大利亚、日本、英国、荷兰和德国都有办公室。他的客户包括埃克森美孚（Exxon-Mobil）、雪佛龙（Chevron）和美国航空公司（American Airline）。许多蓝筹股公司支付他费用——对于具体费用，他只肯点到为止地说“不是太少”——让其培训它们的跨国员工。美国和英国出台了政府管理条例，要求一些特定的经营领域配备相应的疲劳管理措施，该条例自2010年生效后，他公司的业务越来越多。澳大利亚、加拿大和欧洲部分地区已经实施了类似条例。

解决雇员睡眠不足的问题不仅仅是给劳累的员工提供一个枕头和躺下休息的地方，当然这么做也不无裨益。疲劳管理跟经营酒店一样，都是那种听起来轻巧但做起来难的工作。由于我们身体生物钟的作用以及大脑对人造光的反应方式，让一个人在一天任何时间都能呼呼大睡是不可能的。最主要的原因是，跟青少年不同，成年人的身体决定了其不会在午后睡觉。瑞典研究者进行的一项研究发现，即使是在理想的睡眠环境中，一个在晚上11点入睡会睡8个小时的人，如果等到凌晨3点再睡，也仅仅会睡6个小时。这表明时间点比疲乏发挥的作用更大，甚至提前让一个人耗尽体力也不会改变身体对生物钟的自觉。在某项研究中，被试者一整晚没睡，一直到上午11点才去睡，但大多数人只睡了4个小时。虽然筋疲力尽，但他们的身体也不会让他们一直沉浸在梦乡之中。

穆尔–伊迪在工作中经常要挑战一些自从爱迪生时代就没有更新过的职场观念。有时，这会让他同经营人员争吵起来，后者不能理解让员工工作时去睡觉是在有效利用时间。“当我建议工程师应该稍微打个盹儿休息一会儿，而不是持续熬夜时，铁路系统几乎把我赶出房间。”他告诉我，语气中带着一丝明显的自豪感。

但他通常都是用数字同商业部门的人交谈，用一种他们能够明白的语言：金钱。他发现一个交通公司的员工和设备每运营100万英里，就要付出32 000美元的事故损失。这家公司每年运营几百万英里，这可不是一笔微不足道的花费。穆尔–伊迪开发出一种用人模式，限制长时间工作轮班，并且要求员工通过知觉测试，以证明他们工作时不会有睡着的危险。几个月之内，这家公司的损失降到了每100万英里8 000美元。总体上来说，该公司的投资回报率超过10%。

认识到睡眠重要性和人类身体限制的工作时间表还能拯救生命。这一点在得克萨斯城的一次爆炸之后显得尤其清晰。这个位于休斯敦边上的城市有一条4英里长的狭长地带，是世界上最大的工业区之一。金属炼油塔和巨大的油桶分布在一个长方形地带上，一直延伸到水边。如果你在2005年3月去那里参观，会看到一个由巨头英国石油公司（BP）拥有和经营的炼油厂，每天可出产石油46万桶，它的规模在美国同类炼油厂中位列第三。就在那个月，工厂曾经生产高爆炸性喷气燃料的一个区域中液体开始回流。错误操作发生3小时后，其中一个炼油塔的液面比正常水平高出20多倍，接着突然发生爆炸，15个工人当场丧命，还有170人受伤。

调查人员在事故现场发现了导致巨大伤亡的很多原因，包括缺乏早期预警系统、糟糕的管理政策、安全条例并未得到持续贯彻。但当穆尔–伊迪翻阅工厂的工作记录时，却发现了另外一些问题：那天当班的工人都疲惫不堪。一些操作人员甚至连续20天每天轮班20个小时，这让他们的睡眠严重不足，以致他们没能识别出那些酿成灾难的迹象。

得克萨斯城的爆炸事故改变了世界石油公司对待睡眠的方式。“经营者说：‘我们得先行一步，否则政府会对这个问题进行监管，我们可不想受那种约束。’”作为该组织科学顾问的穆尔–伊迪告诉我。2010年，世界上的一些大石油公司达成协议，在每个主要工厂都设立疲劳管理系统，减少强制加班，培训监管者识别即将昏睡的雇员，并且允许雇员承认自己处于疲劳状态，而不用担心会丢掉工作。穆尔–伊迪预计，疲劳管理者很快就将成为世界上许多跨国公司人力资源部门普遍设立的职位。他的预计如果成真，那么这只是爱迪生的发明导致的一连串后果中最新的一个。

但我们已经不可能让身体回归自然的睡眠方式，甚至那些认为如果恢复古代生活就能解决很多当代健康问题的人也不赞同照搬第一次睡眠和第二次睡眠模式。某一天，我同科罗拉多州立大学（Colorado State University）教授罗伦·柯登（Loren Cordain）博士进行了交谈。柯登博士以“古式饮食”（paleo-diet）的创立者而被人们广泛熟知，他认为，像农业社会之前的人类那样饮食可以避免很多问题，比如肥胖、糖尿病和退行性疾病（degenerative diseases）。该饮食包含肉类、海产品和鸡蛋，但不包括需要种植的马铃薯或者谷物。“我们已经不再打猎或者采集食物了。”他跟我说，“我们永远不能复制那个世界，而且我们也不想那么做。疾病，包括昆虫叮咬和蛇咬都是一些太可怕的经历。我们生活在现代社会，条件也是现代的。”

当然，如何在现代社会进行睡眠，不论有没有灯光，都不是件容易的事。在下一章中，一位睡眠研究者说男人不应该同妻子睡在同一张床上，后来他发现自己竟然因此上了晚间新闻。谁能想到声称“同床只是为了过夫妻生活”竟然会让一个睡眠学家红起来呢？

<1> 1英里≈1.609公里。