为何像素游戏永不过时？从起源开始，探索PixelGame的发展

“不论时代如何发展，像素游戏永远那么迷人”

像素游戏，这个因技术力限制而产生的电子游戏类型，在现如今的玩家眼中，似乎早已抹去了画面落后这一含义，取而代之的是复古与个性，甚至在狂热玩家那里，它早已和第九艺术画上了等号。那么像素游戏的魅力究竟在哪里，它又是怎样从old school的心头好变成了独立游戏的鲜明标签？让我们从起源开始探寻，或许会有所收获。

镣铐中起舞

像素（Pixel），是由图像(Picture)和元素(Element)组合而成，计算电子影像的一种最基本单位。

在电子游戏发展的初期，由于机能限制，文字游戏一直占据着主导地位，直到上世纪80年代，《太空侵略者》（1979）、《吃豆人》（1980）、《大金刚》（1983）的推出，图像游戏才取代了纯文字游戏成为主流。因为当时的计算机芯片处理能力相对较弱，能运行的图片有着严格的大小和色彩限制，所以占空间小、颜色少的像素图成为了开发者们的首选。

并且在当时的游戏画面中，几乎所有图片都要以动态形式出现，像素图本身的低精度也让动画的制作更加简单。这些原因让像素游戏成为了业界主流，也间接奠定了FC时代和后续无数伟大作品诞生的基础。

虽然在雅达利大崩溃之后，任天堂靠着那些传颂至今的IP登上了游戏界的顶端，但在80年代，南梦宫的《吃豆人》和《坦克大战》在像素游戏史上的地位显然毫不逊色于《超级马里奥》等游戏。

《坦克大战》虽然没有《超级马里奥》那样精致的关卡设计，但简单易懂的游戏规则和对比感强烈的色彩组合，可以说是这个时代像素游戏风格的典型代表。

而随着时代发展，技术力进步，更加精致的像素游戏在90年代出现。此时的SNK如日中天，其开发的《拳皇》系列和《合金弹头》不仅成为一代人的游戏启蒙，更是让像素游戏的艺术性整体提高了一个档次。

时至今日，再去品味《拳皇94》或者《合金弹头》的画面细节时，仍然会被这富有张力又不失严谨细腻的场景与特效折服。尤其是《合金弹头》，很多人可能会忘记它的玩法或是故事，但一定记得那些动作丰富的敌人。这些看起来兼具真实与艺术的画面，直到现在都很难见到。

在像素画面越来越精致艺术的同时，主机性能的提升让3D游戏发展迅猛，虽然此时许多2D像素游戏的画面放到今天都不会过时，但人们显然更加喜欢新奇的《VR战士》与《生化危机》。游戏产业逐渐挣脱了机能这一束缚，但那些戴着枷锁创造的艺术品，却要被短暂尘封。

角落里复兴

20世纪的游戏产业里，像素画面是游戏制作人们在重重限制下不得不选择的道路。随着3D技术打破了限制，似乎再也不用一个像素一个像素地去绘制画面，但毕竟总有人喜欢过去的事物，也总有人去满足他们。

像素游戏并没有消亡，只是从不得不做变成了可以做，成为了诸多表现手法中的一种，为贫穷的个人开发者提供便捷道路。

直到09年一款游戏的横空出世，像素游戏再一次站到了舞台的前方，那就是《Minecraft》。

马库斯当时可能不会想到，自己在斯德哥尔摩的家中用一周时间开发的游戏，会在日后成为全球独立游戏开发者的灯塔，无数怀抱新奇想法的制作者因此选择用像素去表达自己，于是才有了后来的《挺进地牢》《星露谷物语》《铲子骑士》等等佳作。

至此，像素游戏彻底撕去了过时落后等标签，成为了独立游戏的象征，二者相辅相成，将自己与游戏性和创造性画上等号。

那么不妨思考一个问题，为什么直到现在，玩家仍然喜欢像素游戏？

实际上这个问题没有标准答案，每个人心中都有自己热爱的理由。

现在是3A游戏的时代，Valve、EA、R星、育碧、动视、CDPR、卡普空，他们投入“A lot of money（大量的金钱）”，“A lot of resources（大量的资源）”以及“A lot of time（大量的时间）”去开发游戏，这些游戏从立项起就带有使命，它们要让自己足够具有吸引力，好让玩家乖乖掏腰包，3A大作真的很好玩也真的很刺激，但当看够了以假乱真的画面，受够了“枪车球”肾上腺素分泌的感觉，它们似乎不再那么有趣，相反还有些让人感到疲劳。

可像素游戏不是这样，它们简单的像素画面之下是制作者想要传达的精神思想和精心打磨的游戏内容。事实上这句话的主语完全可以换成独立游戏，而独立游戏的代表，就是像素游戏。创造性游戏性永远不会过时，玩家需要逼真的画面，但他们更需要丰富且细腻的游戏内容。

所以之前举例的公司中，某位就在19财年栽了个大跟头；而例子中也没涉及任天堂，因为游戏性一直是老任的主导思想。

当面对与真实无二的场景时，你大概会专注于其中发生的事情；但面对一片像素构成的世界，你的想象力便会发散。人脑会自动去填补你没见到却又有联想依据的内容，这大概就是像素游戏的独特体验，是复兴的原因，也是热爱的理由。

游戏到艺术

并不是所有人都认可电子游戏作为“第九艺术”的地位，但像素游戏或许真的配得上艺术二字。在《合金弹头》时期，像素画面的艺术性就已经有着很明显的表现了，那个时候更多的是一种匠人精神，毕竟制作如此细腻的像素动画需要非同寻常的技巧与耐力。

而直到现代像素游戏复兴，没有了机能限制，这一表达手法展现出了无与伦比的包容性，它几乎可以接纳一切新奇的想法，像素的画面让一切怪诞荒谬都显得非常合理，就好像你无法想象在《战地5》里面单兵扛着九联装火箭弹，但在《合金弹头》中却如此自然，似乎本就应该这样。

除了极高的包容性，极低的门槛也让更多的创意得以实现，像素游戏比起3D游戏开发成本要低得多，而上限却也异常的高，尽管这也在一定程度上导致了如今的独立游戏良莠不齐，但总归是件好事。

像素游戏同电子游戏一并诞生，走过数十年历程，有过辉煌也遭遇尘封，如今又在独立游戏领域再度复兴，甚至已然成为一门艺术，它帮助无数制作人触碰梦想，让无数老玩家重温旧梦，也给无数新玩家带去欢乐，这个时候它画面粗糙与否已经不再重要，它就是纯粹的游戏，所以才值得我们去热爱。

---- End ----

关注公众号 情报姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的内容