这不是特效，是旧金山斜坡住宅：价格破千万，还得先练停车绝技？

在我初来乍到美国的时候，还有些留学生买的还是手排中古车──在旧金山买手排车再开上斜坡，很少有不后悔的。

这两年大家都在谈斜杠人生，但在旧金山除了斜杠人生，还有世界絶无仅有的“斜坡人生”，而且已经谈了 100 多年。

在旧金山只要把街道当水平面，把相机对齐路面保持平行，就可以拍出电影《全面启动》那样“荒唐”的剧照，完全不需要特效处理。

最具体的 31.5% 斜坡概念

封面和上面这张照片是旧金山最陡的街道。把相机摆成正常的水平，照出来就是真实而具体的 31.5%（约 17.48 度）──这就是这条街上的旧金山人每天具体面对的“斜坡人生”。这种住斜坡的日子什麽感觉旧金山人最清楚。

31.5% 直上直下的街道在旧金山有好几条，虽然网络上有人挖出几条更陡的⋯⋯有 41% 和 37.5% 的，但都只有几公尺路段如此，而且不是主要贯通的街道。第二名的就是下面照片的那一小段，不过也只有 10 公尺长，并不是一条真正的道路，而是衔接岔道。

所以 31.5% 还是“血统最纯正”、也是在官方记录里旧金山最陡的的街道。这里半条街的高度落差是 65 英呎，大约 5 层楼高──也就是走半条街大约 60 多公尺，落差就有 5 层楼。百科说这是西半球可以通行汽车的、最陡的城市街道。

路这么陡，规定当然就很多：比方这段是单行道，只能下不能上、人行道要设阶梯、路边停车要与人行道呈 90 度侧停。仔细看每一辆车右边避震器压得都比较低，汽车连要保持健康都很难，久了都成跛脚，且好像用力抬一下就会侧翻过去。

也许你已经注意到：这种斜坡的路面不是柏油而是水泥，上面还有一道一道的沟槽──作用就是把胎纹搬到马路上增加摩擦力。31.5% 的角度接近 17.5 度，把这个数字运用在大家所熟知的生活面就更容易了解：高速公路一般最大坡度是 5%，公路是 10%。中山高最陡的三义北上路段是 5.11%，在高速公路上曾看过靠右的大型车冒着黑烟几乎爬不上去就可想见，在旧金山 31.5% 的路段当然禁行大型车。

每次看到旧金山疯狂的斜坡，都很难想象居民的生活体验──住这里不可能骑单车、家里不可能有人坐轮椅，也不可能推婴儿车；出来遛狗散个步，狗和主人都会累死。这种斜坡人家都很安静，从来看不到孩子们奔跑、踢球、骑车的。所幸美国没有骑机车送瓦斯这个行业，否则机车可能一加油前轮就悬空；也还好旧金山不结冰，否则居民出门可能滑得下来、爬不上去。

如果不想周旋在斜坡上停车这件事而停在山下，去大卖场回来就得捧着大包小包走上陡坡，接着就很容易出现喜剧桥段──纸袋突然破了，水果、罐头全都滚下山去；更遑论 UPS、亚马逊怎么送包裹、邮差怎么送信、订了家具怎么送过来、垃圾车怎么收垃圾等等。

顺带一提，美国每家都有带轮子的大型垃圾桶和回收桶，收垃圾那天大家会自己把桶子推出来放在路边，如果换到“斜坡人家”，后面的画面自己去编织吧。

还有遇到紧急状况的时候，消防车、救护车怎么上来？病患推进车如果是下坡，是否得避免让他倒栽葱一头冲进去？如果是上坡，动不动就几百磅的美国人又如何推得上去？

尽管脑子里有这麽多问号，但可别小看这些房子──这里每户都是 400 万美金起跳，每平方折合人民币14万，至于屋龄嘛⋯⋯平均不过 100 年而已，这种年纪在旧金山算是正常。

当年驾照必考题：斜坡停车

在美国考驾照是真枪实弹直接上路，考官在副驾驶座观察打分数，发号施令往哪走、在哪里路边停车；除非生命遭受威胁，他绝不会发出任何声音。其中最恐怖的当然就是斜坡停车。在我初来乍到美国的时候，还有些留学生买的还是手排中古车──在旧金山买手排车再开上斜坡，很少有不后悔的。当时大家还会互相警告，驾照千万不要在旧金山考。我跑到旧金山以北的小镇，但还是考了斜坡停车，不过至少坡没那麽陡。

如果你以为停完车就没事，那你就错了。车停好后，考官会下车检查前轮是否打弯卡入人行道边。就算成功卡入，车尾还要跟人行道保持平行，不能露半个屁股在马路上，且后轮距离人行道不能超过一呎半。而就算上下磨蹭半天之后终于入位、前轮也卡位了，考官还要观察你如何在斜坡上重新发动、起步而不后滑。斜坡停车的生存技能在旧金山早就是跨党派全民共识。

直到今天，每次在旧金山找车位，我都宁可舍弃斜坡上诱人的黄金车位，而停在大老远一小时 4 块钱（约台币 120 元）、玻璃可能被砸，还得闻楼梯间尿骚味的停车场。

旧金山市区内不只一座这样的山，而是无数馒头式“一坡未平一坡又起”的大小山丘。至于为什么有这么多大小不一的馒头？讲出来也许会引起一些不安⋯⋯这里是活跃的地震断层带。旧金山刚好在太平洋板块东端断层上，一万公里以外的西端就是花莲──旧金山跟花莲竟是一家人，承担同样的命运。

如果不肯绕路而坚持走直线贯穿整个市区，很可能要上上下下十几次，就像坐云霄飞车。往上爬的时候眼睛看到的只有蓝天白云，路口出现行人根本看不到。旧金山住宅区通常每个路口都有 Stop 标志──在美国看到这个标志不管是半夜几点、有没有其他车辆，也不管有多急、多恶霸，还没人敢不停的，即使敷衍也得蜻蜓点水意思一下。这点美国人倒很可爱，他们抗拒戴口罩的精神竟从不用在 Stop 标志上。刚到美国时老鸟都会警告，碰到停车标志一定要作个忠心耿耿的白痴，没人也要停，否则会引起公愤。

如果开的是手排档，每条街口停个 3 秒就要换档重新起步。右脚离开煞车的瞬间，油门、离合器和排档必须配合得天衣无缝。初开手排的人大概都知道在斜坡向后滑熄火的滋味。我也常看到还没起步就往后滑个一公尺──这里的人都知道距离前车不能太近，如果被撞那是你的错。上到坡顶后一切反转，后面全是下坡，同样每个路口都有停的标志。在旧金山煞车磨得特别快，站在坡底你会不时听到煞车尖叫声、闻到煞车皮烧焦味、看到地上全是轮胎磨出的黑印。

住在斜坡上每天停车都得耍点特技。把车停进位了还不算数，如果坡度超过 3%，方向盘一定要打弯让前轮深深卡在人行道边上。怎么卡呢？如果是下坡，方向盘要向右转，如果是上坡，方向盘要向左转，让车子慢慢滑下来，把前轮卡在人行道边上。两吨重的钢铁停在这么陡的斜坡上不能仰赖手煞车。没卡呢？车子滑下去的帐全算你的。而就算轮子打弯意思到了，但没有卡定位也会吃罚单。斜坡上日进日出的旧金山人一不小心就可能被罚，就连不住这里的我都被罚过，一次 $50（折合人民币350 元）──那次去餐厅前轮是打弯了，只是差一点没碰到人行道。

至于平行停车，仔细看看下面照片中每一辆车前轮都是向右转卡在人行道边上；中间那辆不知该怎么脱身的车令人同情，但这不过是在旧金山生存的日常。

以上只是停车，停好了总得要开门下车。如果是下坡，门一拉开就可能甩出去，如果是上坡必须一手努力撑着车门才出得来。车上有婴儿的就得用身体挡着车门，打开安全座扣环再把孩子抱起来，闪开的时候那你会听到 150 磅的车门愤怒关上的抗议声。日复一日这样重击，让人懐疑车门能够撑多久。

遇到规定要侧停的就更可怕，力道小的驾驶座门可能还推不动，副驾驶座推开了若没有立刻抓紧，车门甩出去门轴都可能扯断，要是打到旁边的车子，绝对不是说声抱歉就算了。曾经带台湾的朋友到山顶斜坡观景，他老兄一拉开车门就习惯性松手，结果车门重重打在隔壁的车子上。幸好那是辆工程车，也不差多这一道疤。

所以在旧金山斜坡开车门，拜托小心点。

独特地景造就的“斜坡文化”

这些街道都是 100 多年前设计的，那时候只有马车，也不晓得设计的人心里在想些什么。马怎么爬得上去？下坡怎么煞得住？即使后来有了汽车，那个时代的马力，又有几辆车上得来？当然旧金山的缆车也因此应运而生。

不过这些问号显然都没有改变当初设计者的想法，那就是坚持直上直下的方格子设计──在这个城市可以不需要导航，如果时间够多，只要对着目的地翻山越岭笔直开，最终就一定可以到达。当然那可能都是找刺激的观光客，在地人都知道哪些街道根本不能走。刺激一次就好，不能天天来。

这样的斜坡不只造就了独特的景观，也造就了独特的文化与争议：

• 最佳电影场景

首先因为拥有全美最独特的街道，许多好莱坞电影都在此取景。过去 10 年一共有 57 部电影在这里拍摄，平均一年近 6 部。在旧金山三不五时就可能碰上封街拍电影。这还是因为受到疫情影向- 过去是一年近十部。即使没在拍电影，每次走在斜坡下我都担心突然会有车子从上面飞出来落在我头上⋯⋯而且还是慢动作。

• 斜坡穿搭

其次是穿搭。通常硅谷科技公司的员工穿着都很随性，但金融区的上班族却完全是华尔街的缩影──但在旧金山要如何穿着正装应付大量斜坡呢？这就造就了有趣而实际的“斜坡穿着”──女士们穿着洋装、西装上下班走在路上，脚底下往往会配双球鞋，运气好一点甚至可能看到凉鞋、夹脚拖。

上坡下坡穿高跟鞋赶路会摔死，一旦出了办公大楼离开平坦的金融区，高跟鞋在旧金山完全是个致命的累赘。如果下班后要到另一个正式场合，你会看到女士们提袋里放着高跟鞋，到了目的地再换。下了班的酒吧、餐馆或捷运上，你看到的是旧金山人上下不搭调却真实的另一面。这些都跟斜坡停车一样──为了生存而造就出一种特殊的文化和技巧。

• 旧金山的比萨斜塔

有了斜的街道，要是再有一栋斜的房子这城市就会更有特色。2009 年旧金山最精华的金融区落成了一栋 58 层的豪宅千禧大厦（Millennium Tower）──这是把纽约中央公园的奢华搬到西海岸最成功的例子。这栋大楼没有 1 楼和 44 楼，显然迷信的有钱人无论西方人或亚洲人，对于大型工程都有莫大的影响。2016 年顶楼最奢华的豪宅以美金 1 千 3 百万天价售出而声名大噪。

但是同一年另一个更令它声名大噪的却是一场至今挥之不去的噩梦：这栋西海岸的最奢华开始慢慢倾斜⋯⋯至今为止楼顶已经倾斜了 71 公分，而且正以每年 7 公分的速度继续倾斜。2018 年住户陆续听到建筑物内发出奇怪的爆裂声，住户也发现玻璃窗出现裂痕──这种窗户的设计是可以禁得起强烈台风的，所以有人开始担心这是不是结构崩盘的前奏。

至于倾斜的原因，简单地说是因为金融区下面有一段海砂层。附近其他大楼地基都打入地下 61 米岩层，但千禧大厦地基没有穿越海砂层。现在建商已经出资 1 亿挽救斜楼但是越救越糟，最后只好被迫停工。当初少花几百万打深入岩层的桩，现在连拯救和赔偿总额已经超过 3 亿，而且仍然无解。这栋楼已成为旧金山最热门的法律和建筑话题。虽然目前仍没有倒塌的疑虑，但再过几年过度的倾斜将会造成电梯与污水排放系统无法运作，到时候上下都得爬楼梯也不能冲马桶，这么一栋奢华终将无法使用。

如果想抢先享受几年西海岸的奢华，顺便也体验一下居住斜屋的感觉，大楼里现在有一堆豪宅抛售──花个美金 120 多万就可以买到一户140平方的高楼层海景豪宅。美国的建筑面积可都是玩真的，不会拿公设灌水。今天的旧金山随便一栋不起眼的房子都远比这个贵。不过顺便提醒一下，1906 年旧金山发生过 7.9 级大地震，而下一个已经误点很久了。

总之旧金山目前正日以继夜赶建一栋比萨斜塔，而且很快就会完工了。