方文山：中国风、复古与时期记忆力，方文山经典中国风

【二】

【四】

周杰伦同学，听我这么碎碎念，你烦了么。希望你没烦，你看我都听你念了那么多年了咯。

工作第三年，我相亲认识了一个女孩（相亲这件事情你这辈子看来也没法体验了）。她很好，乖巧、文静、懂事……全部符合妈妈的喜好。嗯妈妈喜欢就好。咦，这句话为什么这么像你。 我知道你也是个孝顺的男人，听妈妈的话。你的人生大事的标准好像也再简单不过：妈妈喜欢就好。我不止一次看到新闻报道年轻的昆凌很能讨周妈妈的喜爱。但是，你喜欢吗？

前阵子网上盛传，你的好事近了，林志玲已经收到了你的婚礼请柬。你跟她曾经讨厌的蔡依林终于没有在一起，为什么我有点难过。

我跟女朋友说过，如果有一天，我带你去听周杰伦唱歌，那么你对我来说一定很重要，因为我要带你听的，是我整个青春。2013年，你在杭州的演唱会，我买了两张1280元的票。我们牵手听你唱，听你说。我没有哭，好吧，某个时刻，我想是眼睛进了灰。

你说，“如果听到《简单爱》会觉得温暖，那我就没有白白在你们的青春里经过。”你说，“我的歌迷，有人加入，有人退出。我不知道听我歌的这些歌迷，会听到哪一天。但只要还有一个歌迷愿意听，我就继续唱下去。如果有一天，我跳不动了，也唱不动了，我会写歌给那些你们喜欢的小朋友们，他们一样能代表我，把我的音乐传递出去。”我从来不觉得自己是你的歌迷，自认为没有加入也不会退出，但是我的青春，你如影随形。

演唱会结束的那天，我求婚了。她说，我们的婚礼要回生我养我的小镇举行，要放烟花爆竹，还要办三天的流水席，亲戚朋友三姑六婆都要请，热热闹闹。她说，我们的婚礼，要在你的《星晴》中，她挽着父亲的手缓缓走向我，我的左手握着她的右手郑重地说“我愿意”，然后给她套上戒指。以我之姓，冠她之名。瞧，这个女孩很好对不对。我想，这个世界上，除了某个人，还有很多事情很多人是很重要的，我们应该学着接受。听说在法国，有个盲人乞丐面前的纸牌上写了一句话：“春天就要来了，可我看不见她。” 看不见，因为时光纵横，死生契阔。

对了，我女朋友也喜欢上了你。多神奇，我因为她而喜欢你，而她因为我喜欢你。

喜欢一个人需要理由么，需要。

“方文山说周杰伦的新专辑要上了，到时我们一起去买好吗？”

“好啊，等我学会了我唱给你听。”

“好啊，我和宝宝一起听你唱歌。”

周杰伦，昨天给你写完第一封信，我一直在想你要结婚这件事，突然觉得人生真是滑稽，连你都老大不小了，连你都要安定下来，与生活握手言和了吗？

而我的青春，又散落在了时间的哪一条裂缝里？

大学四年，你的音乐依然无处不在。我依然不怎么喜欢你的歌，但她喜欢，所以这就是我人生的命题：有你在，爱情就在。你似乎是我和她之间唯一的纽带，有时候我真忍不住要怀疑，如果有一天她不再喜欢你了，我这个在她的描述中眼睛和鼻子都酷似你的翻版周杰伦，是不是也会很快被她遗忘？

讲真的，我好几次偷偷摸摸照过镜子，却发现自己长得一点都不像你。恋爱中的女人眼神果然不好。

对了，你有没有听过这样一句话，爱情其实就是一种习惯，你习惯了一个人的声音、样子和味道，你习惯有她陪伴，你习惯了她的爱好和厌憎，也习惯了她所有不切实际的梦境。比如她会说，周杰伦是全宇宙最棒，你也只能说对对对，他是全宇宙最棒。

对我这个没有音乐细胞的人而言，我一点也不觉得你那些哼哼唧唧的歌有多好听，但2003年，你居然成了美国《时代周刊》亚洲版的封面人物，这件事还真的蛮帅的。那天，我买了一箱啤酒，请同寝室的兄弟们喝酒。我北大的女朋友请你们喝的，她是周杰伦的脑残粉，我说。他们一个个都大笑着，叫着“我爱周杰伦”，砸烂了所有的啤酒瓶。

你越来越出名，春节晚会有你，大银幕也有你。我挺喜欢你的《头文字D》，用她的话说，你不像是在演戏，你就是你自己。你也曾经是一个普通的少年，会局促，会尴尬，会不自信，不知道该往哪个方向迎风生长，甚至犹豫着要不要告诉世界你来了，还是就这样隐姓埋名一辈子吧。

我是在很久以后才看懂这部电影的。深夜的屋子里，我刻意没有开灯，唯有电脑屏幕发着光。看到你扮演的拓海若无其事地开着车，在山道上用了不起的漂移技术超过中里毅，自己却丝毫没有意识到这有多牛逼，我突然间泪流满面，意识到原来整个青春就这样离我而去了。

2006年，大学最后一年，我满城找机会实习，忙得没时间给她写信打电话。她前一年就毕业了，在北京找了份工作，常常加班到深夜，也没空理我。

最后一次见面，是那年冬天，她回来过圣诞节，却没告诉我。我得到消息，赶去她和朋友聚会的酒吧，在门口等了两三个小时。她出来时看见我，愣了一下，走过来抱了抱我。然后她说她饿了，我们又去了之前常去的那家麦当劳，她还是那么爱吃炸鸡翅，就像当年一样。

我们没怎么说话，因为不知道说什么好。再过两年就是北京奥运会，她说，她想留在北京，看奥运。我忘了问她是不是还喜欢听你的歌，也许她又爱上了别的什么歌手，谁知道。倒是我自己，那天回家之后听了一整晚你的歌，尤其是那首《东风破》。

荒烟漫草的年头，就连分手都很沉默。”我想你一定失恋过很多次，才唱得出方文山歌词中那种荒凉的味道。

【三】

周杰伦，大学毕业后，我找了份工作糊口。嗯，糊口这个词太特么操蛋了，但这是事实。没有后台没有干爹，我的第一份工作只是在一个小公司当销售，半死不活，工资和业务挂钩，底薪是600块。即使这样，我还是很喜欢听别人说“工作难找”，似乎只有听到这样的话，才觉得自己还不算是彻底失败。这种爱面子的性格，是不是有点像你？

工作很忙，经常是白天忙得要命，城南跑到城北，求爷爷告奶奶马屁拍尽也不一定能谈成一单生意，回到办公室又要处理各种文件，每天晚上回到家只想倒头大睡。我的记忆力越来越糟糕，但是奇怪，她当年坐在操场的双杠上晃着双腿跟我念叨你的样子，却怎么越来越清晰。她说你曾经也买不起丝质床单和Ducati摩托车；她说你为了吴宗宪的一句“阿伦，给你10天的时间，如果你能写出50首歌，而我可以从中挑出10首，那么我就帮你出唱片”，你在阿尔法唱片公司的录音室里，蜷曲身子在那块从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板写音节，写合音，把潦草的歌词写在外卖菜单背后，然后，累了，在一堆灰尘满布的兔娃娃中倒头大睡，再像变戏法般，创造出另一首流行歌曲；你后来成功了，她们尖叫着陶醉在你的演唱会上，像朝圣般，只为了摸一摸你坐过的钢琴座椅……她真唠叨。

我想，只要我努力工作应该也有成功的一天，但我只想要一个女孩尖叫着跳进我怀里。

2007年，你第一次当导演拍的《不能说的秘密》上映。出门前，我洗了头，刮了胡子，换上干净的衣服，这种感觉像赴一个郑重其事的约会，我在影院门口买了两张电影票和一桶爆米花，6排6、7座，我一个人带着我们看你。电影最后乐谱末页的那句“不管我们能不能再见/不管你会不会忘了我/我只想告诉你一个秘密/我爱你/路小雨”，我哭了。

电影散场，一个人走在回家的路上，路过一家婚纱店， 曾经有一天，她站在婚纱店门口，对着玻璃上的倒影比划着身高霸气地说，“以后我们结婚时，租这件婚纱，就这么定了。”我说：“租什么婚纱，到时我赚钱了结婚就直接买，喜欢几件买几件。”

听人说，如果一个人开始喜欢回忆从前，表示那个人老了。有时候我会想，当初放弃考研究竟是否正确，但还是庆幸现在的忙碌可以让我偶尔忘记自己是单身狗的现实。我开始觉得你的歌是写给我的，偶尔会在车里哼“我的生活充满了和你有关的记忆，每每靠近，满城风雨。就让我忙得疯掉，忙得累倒连哭的时间都没有最好。”哦，对的，我买了辆二手小破车，不过骑车带女孩飞的感觉好像更棒。

我老了……杰伦，你这样说，于是我也跟着你一起说。我不再是那个不谙世事的孩子了，也不再是那个意气风发吵吵闹闹的孩子了。我见到的不是真材实料脚踏实地的往上爬，而是拍马屁升官更快，所谓的潜规则和挂羊头肉卖狗肉，还有无处不在的腐败，我们这个小公司就像是一个社会的缩影，让你脱胎换骨，连别人给你的耻辱都要微笑着接受。

我不再是以前的我了。