当火车鸣笛三秒墙壁洞口里的日记密码是多少，

聋人外卖小哥：在无声的世界里用心奔跑

作者：新华每日电讯记者冯维健

立夏后的第一场雨，淅沥沥地打湿了城市的街道，风声在耳边呼啸，鸣笛从四面八方涌来，坏天气带来的嘈杂难免让人烦躁。但这一切，对于飞驰在路上的刘钊来说，似乎毫无影响。

刘钊，33岁，河北省石家庄市“外卖骑手”队伍中的一员。与其他“外卖小哥”不同的是，刘钊是一位残疾人。两岁时，因发烧打针过量，他成了一名听障人士。

在送餐过程中，因为无法有效接收到手机提示音，刘钊不得不一直刷新手机屏幕；顾客打来电话时，他没办法直接回答；送到时，他听不清顾客说的“谢谢，慢走”。

神奇的是，他的“差评率”比很多人都低。

“外卖骑手”刘钊在雨中骑行。（受访者供图）

“不能说话，就用行动证明自己”

打开地图，刘钊用手指在石家庄市桥西区范围内画了一个圆圈。圆心是海悦天地购物广场，直径4公里，是他的送餐范围。

高大、阳光，是刘钊给人的第一印象。

微笑、点头、打手势或打字，是他与人沟通的方式。偶有懂点手语的顾客对他伸出大拇指，连弯两下，那是“谢谢”的意思。

“您好，我是聋人骑士，已接到您的单，稍后送到，请留意手机，谢谢。”这是刘钊存在手机备忘录里的置顶文件。每接到一个订单，他都会第一时间把这段话发送给顾客。

从小到大，刘钊的成绩一直很优秀。“初中、高中，英语成绩一直是班里第一名。”他用手机打字，向记者骄傲地展示学生时期的成绩单。

2008年，刘钊被誉为“聋人小清华”的天津理工大学聋人工学院录取。2012年6月，大学毕业后，他在石家庄找到一份网络开发的工作，一做就是6年多。

“压力很大，熬夜加班是家常便饭。”刘钊打字给记者。

“没辞职之前，就跑了一段兼职，时间久了，爱上了自由自在的环境，就决定辞职加入外卖行业。”刘钊回忆，因为听力障碍，公司起初并不愿意录用他。

质疑激发了刘钊的斗志。

起初的几单，刘钊通过路人帮忙打电话送达。时间久了，他便慢慢摸索到一套自己独有的“秘笈”。

“外卖骑手”刘钊在一商家柜台前等餐。（受访者供图）

“拿到餐，我就给顾客发提前编辑好的消息，提醒他们看手机。如果5分钟对方没有回复，那就再发一遍。实在不行，就用‘AI通话’（一款专为听障人士开发的语音翻译传输软件）。”刘钊敲着字，介绍着自己的方法。

2019年6月，刘钊将自己兼职跑单的记录递交给公司。质疑中，人事经理决定跟随刘钊跑一天单，一天下来，经理被他的能力和诚意打动。第二天，刘钊正式加入配送团队。

比起一般的外卖员，聋人“骑手”的平均送单量要少三到四成，沟通的时间成本也更高。当时，小组长都不愿意接纳刘钊，怕他拖团队的后腿。

“为了证明自己，我起早贪黑，每天比别人多跑几小时。天气恶劣时，更是全天上线。”刘钊眼里满是坚毅。

2020年10月9日，71单，成为刘钊单日送餐量的最高纪录。当天他跑了12小时，成功登上石家庄市“蓝骑士”单日配送榜的第一名，头像上戴了顶金黄色的“王冠”。那一天，他发了一条朋友圈作为纪念，同事们纷纷给他点赞。

屡获顾客好评和“打赏”，刘钊觉得，“不能说话，就用实际行动证明自己，这样获得的信任和认可更真实。”

“外卖骑手”刘钊在石家庄市一条美食街等待派单。（受访者供图）

“不能让别人为我的错误买单”

刘钊的手机里几乎没有娱乐软件，“骑手”小组的微信交流群里，除了必要的帮大家解决力所能及的问题，刘钊基本不在群里发消息，但同事们发的每一条语音，他都会转成文字仔细读。

工作中，刘钊并不希望大家迁就他。在他看来，能够得到“跟平常人一样的对待”就行了。

一次，刘钊在桥西区新石中路“夜未央”美食广场收到两单任务后，便匆忙赶到商家取餐。

一向严谨的刘钊在这次送餐前忽略了核对餐号和顾客信息。到达第二单顾客楼下时，发现顾客手机尾号和餐号对不上，这时刘钊才意识到出错了，他把两位顾客的外卖弄混了。

当两位顾客得知“骑手”是聋人时，都表示愿意给刘钊时间。

然而这次粗心意味着刘钊不仅要被平台罚超时费，这一单还要由他自掏腰包。如果遇到顾客投诉，将面临被封号的处罚。

赶回店铺，当即将闭店的商家明白刘钊的来意，厨师马上重新点燃了炉灶。为了向顾客致歉，刘钊特意给顾客加一个13元的热狗。然而商家坚决不收刘钊的钱，他拗不过，在手机上打下“改天我再来付款”，一路小跑下了楼。

见到顾客时，平台显示“派单超时32分钟”。他除了鞠躬致歉，还用手机打下一行字：“请别投诉我，谢谢。”

当顾客向他示意不会追究后，刘钊长舒了一口气。此时，手机屏幕上显示着平台对这一单的罚款明细。

“这是最低级的失误，不能让别人为我的错误买单。”刘钊在日记里打下这句话。

红灯闪烁，身边的车匆匆驶过。刘钊接单的美食广场不远处就是他的家，他望向路口，扭过车把。

“再跑半小时。”返回夜市，挂在刘钊胸前的手机闪烁着此刻的时间，23时19分。

刘钊出发前给女儿戴头盔。（受访者供图）

“照顾好家人就是最大的心愿”

每个工作日早上8点半，刘钊准时抱着女儿从单元门走出来。在楼下，他贴心地给女儿戴上儿童口罩、墨镜、头盔，然后把手里的奶酪棒塞进女儿的上衣口袋。

跨上车子，仔细调整好女儿的位置，用自己的后背和电动车车尾的外卖箱将女儿轻轻夹住。从家到幼儿园的路程用时20分钟，这几乎成了刘钊一天里唯一可以和女儿相处的时光。

幼儿园放假时，下午是刘钊最开心的时段。中午“下线”后，刘钊会陪女儿玩耍。

“我全职跑单，老婆带娃，所以一有时间我就回家，跟她们在一起。”刘钊向记者“倾诉”。

妻子毛瑢与刘钊同岁，也是听障人士，他们是初中、高中同学。2014年，他们结婚，组建了幸福的家庭。

“刘钊人很好，我们一家人在一起很幸福，他很优秀。”毛瑢对着记者打手语，自己的脸红了起来。

刘钊告诉记者，两人之间很少有矛盾，在一起的时间，除了孩子就是工作，他们的生活，是一种简单的幸福。

看着孩子一天天长大，夫妻俩不想让孩子错过学说话的黄金时间。

“我们听不到，但孩子可以。我们索性把孩子送到幼儿园，让老师帮忙教她说话。这样挺好的，就是学费贵点儿，不过为了孩子，我们愿意下‘血本’。”毛瑢一边点头，一边打字。

女儿一学期的学费，刘钊全勤跑3个月才能挣出来。为了改善家里的经济条件，毛瑢也开始做外卖“骑手”。

刘钊在石家庄一商圈内指导妻子毛瑢抢单。（受访者供图）

有了刘钊这个“师父”，毛瑢入行显然要快一些。

实际上，他们常常因为没办法第一时间听到派单提示音而错过订单，有时接到的单距离都比较远。但夫妻二人相互支持，从来没有抱怨过。所有的难题，他们一起化解。

谈到未来生活的计划，刘钊眨眨眼，稍加思索。“目前还没有什么打算，只是想疫情过后一家人一起去旅游，之前还没有过。另外，想再努努力，给女儿一个更加优质的成长环境。照顾好她们母女，就是我最大的心愿。”刘钊打完字，开心地笑了。（参与采写：实习生李尧、王子烨）

来源： 新华社