对焦阿兹海默症电影《来处是归途》上映 曾在纽约获封故事情节长片奖，

《困在时间里的父亲》让我们读懂阿尔兹海默症，读懂生与死

2021年的3月26号由美国新晋流媒体HULU放出，也是国内高阶影迷圈最具热议度的影片，The father，中文译名，《困在时间里的父亲》。这部影片已经拿下2021年奥斯卡最佳影片、最佳男主、最佳女配）在内的6个重要奖项的提名。影片是2020年的1月份在美国圣丹斯电影节首映，圣丹斯目光毒辣，一向关注非常有个性的独立制片与低成本电影。目前，豆瓣评分8.7，IMDB8.3，已经算高了，但是我觉得低了。这么说吧，2021年才开年没多久，我就看到了这一年最好的片子了。我非常喜欢这部电影，我非常感动。

奥利维亚·科尔曼Olivia Colman饰演的中年女儿行色匆匆在伦敦街头赶路，我们听到的配曲是英国巴洛克音乐，出自为英国皇室作曲和演奏的亨利·普赛尔之手。这支乐曲选自《King Arthur亚瑟王》，名叫《What Power Art Thou》，中文译为“冷之歌”。

电影总体来说就是由声画两种语言构成，这个开场，画面呈现着伦敦十分当代的日常生活，声音则载入厚重的英式文化，亚瑟王，是凯尔特神话中记载的古不列颠的国王，你可以理解为是英国祖先的神话故事。我们听到的是这则戏剧中掌管严寒的精灵被唤醒之后，唱的一首咏叹调，这只咏叹调最为标志性的部分就是这种有节奏的瑟瑟发抖的唱腔。好的电影，不会有一处细节是闲笔，开场音乐，太重要了，绝对不是随便选的，而且我们很快发现这是一个“有源音乐”，就是可以在情节中找到音乐的来源。

影片一开场是声画分开叙事，画面主要带你看的，请注意，是，空间，看过影片的观众会知道“空间”在这部影片中有多么重要。摄影机先于主人公进入房间，然后，注意，空间，空间，空间。有源音乐来自男主角，老头的耳麦，他在听古典音乐。音乐是对老人的一个书写，是这个角色的一种注脚，你可以理解为，老人生命中掌管严寒的精灵已经被唤醒了，也就是老人站在了生命的尾巴上。

影片的导演非常牛逼，79年生人，是一位小说家+剧作家，《父亲》就是他自己写的戏。他自己搬上了舞台，执导为舞台剧，2012年一经公演，可以说是横扫西方戏剧界多个顶级奖项。《父亲》被搬上银幕，剧作家自己居然又当影片的导演。我看了一下有限的资料，这好像是他第一次当导演艾，之前参与过的影片他都只是编剧艾。要知道，从文字到舞台剧再到电影，其实是三种完全不同的艺术表达，完全不同的语言。

第一场戏，剧情很简单，父亲又一次气跑了照顾他的保姆，女儿着急又无奈，女儿告诉父亲自己认识了一个新的男人，需要搬去巴黎生活。他们的交谈处理得非常朴实，调度很简单，这时你需要充分注意的是空间所交代的信息，注意房间的装修风格、壁炉、家具的式样与颜色，注意有国际象棋、注意有钢琴，注意墙上的这些画……琴棋画，这就是电影的某一重魅力，人物对白所交代的信息只是叙事的一部分，由美术、制景、道具所带来的空间释放出更多的信息，这个老头的生活条件，所受过的教育，所处的社会阶层，以及他的性格他的生活品位都从他身处的这重空间给了我们交代，而不必再费言辞或者去设计多余的戏来说明问题。

又一天，人物的造型换了，说明不是同一天。这里用到的音乐是贝里尼的歌剧《Norma》中著名咏叹调《圣洁的女神》，王家卫在《2046》里也用过这段音乐，用来在声音上诠释静雯的爱欲。用在这里，是为了让观众觉得之前女儿的担忧有些莫名，这明明还是一个生活尚能自理的、充满活力的，似乎还对异性的亲近亦充满着渴望的老头。这这部影片中，老头渴望的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念。这就是视听语言传递的东西，如果你看到了，你会看到影片深层的表达，如果你看不到，没关系，不影响你看故事。紧接着，诡异的事情发生了，影片走向了一个悬疑段落。

老头忽然察觉屋里有个男人，声称是女儿的丈夫，女儿不是单身很多年了吗？男人斩钉截铁地告诉老头，他叫保罗，是女儿的丈夫，而且老人现在是住在他和女儿的公寓里，“陌生男人”打电话让女儿立刻回来。更诡异的一幕出现了，回来的是另一个陌生女人。老人崩溃了，我的好奇心全部被吊起来。诡异的节奏越来越快，诡异的情节在加密。一回头，陌生“女儿”又称房间里从没有来过什么男人。老头再次回到自己的房间，“女儿”给他送药片，让他服下。这整个一段，导演运用悬疑的手法带领观众深入阿兹海默患者的内心，以患者的视角看世界。

影片有三大看点。第一是悬疑的剧情。

到底哪个女儿才是真女儿，老头到底生活在哪间房子里？总是忽然出现的两个陌生男人到底是谁？只关注表层故事的观众足够被诡异的故事吸引。

第二个看点是安东尼霍普金斯的表演。

剧中有一句台词是演员本人的真实年龄，虚85了都。生活中，这个年纪的老人你可以想象一下，生活自理都已经非常优秀了。他居然还演戏……随着影片从前往后，角色在不同场戏中有着层次分明的表达，一开始，不服老，自负的老人，见到陌生男人，困惑、警惕，见到年轻小保姆时贱兮兮，你可以照见他年轻时与妻子初遇时的兴奋劲儿，追女生时的魅力四射，花样百出。怀疑女儿要抢他房子，出口伤人。真的，换我也会气到想掐死这个死老头。接着，他又将一个可怜的老人的孤独、孱弱、无助表演得淋漓尽致，我的心都碎了，谁人无父母，谁的爷爷奶奶爸爸妈妈没有这一天哪！

女儿为照顾老父亲尽心尽力，我犹如看见我小时候妈妈照顾我外公，也经历了一模一样的过程，一次一次，赶去他家，带去医院，住院出院，最后实在精疲力竭，外公那时已经不认识我了，也不认识家人，把我的表妹认作小时候的我，永远说着我听不懂的他年轻时候的事情，最后，他也进了养老院，无法下床。那一刻，他的内心世界，他的眼前到底看到了一个怎样的世界。直到今天，我看了这部影片，用这样一种视听语言表达的影片，声泪俱下。每一个照顾过老人的家庭。都不能懂更多了。

女儿的表演毫不逊色，将一个孝顺的，无奈的，忙碌的，独立的，心疼父亲又心力交瘁的女儿刻画得入木三分。她们就是我心中今年奥斯卡的最佳男主与最佳女配！

影片最最重要的一重看点，是导演的手法。

导演充分运用视听语汇，将一位阿兹海默患者老人生命临近尾声的世界具象了出来。线性人生已消弭殆尽，老人永远地迷失在了时间与空间的组合关系中。最后一场戏，揭秘，原来，老人早已在养老机构住了好几周了。导演展现了空间的一一对应性，也揭秘了那些错乱的面孔，原来被时而认成女儿、或者保姆的女人，是养老机构的护士，被认成有敌意的女婿的男人，是他的医生。影片没有用任何一句台词来交代什么，而是再次通过展现这间房间，床的位置，窗的位置，门的位置，镜子、衣橱，告诉观众，老人真正的栖身之处在哪里。导演运用错乱的时空重组，实则是将生命的真谛释放出来。比如，一个男人对自己为之奋斗而来的一生的财富维护、不舍，他始终觉得有人惦记自己的房子，这实在太鲜活了，公寓与他老是在找的手表都代表着财富，当然找手表也代表他迷失在时间里。再比如，他与异性的关系，前面说过了，这里的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念与形象的合璧。

这个镜头，镜头强调了这张女儿从巴黎寄来的明信片。这是庞贝城出土壁画中一幅著名的作品，叫《花神》，画中，女神的步履轻盈，伸出纤细的右手，宣告春天已经来临。庞贝城的壁画是古罗马文明鲜活的反映，这幅画在后世专家有专门的解读，意为稍纵即逝的美好。如同庞贝城那句著名的slogan，人生苦短，及时行乐。我们中国观众可以对此有着中国式的更贴合画作的理解，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

人生活在一个孤立无援的世界上，人是被无缘无故地“抛”到这个世上来的。但如果单纯地将海德格尔的存在主义看成为“悲观主义”或者“虚无主义”，我觉得是没有真正读懂这门哲学，人生而为人的意义，就在于人这一世的“否定性”、“有限性”。

影片的最后一幕，安东尼回到了幼时，像一个刚上幼儿园的Baby，无助地找妈妈。我看了两遍电影，到这一幕，我都又一次泪崩了。

导演给予一位身患阿兹海默症的老人极大的人道主义关怀，他是现实生活中，你的姥爷，我的外公，我们的父母，是你，也是我。这条生命的归途，无论有没有恐惧，我们每一个人终将独自走完，如同我们独自地被抛掷到这人世间。海德格尔说，向死而生。我们如此需要死亡教育，是因为我们要更好地懂得活着。

从某种意义上看，这样的片子是具有宗教感的，是具有神职功能的，它将人生最后的真相剥开，残忍地裸露给我们看，但是它给人以启示，既教导我们如何善待老人，也告诉我们，在终将面对死亡的那一刻，不必恐惧。死是人之最本己的，无所关联的，确知但不确定，超不过的可能性。

亲爱的，我的影迷们，人生苦短，春光易逝，且行且珍惜。