这首著名的古诗，讲述了一支被人遗忘的军队，流民军

古诗云：

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？

遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。

《十五从军征》讲述了一个悲怆的故事：一位老兵，少年从军征战一生，直到耄耋之年终于得以退役还乡；但是当他回到梦莹魂牵的故乡时，却发现亲朋故旧不是早已过世，便是离散不知所终，田园故居也化为一片残垣断壁；只剩他孑然一身，在废墟中茫然四顾。

​一、十五从军征，从的什么军

看到老兵的悲惨遭遇，我们不禁要问：什么样的军队，会这样残酷对待士兵？

《十五从军征》，出自《乐府诗集·横吹曲辞·梁鼓角横吹曲》，一般认为是汉朝乐府诗。既然是汉诗，那么就可以大致认定老兵参加的是汉代军队。

西汉是古典军国主义体制，国家实行普遍兵役制，男子二十岁成年登记入籍开始服役（西汉景帝前为十七岁，昭帝后又推迟至二十三岁，在此取中间值），至六十岁到龄免役（有爵位者提早至五十六岁）。

虽然成年男子役期前后长达四十年，但是在役不等于现役，法定现役入伍是两年：第一年为“车骑材官”，通常安排在始役年，在本郡国担任地方军，除巡逻捕盗等治安任务外，主要进行军事训练，培养基础军事技能，以便在退出现役后，经紧急动员可以迅速成军。另一年时间不定，要离开本乡承担较多军事任务，或为“卫士”到京城担任宿卫，或为“戍卒”到边境地区防御外族入侵。在不服正规兵役的年份，男子自动转为预备役，每年承担一个月的无偿劳役，其实等于徭役；只有在紧急情况，如外敌入侵或国内叛乱，才临时应征入伍。

也就是说，按西汉法制，正常情况下朝国家不会强征未成年人“十五从军”，更不至于抑留至八十岁才放归。

当然，有法可依还要有法必依，法定不等于现实，现实中超期服役的情况比比皆是。有时候是因为突发变故，情况紧急不得已而为之；更多时候不过是皇帝权贵想要找一批现成的免费劳力而已。所谓京师“卫士”感念皇帝恩遇自愿延长服役期的“佳话”，细究下来更可能是“被自愿”。而那些远征边陲的“戍卒”，因为交通不便往返困难，超期服役几乎是普遍现象，甚至不乏被迫连续戍边十余年的情况。李白诗云：“万里长征战，三军尽衰老”（《战城南》），就是残酷现实写照。

然而再怎么超期，“八十得归”还是不可想象的。汉法规定六十免役是经过深思熟虑的：古代物资匮乏，生活条件艰难，绝大多数人根本活不到六十岁，极少数的幸运者也因为长期劳作气血衰竭而不堪驱使。既然这把老骨头已经榨不出油来，那么主事者何必继续扣留徒增骂名惑乱军心？

东汉时期因为战乱，大量人口被豪族侵吞隐瞒，国家能够掌握的户口大大减少，古典军国主义难以维系，旧有兵役制度趋于瓦解。为满足防务需求，东汉朝廷开始推行募兵制，军队逐渐转变为雇佣军。东汉军大多为临事招募，事罢遣散，但为紧急应变也保持一支较大规模的常备军；这些士兵大多长期服役，有可能存在一些年纪很大的基层士兵。

但是那种老朽不堪的人员，依然是没有价值的，留下来只能白白消耗粮饷。即使将领吃空饷，也应该留用聪明伶俐之辈，风烛残年的老卒因为明显不合格，反而容易招人注意，给将领惹麻烦。

汉代军中还有刑徒从军的情况，这些人属于走投无路只能选择当兵赎罪，他们的役期往往漫长没有尽头。但是未成年刑徒一般都是株连所致，“十五从军”就意味着他的家族几乎破灭，侥幸偷生的老兵还有亲人可以怀念吗？

所以，“十五从军征八十始得归”的老兵，参加的一定不是两汉稳定期的军队，更大可能是他在两汉之交或者汉末三国，群雄争霸诸侯割据时期，被裹挟入某支军阀部队。

​在乱世中，老兵麻木跟随首领南征北战，背井离乡数十年。

二、八十始得归：天幸得回归

乱世军阀战争技术水平其实很低，甚至说只是大规模械斗群殴。因为混战严重破坏社会结构，也摧毁了古典军国主义，造成兵员素质极大下降。

所幸大家彼此彼此，菜鸡互啄不需要太高素质。在军阀看来，士兵不过是一些“低值易耗品”，能壮声势即可，年岁几何并不需要太在意；反正乱世人命贱如狗，只要有兵有粮，扩大队伍没什么难度。在这种大环境下，无论“十五从军”还是“八十从军”，都是炮灰，不足为怪。但是“十五从军征八十始得归”就很不正常了。老兵服役不是十年二十年，而是65年！注意细节“始得归”，就是说老兵65年军旅生涯中是没有休假的，一次家都没回过！在危险艰苦的军事岗位上干满65年，身经百战是基本配置，身经千战也不是全无可能！这样能熬得下来，需要何等神勇？何等运气？

退一步说，即使说诗歌数字多有夸张，不能太当真，但是至少也有五十年之久，这个时间段同样非常漫长。对于具体的某个士兵来说，战死的可能性是一个概率问题，在某场战斗战死的概率不算太大，存在一定偶然性；但是如果他参加了很多场战斗，那么战死概率会积累叠加，偶然便成为必然。就如王昌龄诗云：“十五役边地，三回讨楼兰，去时三十万，独自还长安”（《代扶风主人答》），至于说经过50年还是65年，对概率没有多大影响。

有人说：也许老兵是火头军之类后勤人员，不用上战场？这不可能，战争变数很多意外频发，辎重部队经常成为敌人奇袭目标，到那个时候谁还管你是不是战斗人员，能喘气就得给我上！在那种情况下，如果平时少上战场，砍人业务不熟，反而会死得更快！

也可能说老兵后来当上了军官，不需要经常参加一线战斗？这种可能性倒是存在，五六十年戎马生涯坚持下来，混个一官半职也是应有之义，在缺少背景的情况下，凭勇力当到指挥数百到千余人的中级军官比较正常。

但是，这样的中级军官真能脱离前线战场吗？

我看悬。如果老兵真是以勇力得到提拔的，恐怕还得身先士卒冲杀在前，危险程度并没有降低。

只有一种可能：老兵不是士兵，而是校尉、将军级别的高级军官！

廉颇黄忠为什么宝刀不老，关键不在于他们勇力超群，而是他们身为大将，主要任务是指挥战斗，冲锋陷阵只是偶尔激励士气的手段罢了。

三、遥望是君家：我家不寻常

老兵竟然是一员老将？他有可能晋升高位吗？

老兵“十五从军”，初入伍时年齿尚轻，必须从基层干起，可能要在一线拼杀二三十年，才有机会当上高级将领。在此期间他要面对极大危险，能坚持下来要有非常强的气运。

除非说他有贵人赏识，年纪轻轻便身居高位。但贵人凭什么看重他一个介粗鄙武夫呢？

也许是专家教授的影响，我们下意识认为：老兵遭遇如此悲惨，必定是劳苦大众一员。

其实真不见得。请仔细读诗：

“中庭生旅谷，井上生旅葵”，老兵故居尽管破败，“兔从狗窦入，雉从梁上飞”，但建筑规格并不差。“中庭”的存在意味着老兵的家绝并非茅屋三两间，起码是十数间厢房围成的院落；而光照并不充分的“中庭”竟能生长“旅谷”，可见其面积相当大，必须是小康以上人家才有可能建造。他家中还有自己的井台，这也不是等闲之家所能置办，在凿井技术不高且地下水资源有限的古代中原地区，农村贫民是很难自家打井的。

所以老兵出身并不很低，至少也是个中等地主。

“道逢乡里人：家中有阿谁”，看似平淡，其实信息量很大。我们试着模拟一下，一个叶落归根的游子该怎么向路上遇到的同乡探听家中情况。

首先要确定这位同乡的身份，如果是当年发小，那再好不过了，直接就问“俺爹俺娘俺哥俺姐怎样了”。不过未必有那么凑巧，也可能本人并不相识，但沾亲带故，那也好办，先认识一下确定关系，接下来就大同小异了。如果仅仅是同乡，而且先辈并无交往，那就麻烦了，他未必知道“村东头大槐树下老王家”是怎么回事，得花许多口舌说明，到最后仍然不清不楚。

老兵碰上的那位“乡里人”会是旧时相识吗？别忘了，老兵已至耄耋之年，当年故旧有几个能像他一样老而不死？即便有个把长寿的，又怎么那么巧能碰上？就算无巧不成书，真的撞上一个旧日玩伴，那个风烛残年的老人能不能认出老兵，回忆起60余年前的陈年往事，也很成问题。

既然是当年故旧的可能性很小，那么问题就来了：这位素昧平生的“乡里人”怎么知道老兵究竟何许人？还能张口对答“遥看是君家，松柏冢累累”？

只有一种可能，老兵的家并非我们想象的“村东头大槐树下老王家”那种底层贫民，而是强宗大族；那个可以“遥看”的“家”十有八九是豪族庄园，甚至可能是坞堡。可以想象一下那位“乡里人”的答话：六十年前那个老王家？知道知道，五里外就是他们过去的庄园，坞堡还看得见！

既然老兵很可能出身豪族，那么“十五从军”就很诡异了，不管在什么时代，15岁都是未成年，没有任何人正式立法规定兵役应该从15岁服起，强征入伍是另一回事，属于实践操作，并无法律支持。就正常情况看来，豪族也许不能完全避免兵役，但是似乎不至于沦落到未成年子弟被抓壮丁的程度。即使是在乱世，军阀们也是需要豪族支持，“抓革命”还要“促生产”，杀鸡取卵终归不是长久之计，还是得建立秩序让大家交粮纳税，细水长流才是王道，而这些是离不开地方利益代表豪族们配合的。

当然，也可能说老兵只是“先前阔”，后来家道中落，实际沦为贫民。甚至存在这样的可能性。老兵的家族被军阀乱兵击破，老兵作为俘虏被强征入伍。这样一来，老兵只能是炮灰，在军阀首领刻意安排下一再参加最危险的战斗；他在残酷厮杀中永无出头之日，几乎不可能撑过五六十年。

​四、泪落沾我衣：我命不由天

既然这位老兵很可能出身豪族，又在年纪不太大的时候成为高级军官，那他无疑是首领信重的大将，政治待遇应该很高。

老将军转战多年，故土可能沦为其他势力掌控，没法告老还乡，但起码可以解甲归田，在人生晚期享一享天伦之乐吧？为什么他的上级如此苛刻，竟不能体恤下属一二，非要把人压榨到八十岁？

之前的讨论，都是建立在一个默认前提上，老将军从军是在为别人卖命，这个别人也许是皇帝，也许是军阀。

其实这只是想当然自行脑补的结果，实际上存在另一种可能——老将军是在为自己，或者为自己的家族打拼呢？

怎么可能？

当然可能。

两汉之交、魏晋六朝时期，有一种特殊性质的武装集团——流民军。

正统教科书认为，流民军不过是农民起义的一种表现形式，其主体是无法忍受阶级压迫的情况下起来斗争的贫苦大众，其中虽有少数豪族出身成员，但不起进步作用，属于“混进革命队伍的阶级异己分子”。

其实不然，流民军是汉晋时期的一个特定称谓，并不能与失地农民武装，即后世所谓“流寇”简单划等号。所谓“流民”，并不仅指失去土地的底层农民，只要是被迫放弃土地迁移的人群都属于流民，哪怕他们是曾经家财万贯的豪族。

流民们背井离乡的根本原因并非不堪阶级压迫，而是因为天下大乱，政府没有能力提供安全保障；他们的最终目标是追寻一个地方，可以停留下来安居乐业。由于社会混乱，个体迁移风险极大，流民们只能组织起来集体行动。当然，这有一个由自发到自觉的过程，为了自我保护，他们不得不武装起来，于是就形成了流民军。

流民军是被时代大潮抛出主流社会的，他们的社会组织结构并未完全瓦解，仍然接受主流价值观。他们吃苦耐劳珍视家庭，愿意为自己所爱战斗，这与“一人吃饱全家不饿”，只关心自家性命的流寇完全不同。流民军是有信念的军队，敢战所以能战，进而善战。冷兵器时代勇气和意志才是决定性的，至于说技战术，狠狠打几场恶战，死上一票人自然就磨砺出来了；曹魏“青州兵”，东晋“北府兵”，西魏早期府兵，还有后世著名的岳家军都是其中佼佼者。

流民军的首领就是所谓“流民帅”。作为社会精英人士，豪族们掌握着较多社会资源，有较强组织能力，容易在流民集团中占据优势。而流民军原先的社会组织还在，他们也认同主流精英，愿意接受指挥。事实上，那些相对稳定的流民军，几乎都以强宗大族为核心，以其部曲为骨干，再吸收零散流民形成的。

豪族一方面组织流民武装保护自己，另一方面又凭借这支武装谋求政治发展。因此，流民帅的命运是与其麾下流民军紧密结合的，具体表现就是流民军的统帅权往往在宗族内部传承。

这种情况广泛存在于汉晋乱世：东汉开国之君光武帝刘秀，率宗族参加绿林军，算得上广义的流民帅；其麾下功臣大将也不乏类似出身。三国时期曹氏夏侯氏以宗族为核心，收黄巾余部成“青州兵”，早期曹操当为流民帅；蜀汉先主刘备早期部众多为饥民，也算是流民帅；孙吴大将陆逊、徐盛统率宗族南渡江东，长期把持并世袭部曲武装，无疑也是流民帅。至东晋衣冠南渡时，这种现象更为普遍，连祖逖、苏峻、郗鉴、桓彝这样有士族背景的名士，都自觉不自觉的成为流民武装首领，并把军队统帅权传给自家子弟（祖逖弟祖约，郗鉴子郗愔、郗昙、孙郗超，桓彝子桓温、桓冲）。

老将军与他的家族，很可能就是这样一个典型流民帅家庭，在朝不保夕的乱世中，他们被迫武装起来保护自己。由于敌对势力（军阀或外族）强大，他们无法在故土立足，被迫迁移流浪。

让我们还原一下“十五从军征”的场景；少年时代的老将军，因家族面临灭顶之灾，拿起武器追随父兄转战四方；在漫长的征战生涯中，老将军逐渐成长起来，终于成为这支部队的主要领导者；也许因为老将军个人能力太过出色，也许因为他的家族后继无人，总之，他从军一直到了80岁。

五、出门东向看：铁衣还乡来

尽管流民军敢战能战，但是天下大势非人力所能挽回。绝大多数规模较小以及一些运道不佳的流民军，在一场场战斗中伤亡殆尽，最终瓦解消散；另一些流民军在残酷战斗中迷失了本心，沉湎于杀戮劫掠，沦为他们原先痛恨的流寇；只有极少数武力值幸运值双优的流民军，取得立足之地安顿下来，终于可以喘一口气。

即使是这极少数幸运者，依然步履维艰。从他们起兵开始，便走上了半军阀的不归路。尽管很多流民军最终接受了政府番号，但是他们有很强独立性。他们有独立于主流社会的组织结构，可以自己组织生产生活；他们掌握着自己的暴力机器，可以自我保护甚至对外攻略；朝廷能下发粮饷赏赐固然好，没有也能过得下去。正因为大体上可以自给自足，流民军游离于体制之外。不管他们有没有颠覆想法，在朝廷看来，他们存在本身就构成不稳定因素。

虽然弱势政府经常需要借重流民军武力，但是始终对他们存有戒心，不仅不能信任，还一直着力进行限制打压分化瓦解。青州兵为曹魏政权南征北战功勋卓著，曹操一死就遭到官方清算，就此泯灭；北府兵是刘裕起家之本，为刘宋王朝建立尽心竭诚，却被刘氏二代宋文帝刘义隆强力清洗（杀北府主将檀道济父子全族），元气大伤分崩离析；岳家军的悲剧自然更不必说。

流民军的困境还不仅在于政府敌视，主流社会对他们也持排斥态度。原因很简单：尽管流民军最终奋斗目标是打回老家去，但他们还是需要一定资源暂时安身立命，而资源不会从天而降，只能凭借武力威胁占领，甚至要兵戎相见才能取得。这样一来，自然要侵犯一众地头蛇的利益。

所以流民军上不得朝廷中枢庇护，下不为地方豪族支持，处于老鼠进风箱两头受气的孤立状态。世上没有救世主，一切只能靠自己，所以流民军没有退役一说，活到老战斗到老，直至生命终结。（沈亮）启太祖（宋文帝刘义隆）陈府事曰：“西府兵士，或年几八十，而犹伏隶；或年始七岁，而已从役”（《宋书·列传六十》）；西府，一般指东晋南渡后侨置的豫州，治所在历阳（今安徽省和县），是拱卫京城建康府西面的重要军镇，驻军大多招募自中原流民。

老将军此次回乡很可能不是我们想象中告老还乡。

老将军六十余年不得返乡，有理由相信，他的故乡长期沦陷于敌对势力之手，否则作为一位高级军官，不至于如此。

因此，老将军的故乡，很可能是刚刚收复的；由于朝野敌视，未必有人帮忙，他亲爱的故乡，十有八九是他亲自率军收复的。

注意到了吗？

“舂谷持作饭”，收割庄稼再舂谷成粮，不是一个八十老翁自己搞得掂的。即使他还有些膂力，再有三两个同伴，一时又到哪里找舂谷工具呢？“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，这是整个村落破败的景象，根本不可能有什么临近人家。只有大军营地，才有足够人手工具，才能“咄嗟便办”。

老将军不是凄凄惨惨的独自回乡，而是率领着他的宗族大军，雄赳赳气昂昂的打回老家来！

六、结束语：悄悄地我走了

既然这是一场煊赫的“衣锦还乡”，为什么总体格调却那么悲凉呢？

​“羹饭一时熟，不知贻阿谁”当然让人悲怆，但他不是已经回来了吗？还是带着宗族胜利归来！

回来了就好，回来了就有希望。虽然眼前故园荒废，但这算不了什么，“心若在梦就在，看成败人生豪迈，只不过是从头再来”；六十年颠沛流离，老将军战胜了多少苦难，不会被这点困难吓倒。

问题是故乡虽然收复，但地处前沿四战之地，历经多方反复绞杀破坏，完全不具备复兴条件。希望只能寄于新家园，只是该地虽经千辛万苦取得，但宗族居住不久扎根未深基础不实，四周多有心怀叵测之辈，前路缥缈迷茫。

所以，老将军回来了，然后又悄悄地离去，洒下一腔英雄泪，埋葬了旧日情怀。乱世图存，必须有所取舍，容不得软弱迟疑思想混乱。

老将军戎马一生见惯生离死别，对于故乡破败情形早有所料，近乡情怯一时脆弱或有，但不至于多沉湎离愁别恨不能自拔。他特意舂谷采葵造饭作羹，就是“为了忘却的纪念”，一方面和自己的青春缅怀做一个总告别；另一方面对子侄进行忆苦思甜教育，增强宗族凝聚力，齐心协力应对吉凶难卜的未来。

老将军一生为亲人打拼，垂暮之年还在忧虑家族前途，心中没有位置留给所谓“劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦”。“我心伤悲，莫知我哀”，太多人不知老将军为何伤感空抛同情泪，只是拿别人酒杯浇自己块垒。

本文作者：鳄鱼不哭，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，任何媒体、自媒体不得转载，违者必追究法律责任，读者欢迎转发。友情提示：本号已加入版权保护，任何敢于抄袭洗稿者，都将受到“视觉中国”式维权打击，代价高昂，切勿因小失大，勿谓言之不预也。

公众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注